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Lui Peggy Reynolds, cu dragoste



Le datorez multumiri lui Don si
Ruth Rendell, a ciror ospitalitate mi-a
oferit un spatiu adecvat in care sd
lucrez. Philippei Brewster, editor
inspirat. Tuturor celor de la Jonathan
Cape care au depus atata efort pentru
tipdrirea acestel Cartl.



De ce misura iubirii este pierderea ei?

N-a mai plouat de trei luni. Copacii exploreazi
adancimile, trimitindu-si ridicinile si sondeze piman-
tul uscat, ca niste lame gata sa taie orice artera imbibata
cu apa.

Strugurii s-au smochinit pe vitd. Ce ar fi trebuit sa
fie plin si ferm, rezistand atingerii pentru a se oferi
cerului gurii, acum e spongios si cu pustule. Anul
acesta s-a dus placerea de a rostogoli boabele albastre
intre degete si de a simti mustul in palma. Pand si vies-
pile fug de balele subtiri, maronii. Pani si viespile, anul
acesta. Dar nu a fost mereu asa.

{mi amintesc un septembrie: o noapte in nuante de
porumbel gulerat, amiral rosu, margaretd galbeni si
portocald. Mi-ai zis: ,, Te iubesc®. De ce lucrul cel mai
lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune este,
de fiecare datd, cel pe care asteptim si-l auzim? , Te
tubesc” sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am
fost primii care le-au rostit si totusi cand le spui tu si
cand le spun eu suntem ca niste sdlbatici care au dat
peste doud cuvinte si au inceput si le venereze. Le-am
venerat si eu, la rindul meu, Insd acum sunt o fiintd
solitard, aflatd pe o stanci tdiatd din propriu-mi trup.

9



CALIBAN:  M-ai invitat vorbi, cu singurul folos
Ci acum stiu si-njur — dea ciuma-n tine
Si-n limba ce m-ai invitat.!

Dragostea cere sd fie exprimati. Nu vrea sd stea
cuminte, si pastreze ticerea, si fie bund si modesta,
sd fie doar vazutd, dar nu si auziti, nu. Ea va izbucni
in vorbe de laud4, nota cea nalti ce sparge sticla si
varsd lichidul din pahare. Ea nu e genul conservator.
E un vanitor de pradi mare, si prada ei esti tu. E-un
joc blestemat. Cum si continui jocul, atunci cand regu-
lile lui se schimba intruna ? Am si-mi spun Alice si-am
si joc crichet cu pisirile flamingo. In Tara Minunilor
toatd lumea triseazi, si iubirea e o tard a minunilor,
nu-i agsa? Dragostea pune lumea 1n miscare. Tubirea
e oarbd. Singurul lucru de care avem nevoie este dra-
gostea. N-a murit nimeni din iubire neimpartasita. O
sd-ti treacd. O si fie altfel cand ne vom cisatori. Gan-
deste -te la copii. Tlmpul le vindeci pe toate. Inci il
mai astepti pe cel ce ti-e sortit? Inci o mai astepti pe
cea care ti-e sortitd ? Si poate mai speri si al parte si
de toate lucrurile bune?

Cliseele sunt cele care ne fac atita riu. O emotie
precisi cauti o cale precisi de exprimare. Insi atunci
cand ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta
iubire? E un sentiment atit de inspaimantitor, incit
tot ce pot face e si-1 ascund bine sub un cirucior plin
cu jucdrii pufoase roz si si-mi trimit o felicitare cu
mesajul ,,Felicitiri pentru logodna®. Dar eu nu m-am
logodit, sunt doar un om cit se poate de consternat.

1 William Shakespeare, Furtuna, in romaneste de Leon
Levitchi, In Opere complete, volumul 8, Editura Univers,
Bucuresti, 1990, p. 362.
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Imi feresc privirea, sperand cu disperare ca dragostea
sd nu md poatd vedea. Vreau varianta diluata, vorbele
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul infundat sub
greutatea cliseelor. E-n reguli, milioane de funduri au
stat aici inaintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, tesa-
tura emand mirosuri vechi si familiare. Nu are de ce
sd-mi fie teamd, uite, aici au stat si bunica, si bunicul
meu, el cu guler scrobit si papion, ea in rochie de muse-
lind albi usor fortatad de viata ce crestea dedesubtul ei.
Au ficut-o ei, au ficut-o pirintii mei, acum am s-0
fac si eu, nu-i asa, cu bratele Intinse, nu pentru a te tine,
ci doar pentru a-mi pastra echilibrul, in timp ce pisesc
in transd spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericiti vom
fi cu totii. Si au triit fericiti pana la adanci batraneti.

Era o duminici fierbinte de august. M-am balicit
in apa mici a raului, acolo unde pestii cei mici indraz-
nesc si-si expund burta la soare. Pe ambele maluri,
verdele proaspit al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un
tablou psihedelic, cu vopsea aruncatd pe panza, cu sor-
turi tipatoare de lycra si cimasi hawaiiene facute in
Taiwan. Acestea erau grupate asa cum le place fami-
lillor sd se grupeze: tatal cu ziarul sprijinit de burdi-
han, mama aplecatd deasupra termosului. Copiii filiformi
ca niste batoane de zahir candel, alb-rosii sau roz.
Mama te-a vazut intrand si a oftat din greu pe scaunul
el pliant cu dung.

— Ar trebui sa-ti fie rusine. In jurul tiu sunt familii
cu copil.

Al rs si-ai fluturat din man4, iar corpul tdu a scante-
iat sub apa verde transparentd, forma lui mulandu-se
perfect pe forma ta, cuprinzandu-te, fidel tie. Te-ai intors
pe spate si sfarcurile tale au stripuns usor suprafata
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raului, iar raul ti-a pus in par mirgele. Pielea albi ca
laptele pare mai alba pe fondul rosu al parului ce-ti
incadreazi silueta.

— O sd te puni el, barbati-miu, la punct. Vino-n-
coace, George. George, vino-ncoace.

— Nu vezi ¢ mi uit la televizor ? a zis George fird
mdcar sd se Intoarca.

Te-ai ridicat, si apa s-a rostogolit pe tine 1n siraguri
argintii. Fird si ma gindesc, am traversat raul si te-am
sdrutat. Mi-ai incercuit spatele fierbinte cu bratele.
Mi-ai zis:

— Nu mai e nimeni aici in afara de noi.

Am ridicat ochii si am vizut malurile pustii.

Al avut grijd s nu rostesti acele cuvinte ce aveau
sd ne devind In curind altar de taind. Le rostisem de
atdtea ori pana atunci, aruncaindu-le asemenea unor
banuti intr-o fantdnd a dorintelor, sperand ¢d mi vor
ajuta si ma-mplinesc. Le spusesem de atitea ori pana
atunci, insd nu si tie. Le diruisem asemenea unor flori
de nu-mi-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi
fost demne de ele. Le folosisem in chip de gloante si
ca moneda de schimb. Nu-mi place si mi consider o
persoand nesincerd, dar ce altceva sunt daci spun te
iubesc fird si cred ce spun? Cum voi putea si ma
bucur de tine, si te divinizez, si-ti fac loc in viata mea,
sd ma schimb in bine pentru tine, si te privesc si sd
te vid mereu doar pe tine, si-ti spun adevirul? Si
daci iubirea nu Inseamni toate aceste lucruri, atunci
ce Inseamnd ?

August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea si fie asa
in fiecare zi, nu? Treizeci si cinci de grade chiar si la
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umbra. Intensitatea si arsita asta, soarele ca un fierds-
trdu cu disc ce taie direct in carnea trupului tiu. E din
cauzd ci te-ai nascut in Australia?

Nu mi-ai rispuns, te-ai multumit doar sd-mi tii o
clipd mana fierbinte Intre degetele reci, dupa care te-ai
indepirtat cu pasi mari, in haine de olanda si mitase.
M-am simtit penibil. Aveam pe mine o pereche de
pantaloni scurti inscriptionati cu RECYCLE pe un crac.
Mi-am adus aminte vag de o prietend de-a mea de
demult, care era de pirere ci e dovadi de proasta cres-
tere s stai in pantaloni scurti in fata monumentelor
publice. Cand ne-am vizut, mi-am legat bicicleta
cu lantul la statia Charing Cross si m-am schimbat
la toaletd, Tnainte de a ma Intilni cu ea la Coloana
lui Nelson.

— Ce te formalizezi atit? am zis. Oricum, n-are
decit un singur ochi.

— Eu am doi, mi-a spus si m-a sirutat.

E o greseala si pecetluiesti o afirmatie ilogicd cu
un sdrut, dar si eu o fac tot timpul.

Nu mi-a1 rispuns. De ce au oare oamenii nevoie
de raspunsuri? Binuiesc ci, printre altele, pentru ¢4,
fird un rispuns, aproape indiferent care ar fi acesta,
intrebarea in sine poate pirea curand stupidi. Incercati
sd vedeti cum e sd stati in fata unei clase si sd intrebati
care este capitala Canadei. Ochii se fixeazd asupra ta
indiferenti, ostili, unii dintre ei se intorc in alta parte.
Mai spuneti-o o data.

— Care e capitala Canadei?

In timp ce astepti in ticere, victimi evidenti a aces-
tei situatii, propria-ti minte incepe si se indoiasci de
sine. Care e capitala Canadei? De ce Ottawa, si nu
Montréal ? Montréalul e un oras mult mai frumos,
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espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. Si
oricum, cui i pasi care-i capitala? Probabil cd anul
viitor o vor schimba. Poate cd Gloria se duce diseard
la piscina. Si asa mai departe.

In ticere e mult mai greu si faci fati intrebirilor
importante, celor cu mai mult de un rispuns, celor fard
de raspuns. Odati puse, ele nu se evapori lisindu-ti
mintea pradd unor fantasme mai senine. Odatd ros-
tite, ele capdtd dimensiune si consistentd material, iti
pun piedicd pe trepte si te trezesc 1n toiul noptii. O
gaurd neagri ce devoreazi tot ce o inconjoard, si nici
micar lumina nu reuseste si scape. Atunci e mai bine
sd nu pui intrebdri ? E mai bine si fii un porc multumit
decat un Socrate nefericit? Dat fiind ci industrializarea
agriculturii a ficut ca viata porcilor si fie mai grea
decit cea a filozofilor, am si risc.

Ne-am Intors In camera inchiriata si ne-am Intins
pe unul din paturile de o persoani. In camerele de
inchiriat de la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se
asorteazd niciodatd cu mocheta, iar prosoapele sunt
mult prea subtiri. Am pus unul sub tine, ca si nu se
murdireasci cearsaful. Singerai.

Ne luaserdm camera asta, ideea ta, pentru a Incerca
sd petrecem impreund mai mult decat o cini si o noapte
sau pret de o ceasci de ceai la biblioteci. In acte aveai
un alt partener si, desi nu sunt genul care-si face scru-
pule, aceastd stare binecuvantati mi-a cauzat citeva
mustriri de constiintd. Pe vremuri, cisnicia imi pirea
doar o fereastra care cere o cirimida. Expunere, satis-
factie de sine, dulcegirie, rigiditate, arogantd. Modul
in care cuplurile cisatorite ies la plimbare doi cate doi,
precum caii de pantomimd, cu barbatii 1n fatd si femeile
putin in urma lor. Barbatii aduc ginul tonic de la bar,
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in timp ce femeile isi iau posetele cu ele la toaletd. Nu
trebuie neapdrat sd fie asa, dar cam asa se intimpla.
Am trecut si eu prin multe casnicii. Nu dintre cele care
duc la altar, ci intotdeauna in sus pe sciri. Am ince-
put sd-mi dau seama cd de fiecare datd auzeam exact
aceeasi poveste. Care suna cam asa.

Interior. Dupd-masd.

Un dormitor. Draperii trase pe jumdtate. Cuvertu-
rile date la o parte. O femeie dezbrdcatd, de o varstd
oarecare, std intinsd pe spate, cu ochii in tavan. Vrea
sd spund ceva, dar ii e gren. La un casetofon, Ella
Fitzgerald cintd Lady Sings the Blues.

FEMEIA DEZBRACATA: Am vrut si-ti spun ci de
obicei nu fac asa ceva. Binuiesc cd asta
se cheamd si comiti adulter. (Rade.)
N-am ficut niciodatd pand acum asa
ceva. Nu cred c-ag mai putea s-o fac vreo-
dati. Cu altcineva, vreau si spun. Dar
vreau s-o mai fac o dati cu tine. Iar si
iar. (Se rostogoleste pe burtd.) Imi iubesc
sotul, sd stii. Chiar il iubesc. Nu e ca
alti barbati. Altminteri nu m-as fi mari-
tat cu el. E altfel, avem multe lucruri In
comun. Vorbim.

Fiinta iubitd isi trece un deget peste buzele femeii
dezbrdcate. Se intinde deasupra ei, o priveste. Nu spune
nimic.

FEMEIA DEZBRACATA: Binuiesc cd, daci nu te-as fi
intalnit pe tine, as fi ciutat in mod sigur
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altceva. Poate cd m-as fi inscris la un
curs universitar la distantd. N-am pla-
nuit si se Intdmple asta. N-am vrut
niciodati si-i dau nici cel mai mic
motiv de ingrijorare. De-asta nu-i pot
spune nimic. Si de-asta nu trebuie si se
afle. Nu vreau si fiu cruda si egoista.
Intelegi, nu?

Fiinta iubitd se ridicd si se duce la toaletd. Femeia
dezbrdcatd se ridicd in cot si-si continud monologul in
directia baii adiacente dormitorului.

FEMEIA DEZBRACATA: Si nu stai mult, iubire.
(Tace.) Am Incercat si mi te scot din
minte, dar nu reusesc sd mi te scot din
trup. Mi gandesc la corpul tau zi si
noapte. Atunci cand incerc si citesc, pe
tine te citesc. Cand ma asez la masi, pe
tine te mananc. Atunci cand md atinge,
mi gandesc la tine. Sunt o femeie de
varsta a doua, cu o cdsnicie fericita, si
singurul lucru la care ma gandesc este
chipul tiu. Ce mi-ai ficut?

Se taie cu baia aldturatd. Persoana iubitd plinge.
Sfarsitul scenei.

E flatant si crezi ci tu si numai tu, care esti marea
ei iubire, ai putut face asta. Ci fird tine cdsnicia ei,
oricat de incompletd ar fi si oricat de jalnicd din multe
puncte de vedere, s-ar fi hranit cu aceastd dieta sira-
cicioasi si, dacd n-ar fi inflorit, cel putin nu s-ar fi
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