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Am scris aceste divagaþii în 1935–36, la 24 de ani,
cu pasiune ºi orgoliu. Din tot ce-am publicat în româ-
neºte ºi franþuzeºte, acest text este poate cel mai pasio-
nat ºi în acelaºi timp îmi este cel mai strãin. Nu mã
regãsesc în el, deºi îmi pare evidentã prezenþa isteriei
mele de atunci. Am crezut de datoria mea sã suprim
câteva pagini pretenþioase ºi stupide. Aceastã ediþie este
definitivã. Nimeni nu are dreptul s’o modifice.

E. M. CIORAN
Paris, 22 Februarie 1990



I

TRAGEDIA CULTURILOR MICI

Cele câteva milenii de istorie de care ne dispensãm
numai în ignoranþã sau în extaz — douã poluri a-isto-
rice — ne obligã la o viziune macroscopicã ºi la o se-
lecþiune implacabilã a desfãºurãrilor omeneºti. Cine
nu simte nevoia sã fie judecãtor al trecutului se de-
solidarizeazã de o întreagã lume ce l-a precedat, chiar
dacã instinctul îl integreazã prin legãturi invizibile; nu
mai puþin este lipsit de existenþã în viitor acel ce nu se
angajeazã în profeþie ca într-o actualitate. De la Hegel
am învãþat cu toþii un adevãr devenit platitudine în
gândire, cã sensul mai adânc al vieþii istorice este rea-
lizarea conºtiinþei, cã progresul în istorie este un pro-
gres în conºtiinþã. Interiorizarea spiritului, în drumul
lui de eliberare de naturã, îi creeazã o distanþã de pro-
priile lui realizãri, menþinându-l într-o culme cãreia omul
i se abandoneazã ca unei perspective ultime. Conºti-
inþa este cu atât mai cuprinzãtoare cu cât actualitatea
ei înglobeazã mai activ trecutul, încât perspectivismul
istoric defineºte dimensiunile conºtiinþei. O viziune
macroscopicã a istoriei te face contemporan tuturor
momentelor esenþiale ale devenirii umane, precum îþi
înstrãineazã detaliul omenesc, accidentele evoluþiei.
La drept vorbind, nu existã viziune microscopicã, fi-
indcã fenomenele de mâna a doua n-au o valoare în
sine, ele fiind fie pregãtiri, fie urmãri ale fenomenelor
centrale. 7
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Limitarea numericã a acestor fenomene îºi are o ra-
þiune în structura particularã a istoriei, care, nefiind un
tot continuu, se desfãºoarã prin dinamismul culturilor
mari. Acestea nu sunt discontinue în mod necesar: in-
fluenþele dovedesc în ce grad se condiþioneazã. În fe-
nomenul lor nu este important însã eterogenul,
elementele adãugate din afarã ºi înglobate, ci sâmbu-
rele lãuntric, predeterminarea spre o formã specificã.
Precum, în biologie, ortogeneza ne reveleazã viaþa ca
nãscându-se ºi afirmându-se sub determinantul con-
diþiilor interne ºi al unor direcþii lãuntrice care înving
rezistenþa mecanicã a mediului exterior, tot aºa, în
lumea istoricã, existã o ortogenezã a culturilor, care jus-
tificã individualitatea fiecãreia prin condiþii ºi deter-
minante originare, printr-un impuls specific. Marºul
marilor culturi în istorie seamãnã, de aceea, unei fatali-
tãþi; cãci nimic nu le poate opri de la pornirea lor de
a se afirma ºi individualiza, de a impune stilul lor de
viaþã altora ºi de a robi totul fascinaþiei lor violente.

Existând relativ puþine culturi mari, numãrul feno-
menelor istorice este fatal limitat. Atâtea popoare ºi-au
ratat soarta neputându-se împlini spiritual ºi politic,
rãmânând condamnate la etnic, la mãrginirile etnicu-
lui, incapabile sã devinã naþiuni ºi sã creeze o cultu-
rã! — Precum existã o graþie cereascã, trebuie sã fie ºi
o graþie pãmânteascã. ªi cine este atins de aceastã gra-
þie? Orice mare culturã. Cãci marile culturi sunt sãru-
tate de oameni precum sfinþii de îngeri.

…De câte ori harta continentelor ni se deschide în
faþã, ochii se aþintesc numai asupra þãrilor atinse de
graþia terestrã. Culturile care au avut un destin al lor,
dar care au fost mai cu seamã un destin pentru altele…
pentru toate culturile mici, care ºi-au rãcorit sterilitatea
în umbra celor mari.8
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Istorie înseamnã — pentru a cita numai câteva:
Egiptul, Grecia, Roma, Franþa, Germania, Rusia ºi Ja-
ponia, culturi care s-au individualizat pe toate planurile,
legându-le printr-o convergenþã ºi o corespondenþã
intimã, dar sesizabilã.

Limitarea numãrului lor nu-ºi are explicaþia numai
într-o insuficienþã a unui sâmbure generator originar,
ci ºi în faptul cã lumile de valori — pe care le reali-
zeazã fiecare culturã în parte — sunt limitate. Fiece
mare culturã este o soluþie a tuturor problemelor. Dacã
existã o pluralitate de soluþii, nu existã totuºi o infini-
tate. Grecia anticã sau Franþa, de exemplu (poate cele
mai împlinite culturi), au soluþionat — în genul lor —
toate problemele ce se pun omului, s-au echilibrat cu
toate incertitudinile ºi ºi-au inventat toate adevãrurile.
Din perspectiva transistoricã a unui înþelept, soluþia
francezã sau greacã poate fi nevalabilã; dar sã ne
gândim ce leagãn plãcut a constituit ea pentru orice
grec sau francez, nãscuþi în adevãrurile ºi concluziile
ei. A fi asimilat imanent într-o culturã înseamnã a pãs-
tra, în îndoieli, în viziune ºi în atitudine, limita impusã
de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia demarcã
un început de declin, un apus stilistic, o dezintegrare
a direcþiunii lãuntrice. Este caracteristicã micilor cul-
turi — formaþii periferice ale devenirii — labilitatea,
nu numai în obiectivãri, ci ºi în sâmburele lor, în cen-
trul primordial ºi iradiant, în esenþa lor deficientã. Ce
înseamnã în univers: Suedia, Danemarca, Elveþia,
România, Bulgaria, Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici
n-au o valoare decât în mãsura în care încearcã sã-ºi
înfrângã legea lor, sã se descãtuºeze dintr-o con-
damnare, care le fixeazã în cãmaºa de forþã a anoni-
matului. Legile vieþii sunt unele la culturile mari ºi
altele la cele mici. Primele îºi consumã evoluþia flo-
ral, cresc natural înspre mãrirea lor; Franþa n-a ºtiut 9
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niciodatã cã e mare, fiindcã a fost totdeauna ºi a simþit
acest lucru necontenit. Complexele de inferioritate ca-
racterizeazã formele minore de viaþã, a cãror devenire
nu se poate concepe fãrã exemplu, fãrã prototip.

Deficienþele culturilor mici sunt aºa de mari, încât,
lãsate în cursul lor firesc, degenereazã în caricaturi.
Biologiceºte, pot reprezenta un exemplu rar; le lipseºte
totuºi instinctul, care sã le mâne spre destinaþia lor
esenþialã. Culturile mari dispun pânã la hipertrofie de
un instinct istoric, adicã de o pornire nestãvilitã de a-ºi
revãrsa toate posibilitãþile în mãrginirea devenirii lor,
de a-ºi epuiza ultimele resurse în procesul existenþei,
de a nu rata nici un element din potenþialul spiritului.

Instinctul istoric se deosebeºte însã esenþial de sim-
þul istoric. De la Nietzsche ºi de la Spengler am învãþat
cã interesul pentru istorie e caracteristic decadenþei,
când spiritul, în locul elanului creator, al adâncirii în
intensitate, tinde la o cuprindere extensivã, la înþelege-
rea ca atare, la pierderea retrospectivã în lume. Simþul
istoric temporalizeazã toate formele ºi toate valorile,
încât categorialul ºi valabilul prind rãdãcini în lume
ca orice relativitate concretã.

Când ºi atunci sunt superstiþia simþului istoric, a
cãrui hipertrofie inevitabilã a dat naºtere istorismu-
lui modern.

Zorile culturilor ºi formelor aurorale ale spiritului
sunt strãine de tentaþiile acestui simþ.

Orice culturã mare se creeazã în atmosfera învãlui-
toare a unei eternitãþi, absorbitã de individ prin toþi
porii. Constructorii de catedrale în zarea modernitãþii,
de piramide în cea egipteanã sau eroii lumii homerice
au trãit fãrã distanþa de creaþia lor, ºi fiecare piatrã ridi-
catã sau fiecare gest de sacrificiu se stratifica într-o
ordine definitivã a lumii, într-o arhitectonicã divinã10
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sau cosmicã ºi foarte puþin umanã. Relativismul istoric
este o pervertire a sensibilitãþii temporale. Dupã ce o
culturã ºi-a lichidat avutul în creaþii, începe distanþa
de ea însãºi în perspectiva asupra trecutului ei ºi al
altora. Naivitatea creatoare a încetat, urmatã fiind de
dualismul, inerent înþelegerii istorice, care separã spi-
ritul de lumea cãreia i se aplicã. Înãlþarea floralã a spiri-
tului în perioadele creatoare ale culturilor le împrumutã
o naivitate pe care cu greu am cãuta-o în luciditatea
searbãdã a culturilor mici.

Un popor care se lanseazã în istorie de la întâiul
act de viaþã lunecã pe soarta sa. Respiraþia în mitologie,
diferenþierea vieþii religioase de cea politicã, creaþia unui
stil propriu spiritual ºi politic, accesul la putere ºi con-
secinþa lui, imperialismul etc., indicã o evoluþie fireas-
cã, o iresponsabilitate în evoluþie.

Închegarea etnicã a poporului francez l-a fãcut sã
treacã treapta istoricã. ªi aºa orice popor cu destin, care
a despicat lumea ºi i s-a constituit axã. Cãci de la întâiul
gest de viaþã el trebuie sã aducã în lume ceva care,
desfãºurat în timp, devine pentru el totul.

Intrãrii lui în istorie nu existã piedici din afarã.
Zorile lui sau sunt o fatalitate, sau nu sunt. — De ce
noi, românii, etnic vorbind mai omogeni decât ger-
manii, a trebuit sã ne aºteptãm soarta o mie de ani?
Situaþia geograficã defavorabilã, neprielnicia condiþi-
ilor, nãvãliri barbare, vecini sãlbatici? Dar acestea ar
fi trebuit sã fie motive în plus de afirmare, elemente
de mãrire proprie, dacã pornirea de a face istorie, por-
nirea oarbã ºi primordialã, ne-ar fi aruncat irezistibil
în vârtejul universal. Astãzi la ce-am ajuns? La voinþa
de a face istorie. Cine a înþeles acest lucru este lãmu-
rit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e raþio-
nal, abstract, conºtient în tragicul nostru. Cu adevãrat, 11
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cele câteva milenii de istorie ne-au fãcut necruþãtori
cu subistoria noastrã. 

Aspiraþia nemãrturisitã, dar constantã, a unui po-
por ridicat prin creaþii la mare culturã trebuie sã fie
închegarea lumii întregi în jurul sãu. Aceasta este ideea
pentru care luptã — ºtiind sau neºtiind — culturile
mari. Prin conþinuturi, mesianismele se deosebesc, se
opun, se rãzboiesc; numai substratul este identic. Mo-
tivele generatoare sunt aceleaºi, numai motivãrile altele.

Sã ne gândim la câteva idei de misiune ºi la sen-
sul lor mai adânc, la antinomia ideologicã ºi istoricã
a mesianismelor, dar la identitatea substanþialã a rãdã-
cinilor lor. Douã popoare mesianice nu pot trãi în pace.
Neservind acelaºi sens în lume, dar luptând cu o in-
tensitate ºi cu un dramatism egal pentru ideea (în fond
pentru destinul) lor, conflictul se agraveazã cu cât acea
„idee“ este mai maturã în substanþa acelui popor. De
la profeþii evrei pânã la Dostoievski (ultimul mare
vizionar mesianic), ºtim cã fiecare neam ce-ºi deschide
cale în istorie luptã pentru o idee a lui ºi pentru o for-
mulã de salvare, pe care o crede universalã ºi defini-
tivã. Credinþa lui Dostoievski cã poporul rus va salva
lumea este singura expresie valabilã a unui crez mesia-
nic. În formã brutalã, mesianismul a fost totdeauna
reprezentat de germani, ruºi ºi evrei. Menirea lor nu-i
poate purta decât pe drumuri izolate sau în antago-
nisme dramatice. Toatã istoria Franþei n-a fost decât
desfãºurarea concretã a unei misiuni, cãreia nu i s-a
mãrturisit zgomotos, fiindcã o avea în sânge ºi o înfãp-
tuia natural. Încã din Evul Mediu, concepþia lui Gesta
Dei per Francos, iar în perioada modernã la civilisa-
tion française, La France éternelle au fixat Franþa în
conºtiinþa cetãþeanului francez ca unica realitate sub-
stanþialã de culturã. În decursul secolelor, rivalitatea
dintre Franþa ºi Germania a fost aproape totdeauna12
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