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Se dedică sfântului Francisc al timpului nostru,
doctorului Albert Schweitzer1

1 Albert Schweitzer (n. 1875 în Alsacia, m. 1965 în Lambaréné
(Gabon) – personalitate complexă a secolului XX (teolog, filozof, me -
dic misionar şi muzician). În 1913 s-a mutat cu soţia sa în Lam ba réné,
unde a construit un spital (mai târziu şi o leprozerie) împreună cu
localnicii. Şi-a închinat lunga sa viaţă îngrijirii bolnavilor, suferinzilor
de tot felul, leproşilor, săracilor. În 1952 i s-a decernat Premiul Nobel
pentru pace.



Prolog

Dacă am lăsat la o parte multe dintre cuvintele şi faptele
lui Francisc şi dacă le-am schimbat puţin pe unele, şi dacă am
adăugat altele care nu s-au întâmplat, dar ar fi putut să se întâm -
ple, nu am făcut-o din ignoranţă sau din necuviinţă ori din im -
pietate, ci din nevoia de-a potrivi, cât este cu putinţă mai
aproape de esenţa ei, viaţa cu legenda sfântului.

Arta are acest drept; nu numai dreptul, ci şi datoria: să redu -
că totul la esenţă. Se hrăneşte din poveste, o asi mi lează încet,
subtil şi o transformă în legendă.

Dragoste şi evlavie şi admiraţie pentru eroul şi marele mu -
cenic Francisc m-au stăpânit scriind povestea asta, mai adevă -
rată chiar şi decât adevărul. Deseori lacrimi mari îmi pătau
manu scrisul, deseori o mână cu o rană veşnic reînnoită, ca şi cum
cineva ar fi ţintuit-o, ca şi cum ar ţintui-o veşnic, făcea stăruitor
semne prin aer dinaintea mea; simţeam peste tot în jurul meu,
cât scriam, prezenţa ei nevăzută.

Fiindcă pentru mine sfântul Francisc este modelul omului
devotat, care, printr-o neîntreruptă şi aprigă luptă, izbuteşte
să împlinească cea mai înaltă datorie a noastră, mai înaltă şi
decât morala, şi decât adevărul, şi decât frumuseţea: să trans -
sub stanţiem materia pe care ne-a încredinţat-o Dumnezeu şi
s-o facem duh.
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I

Eu, nevrednicul, care iau astăzi pana ca să scriu despre viaţa
şi fap tele tale, părinte Francisc, eram, îţi aminteşti, când m-ai
cu nos cut, un biet cerşetor, pocit la chip, faţa mea şi capul meu
tot, de la sprâncene până la grumaz, erau doar o claie de păr,
pri vi rea îmi era speriată şi blândă, mă bâl bâiam şi be hă iam ca
un miel; iar tu m-ai numit, ca să-ţi baţi joc de urâţenia şi mici -
mea mea, fratele Leo1, leul. Dar când ţi-am istorisit viaţa mea
te-a podidit plânsul, m-ai luat în braţe, m-ai sărutat şi mi-ai
spus: „Iartă-mă, frate Leo, te-am numit leu ca să-mi bat joc de
tine, însă acum văd, eşti leu adevărat, pentru că ceea ce vânezi
tu numai un leu îndrăzneşte să vâneze.“

Mergeam din mănăstire-n mănăstire, din sat în sat, din pus -
tietate în pustietate şi căutam pe Dumnezeu; nu m-am însurat,
n-am făcut copii, fiindcă eu căutam pe Dumnezeu; ţineam în
mână un colţ de pâine şi niscaiva măsline, mi-era foame şi uitam
să mănânc, fiindcă eu căutam pe Dumnezeu.

Mi s-a urât tot vorbind şi întrebând, mi s-au umflat picioa -
rele tot mergând, m-am săturat tot bătând în porţi şi întinzând
mâna să cerşesc la început pâine, apoi o vorbă bună, şi după
aceea mântuirea. Toţi râdeau, mă strigau smintit, mă alungau,
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1 Naratorul-personaj îl întruchipează pe fratele Leo (m. 1271),
călugăr italian care, potrivit biografiei sfântului Francisc din Assisi (N.
Kazantzakis a tradus în greacă, în 1951, biografia sfântului alcătuită de
scriitorul danez Johan nes Jørgensen), a fost unul dintre primii săi însoți -
tori (alături de Ber nardo da Quintavalle, jurist, și Pietro Cattani, cano -
nist, m. 1221) și tot odată confesorul lui. 



mă îmbrânceau, încât am ajuns până la urmă pe marginea pră -
pastiei, am obosit şi am început să hulesc… Om sunt, am obo -
sit să tot um  blu, să flămânzesc, să-ngheţ de frig, să bat în poar ta
cerului şi să nu mi se deschidă. Şi-atunci, în culmea dez nă dej -
dii, într-o noapte, m-a luat Dumnezeu de mână, te-a luat şi pe
tine Dum nezeu de mână, părinte Francisc, şi ne-am întâlnit.

Iar acum şed, privesc prin ferestruica chiliei mele norii pri -
măvăratici, şi jos, în curtea mănăstirii, a coborât cerul, plouă
mărunt şi miroase pământul; lămâii în grădini au înflorit, un -
deva departe a cântat un cuc; râd toate frunzele, Dumnezeu s-a
făcut ploaie şi plouă în lume. Ce încântare, Doamne, ce feri -
cire! Cum se potrivesc şi se fac una pământul, ploaia şi mirosul
de băligar şi de lămâi cu inima omului! Într-ade văr, pământ
e omul, de aceea se şi bucură atât de mult, ca pământul, de
liniş tita ploicică mângâietoare primăvara. Inima mea este
ploua tă, se crapă, plesneşte mugurul şi tu îl ajuţi să crească,
părinte Francisc.

Toate pământurile au înflorit în mine, părinte Francisc, răsar
amintirile, tim pul îşi întoarce roata înapoi, şi iată-le, reînvie
sfintele ceasuri în care am călătorit împreună pe faţa pămân -
tului, tu înainte şi eu călcându-ţi temător pe urme. Îţi amin -
teşti când ne-am întâlnit întâia oară? Era noapte, o lună mare
de august, mi-era foame şi intram împleticindu-mă în fai mo -
sul Assisi.

De multe ori, slavă lui Dumnezeu, mă bucurasem de nobi -
lul oraş; dar în seara aceea era altceva Assisi, era de nerecu nos -
cut; ce era minunea aceea pe care o găseam? Casele, bisericile,
tur nurile, fortăreaţa se împleteau într-o mare albă ca laptele,
sub un cer violet, în văzduh. La ceasul la care am intrat, în amurg,
în fortăreaţă prin poarta cea nouă a Sfântului Petru, răsărea
luna plină, roşie ca focul, blajină ca un soare blând, şi o cata -
ractă domoală se revărsa de sus, din vârful fortăreţei, din Rocca1,
pe acoperişurile caselor şi pe clopotniţe, năpădea stră duţele şi
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1 Rocca (it.) – fortăreaţă construită pe un loc înalt. Aici Rocca este
numită fortăreaţa oraşului Assisi.



tot şiroia ca nişte pârâiaşe, umplea ochi gropile cu lapte, iar feţele
oamenilor străluceau, de parcă s-ar fi gândit la Dum nezeu.
M-am oprit fermecat; acesta e Assisi, spuneam şi-mi făceam
cruce, case sunt astea şi oameni şi clopotniţe, sau cumva am
in trat de viu în rai? Am întins mâinile şi mi s-au umplut pum -
nii de lună; o lună vâscoasă, dulce ca mierea; am simţit că pe
buzele şi tâmplele mele curge harul lui Dum nezeu. Şi-atunci
am înţeles, şi am scos un strigăt; fără-ndoială un sfânt trebuie
să fi trecut pe-acolo; simţeam mireasma lui în aer!

Umblam în lumina lunii, urcam pe drumeagurile strâm -
te, până am ajuns în piaţa Sfântul Gheorghe; lume multă, era
sâmbătă seara, glasuri răguşite, cântece, mandoline, mirosuri
îm bătătoare de peşte fript, de frigărui pe jăratic şi de tranda -
fir şi iasomie; foamea îmi dădea ghes, aşa că m-am apropiat
de un grup.

— Ei, creştini, cine de-aici, din vestitul Assisi, poate să-şi
facă pomană cu mine? Să mănânc, să dorm, şi dimineaţa să plec?

Mă priviră din creştet până-n tălpi şi râseră.
— Cine eşti, frumosule? îmi răspunseră râzând în hohote.

Ia apropie-te să te-admirăm!
— Se poate să fiu chiar Cristos, am răspuns eu ca să-i sperii.

Aşa se înfăţişează câteodată în lume, ca cerşetor.
— Eu îţi vreau binele, sărmane, zise unul, să nu mai spui

asta! Nu ne strica petrecerea. Hai, şterge-o, să nu ne ridicăm,
noi toţi de-aici, să te răstignim!

Râseră iarăşi. Atunci unuia, celui mai tânăr, i se făcu milă
de mine.

— Francisc Mânăspartă1, al lui Pietro Bernardone, ăla o să
te miluiască. Eşti norocos, s-a întors ieri, ca o pisică plouată, de
la Spoleto2. Du-te, că-l găseşti!
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1 În original, ho Trypochéres – Mână găurită, de la trypó – a găuri
şi cheir – mână.

2 Potrivit biografiei sfântului Francisc, la 20 de ani, în 1202, acesta
a luptat în războiul dintre Assisi şi Perugia, mânat de dorinţa de a deveni
cavaler; Assisi a pierdut, Francisc a fost luat prizonier, alături de alţi 



Şi atunci sări o matahală, cu faţă de şoarece, gălbejit, îl
chema Sabatino1; ne-am reîntâlnit apoi după câţiva ani, când
a ajuns şi el ucenic al lui Francisc, şi umblam împreună desculţi
pe dru murile lumii. În seara aceea, auzind numele lui Fran -
cisc, chicoti cu răutate:

— S-a dus, se zice, înveşmântat în aur şi-n pene, la Spoleto,
să lupte, s-arate isprăvi de vitejie, să fie făcut cavaler şi-apoi să
se întoarcă aici să se dea viteaz. Dar ştie Dumnezeu cum lucrea -
ză; i-a izbit careva una drept în moalele capului şi s-a-ntors ca
un cocoş jumulit.

Sări în sus şi bătu din palme.
— I-am scos şi-un cântec, zise râzând în hohote. Gata,

băieţi, toţi împreună!
Şi deodată începură toţi, strigând răguşiţi, să cânte şi să

bată din palme:

S-a dus la Spoleto, vai!
S-a dus la Spoleto, doar-doar câştigă,
Dar s-a ales cu buza friptă!

Tot privind la bucate şi la vin, mă scurgeam din picioare,
şi m-am rezemat de tocul uşii.

— Unde-i Francisc ăsta Mânăspartă, Dumnezeu să-l aibă-n
pază? am întrebat eu dându-mi duhul. Unde-i, să-i cad la picioare?

— Mergi în mahala, sus, îmi arătă tânărul. Sub o fereastră
o să-l găseşti, cântându-i doamnei lui.
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tineri, şi nu s-a întors liber acasă decât după mai bine de un an; apoi, tot
din spirit cavaleresc, Francisc a pornit, sub comanda unui conte, înspre
sudul Italiei, însă, ajungând la Spoleto, a avut acolo o primă viziune,
în care Dumnezeu îi cerea să se întoarcă la Assisi şi să-i slujească Lui.

1 Unul dintre primii ucenici ai sfântului Francisc ale căror nume se
cunosc și, totodată, unul dintre primii frați (călugări) francis cani. De
aici înainte, vor apărea în roman, drept personaje, mulți dintre călugării
cunoscuți a fi fost primii însoțitori ai lui Francisc (unii dintre ei cano -
nizați după moarte şi ale căror morminte se află în bisericile din Assisi):
Egidio, Morico, părintele Silvestro, Rufino (m. 1249, vărul Clarei și al
lui Agnes Scifi), Giovanni della Cappella, Angelo Tancredi (m. 1258),
Masseo din Marig nano (m. 1280), Elia Coppi, Pacifico (Guglielmo Divini).



Am pornit la drum, lihnit de foame; tot urcam şi coboram
pe ulicioarele strâmte; vedeam fumul de la hor nuri, găteau oa -
menii cuminţi, şi eu trăgeam pe nări miresmele; măruntaiele
mele rămăseseră atârnate ca ciorchinii mâncaţi de păsări şi de
şoareci. N-am mai îndurat am început să hulesc: „Ehei, de n-aş
căuta pe Dumnezeu, murmuram înfuriat, de n-aş căuta pe
Dum nezeu, ce huzur, ce fericire! Aş mânca felii mari de pâi ne
albă şi-un purceluş la cuptor, cum îmi place mie, sau iepure
înăbuşit, cu cepşoară, cu foi de dafin şi chimen; şi-aş goli, să-mi
răcoresc pântecele, un urcior de vin negru din Umbria. Şi-apoi
aş merge la o vădană să mă încălzească; am auzit eu, nu există
căldură mai dulce ca a vădanei, ce-s cărbunii aprinşi faţă de ea?
Dar ce să-i faci, eu caut pe Dumnezeu!“

Călcam iute-iute, să mă-ncălzesc, şi-am prins avânt. Aler -
gam să scap de ispite, de miresme şi de vădane, să trag în piept
aer curat. Am ajuns sus în fortăreaţă, în faimoasa Rocca.
Mândrele ziduri prăbuşite, porţile făcute scrum, supravie ţui -
seră numai două turnuri crăpate, pe care urcaseră deja buruieni,
tăind pie trele; înainte cu câţiva ani poporul se răzvrătise, nu-şi
mai în dura nobilii stăpâni şi s-a năpustit şi le-a dărâmat cui -
bul de vulturi. Voiam să dau o raită ca să mă bucur de neno -
rocirile lor, au mân cat prea mult, au băut prea mult, a venit
rân dul nostru! Dar sufla un vânt înţepător, mi-era frig, aşa că
am coborât în fugă; opaiţele în case se stinseseră, lumea sfo -
răia; a mâncat bine, a băut bine şi-acum sforăia; gospodarii
aceştia cuminţi îl găsi seră pe Dumnezeu pe pământul unde-l
căutau, cum îl căutau, după statura lor, cu copii, cu femei, cu
trai bun – iar eu, smin titul, umblam pe drumurile din Assisi
şi băteam în poarta ceru lui, desculţ, înfometat, tremurând de
frig, ba hulind, ba cântând „Kyrie eleison!“1 ca să mă-ncălzesc.
Pe la mie zul nopţii, aproape de biserica Episcopiei, aud chi tare
şi lăute, nişte tineri le vor fi făcând o serenadă iubitelor lor,
iar unul cânta din gură. M-am apropiat în vârful picioarelor,
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1 „Doamne miluieşte!“ (gr.).



m-am ascuns lângă o poartă şi m-am lipit de perete; în faţa
vilei contelui Scifi1, cinci-şase flăcăi cu chitare şi lăute; iar unul
scunduţ, cu o pană lungă la pălărie, cu capul dat pe spate şi
ochii pironiţi sus pe o fereastră cu cafasuri cânta, cu mâini -
le-ncru cişate. Toţi în jur, fermecaţi, îi acompaniau glasul cu
chita rele şi lăutele… Ce glas era acela, Doamne, ce dulceaţă,
ce pati mă şi rugăminte şi poruncă! Nu-mi amintesc cântecul,
să-l tran scriu aici şi să rămână-n veac, dar îmi amintesc bine
că vorbea despre o porumbiţă albă şi un vultur care-o vâna şi
tânărul îi striga porumbiţei să vină să găsească adăpost la sânul
lui… Cân ta încet, liniştit, ai fi zis că se temea să n-o tre zească
pe fata care va fi dormind în dosul ferestrei cu cafasuri; parcă
glăsuia nu trupului care dormea, ci sufletului care veghea… Şi
eu m-am tulburat, ochii mi s-au umplut de la cri mi. Unde
mai auzisem glasul acela? Dulceaţa lui, rugă min tea, porunca?
Când şi unde mai auzisem chemarea aceea, porum biţa care
ciripea temătoare şi vulturul care croncănea şi-o ur mă rea, şi
glasul dulce, departe foarte, al izbăvirii?

Tinerii se pregătiră să plece, îşi agăţară chitarele şi lăutele
pe umeri.

— Ei, Francisc, îi strigară cântăreţului, ce tot aştepţi? Să
mergem! Nici astă-seară nobila ta fată n-o să deschidă fereastra
să-ţi azvârle trandafirul!

Râseră, dar cântăreţul nu răspunse; o luă primul înainte, s-o
cotească şi să coboare în piaţă, unde încă se auzea cum răsu nă
de cântece tavernele deschise. Şi-atunci m-am repezit în calea
lui; mi-era teamă să nu-l pierd – o porumbiţă, am simţit deodată,
era sufletul meu, şi vulturul era Satana, iar tânărul acela era
sânul la care trebuia să merg, să găsesc adăpost. Mi-am scos
man taua plină de găuri şi i-am aşternut-o să calce pe ea;
simţeam în nări cum din tot trupul lui ieşea o mireasmă ca de
miere, ca de ceară, ca de trandafir, şi am înţeles: era mireasma
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1 Favorino Scifi, conte de Sasso-Rosso, tatăl sfintei Clara din Assisi.



sfinţeniei; când des chizi o raclă cu sfinte moaşte aşa miros
osemintele sfântului.

Se întoarse, mă privi şi zâmbi.
— De ce? îmi spuse încet.
— Nu ştiu, odraslă de nobil. De unde să ştiu? Mantaua mi-a

plecat de pe umeri singură şi s-a întins jos, pe pământ, să calci
pe ea.

Zâmbetul îi pieri; se opri brusc.
— Ai văzut în văzduh – se aplecă şi mă întrebă tulburat –,

ai văzut în văzduh vreun semn?
— Nu ştiu, fiule de nobil. Toate sunt semne: foamea mea,

luna, glasul tău. Nu mă întreba, o să m-apuce plânsul.
— Toate sunt semne, murmură el, şi privi în jur neliniştit.
Întinse mâna, buzele sale groase se mişcară ca şi cum ar fi

vrut să mă întrebe ceva, dar tot nu se hotăra. În lumina bo -
gată a lunii faţa lui se topise; mâinile îi deveniseră străvezii.
Făcu un pas şi se apropie de mine; iar eu m-am aplecat să aud
ce are să spună şi i-am simţit răsuflarea miro sind a vin.

— Nimic… zise mâniat. Nu mă privi aşa, n-am să-ţi spun
nimic!

Iuţi pasul.
— Vino cu mine! zise el.
Alergam în urma lui în lumina lunii şi îl priveam: îmbrăcat

în mătase, cu o pană lungă la pălăria de catifea, cu o garoafă la
ureche. „Ăsta nu caută pe Dumnezeu“, mi-am zis în sinea mea,
„sufletul i s-a afundat în carne“.

Şi deodată inimii mele i se făcu milă de el; am întins mâna
şi i-am atins cotul:

— Odraslă de nobil, iartă-mă. Un singur lucru aş vrea să
te-ntreb: mănânci, bei, eşti îmbrăcat în mătase, cânţi sub feres -
tre, o ţii tot într-o petrecere; chiar nu-ţi lip seşte nimic?

Tânărul se întoarse brusc şi îşi feri braţul cu violenţă, să
nu-l ating.

— Nimic nu-mi lipseşte! răspunse enervat. De ce mă-ntrebi?
Nu vreau să mă-ntrebe nimeni. 
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Mi-am întărit inima şi i-am răspuns:
— Pentru că mi-e milă de tine, fiule de nobil.
Tânărul, îndată ce auzi, clătină din cap cu îngâmfare:
— De mine? zise el. Ţie?! şi râse.
Dar peste puţin, coborând glasul, întrebă gâfâind:
— De ce ţi-e milă de mine, de ce?
N-am răspuns.
— De ce? întrebă el din nou.
Se aplecă şi mă privi în ochi.
— Cine eşti, îmbrăcat ca un cerşetor? Cine? Cine te-a tri -

mis să mă găseşti, aici, pe drumurile din Assisi, la miezul nopţii?
Se înfurie:
— Spune-mi adevărul! Cineva te trimite, cine?
Şi, neprimind răspuns:
— Nimic nu-mi lipseşte! făcu el, bătând cu piciorul în pă -

mânt. Nu vreau să le fie milă de mine, vreau să mă pizmuiască.
Da, da, nimic nu-mi lipseşte!

— Nimic? Am zis eu, nici cerul?
Lăsă capul în jos, tăcu, şi peste puţin:
— Cerul e prea sus, nu-l ajung. Bun e pământul, foarte bun,

aproape de mine!
— Nu există lucru mai aproape de noi decât cerul. Pămân -

tul e sub picioarele noastre şi-l călcăm; cerul este în noi.
Luna începuse să pălească, pe cer erau puţine stele; la răs -

timpuri se mai auzeau cântări, numai patimă, din mahala lele
îndepărtate; aerul primăvăratic de noapte era plin de mires me
şi de dragoste. Jos piaţa vuia.

— Cerul este în noi, fiule de nobil, am spus eu din nou.
— Cum ştii asta? mă întrebă el şi mă privi speriat.
— Am răbdat de foame, am răbdat de sete, am suferit –

aşa am aflat.
Mă luă de braţ:
— Să mergem acasă la mine. O să-ţi întind masa, să mă -

nânci, o să-ţi aştern patul, să dormi; dar despre cer să nu-mi vor -
beşti, se poate să fie în tine, în mine nu este. 
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