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Prolog

Aceasta e o carte despre un scriitor ndscut ca supus al sulta-
nului Abdul-Hamid II si care a murit in Romaénia lui Nicolae
Ceausescu. I-am reconstituit biografia pornind de la cei peste
75 de ani petrecuti in tara noastra, intr-o perioada in care
ea a avut parte de sase constitutii, de patru regi si de o repu-
blicd — mai intai populari, apoi socialistd —, intr-un secol cu
doué rézboaie mondiale si cu mai multe regimuri autoritare
ori totalitare, care au ficut sute de mii de victime.

Victor Eftimiu — despre el veti citi — a fost un om de succes
in toate aceste epoci. Ceea ce nu inseamnaé ci n-a starnit con-
troverse. Dimpotriva: a fost mai mereu subiect de polemici,
fiind laudat, uneori in exces, dar si ponegrit, de multe ori cu
patimé. Activ in multe institutii — de 1a Societatea scriitorilor
la parlament si de la Teatrul National la filiala roméneasca
a PEN Club, frecventand o loja francmasonici sau ocupind
un fotoliu la Academie, aflat in fruntea unor gazete sau
conferentiind public —, Eftimiu a avut parte de numeroase
identitati croite de ceilalti, semeni care 1-au adorat sau care
i-au fost detractori, unii asumati public, iar altii turnand la
servicii de urmarire sau de ancheti. A fost prieten cu Octavian
Goga, dar si cu Gh. Gheorghiu-Dej, a fost ajutat de Eugen Lo-
vinescu, dar si de Iuliu Maniu, a fost dispretuit de Nicolae
Iorga, dar si de Mihail Sebastian, s-a intélnit cu Titu Maio-
rescu si I.L. Caragiale, dar si cu I.V. Stalin, le-a vorbit despre
arté si minerilor din Petrosani, dar si cititorilor francezi in
vremea Primului R&zboi Mondial ori unor locuitori din sate
albaneze in timpul dictaturii lui Enver Hogea.
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Cum s-a adaptat unei vieti politice atat de tumultuoase?
Ce institutii i-au stat in cale, cate l-au sprijinit si de cate s-a
folosit el in interes propriu? A mobilizat Eftimiu acelasi tip
de resurse pentru a fi o personalitate a vietii publice sau, de la
o epoca la alta, a fost silit s le schimbe si s& se schimbe? Ce
retele din lumea roméneascé l-au sustinut si cu ce costuri? in
ce mod a supravietuit cetdteanul cu acest nume in confrunta-
rea cu statul, in diversele ei manifestari?

Am raspuns la aceste intrebari folosind cartile si articolele
lui Eftimiu, fonduri de arhiva din Romania si din Albania, in-
terviuri, telegrame diplomatice si declaratii ale unor turnétori
la politia interbelica ori la Securitatea comunistd, marturii
ale apropiatilor, dezbateri parlamentare, manuscrise si scri-
sori, articole din presa politica si culturala a anilor 18go—2021,
ca si istorii literare mai vechi ori mai noi. Nu a fost intotdea-
una posibil ca pasiunile si interesele lui private sa fie confrun-
tate cu vitrinele publice in care s-a asezat ori in care a fost
expus Eftimiu, iar uneori a fost imposibil ca un numér rezo-
nabil de surse sé fie mobilizate pentru a ldmuri anumite mo-
mente biografice. Am folosit insa tot ce am géasit.

Titlurile capitolelor sunt expresii folosite de citre contem-
poranii scriitorului, pentru a-l caracteriza — pe el, opera lui
ori anumite optiuni politice pe care sile-a asumat — sau, pentru
vremurile recente, formule care recupereazi ,memoria“ sa
publica. Unele expresii apartin unor nume mari — oameni de
culturd precum Camil Petrescu sau Ovid Densusianu, gaze-
tari ca Pamfil Seicaru, Stelian Popescu ori Ilarie Chendi —, in
vreme ce altele sunt remarci ale unor persoane mai marunte —
cutare ofiter de Securitate care l-a botezat ,,Vasile, voci indis-
tincte ale unor deputati care-1 interpeleazé in parlament, un
activist PCR sau un apologet improvizat.

Expunerea urmeaza o cronologie rasturnaté, precum cea
folositd in CV-uri. Cand reconstituim o biografie, mergem
intotdeauna dinspre prezent spre trecut. Am mentinut in ex-
punere ordinea cercetirii. In acest fel, reconstituirea biografica
poate si viadeascd mai bine nu doar cat de instabila a fost
lumea in secolul XX, dar si cat de aspru a fost acest veac pana
si cu cei care au avut parte, la urma urmei, de o viaté fericita.
Iar Eftimiu e unul dintre acesti putini ,,alesi®.



Monument istoric in paraginda/!

Pe 5 septembrie 2019, presa din Roménia primea un comuni-
cat al Comunitétii Declic, o asociatie care apira in general
cauze ecologice, independenta justitiei sau a presei. De data
aceasta, comunicatul privea un alt domeniu de interes al
retelei civice, si anume protejarea imobilelor cu valoare isto-
rica. Declic anunta cé o petitie pe care o sustinuse a determi-
nat Institutul National al Patrimoniului s ceari clasarea in
regim de urgentéd a unei case din strada Silvestru nr. 50, colt
cu Dacial. Petitia solicita o interventie grabnici, intrucat in
preajma imobilului respectiv se construia un bloc cu un regim
de inaltime mult superior celui din zon4 si care punea in peri-
col vecinitatea imediatd. Semnalul de alarmé fusese tras, cu
un an mai devreme, de fiica poetului si traducatorului Cezar
Ivanescu. Acesta locuise la adresa respectivé din 1980 pana
la moarte, in 2008. Initiatoarea protestului civic mentiona ca
primise mostenire nu doar ziduri, ci $i manuscrise, scrisori citre
Mircea Eliade, Constantin Noica sau Marin Preda, precum
si alte documente insemnate pentru istoria noastra literara.
Ea adéduga in justificarea demersului privitor la casa si nu-
mele unui alt scriitor, descris ca o ,,personalitate marcanté a
culturii roméanesti“. Era vorba despre Victor Eftimiu, un ,aro-
man“, afirma autoarea petitiei: intrucat si el locuise la adresa
respectivi?, petitia a fost promovatd sub dubla tuteld Efti-
miw/Ivinescu.

Plangerea a fost adresatd ministrului culturii din acel mo-
ment, George Ivascu, si a fost sprijinita de catre arhitecti si
yactivisti, numele dat noilor personaje civice respectabile, dar
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si de cétre doi senatori: unul — Ionut Vulpescu — era din par-
tidul aflat atunci la putere si fusese el insusi ministru al cultu-
rii, iar celdlalt — cunoscutul scriitor Dan Lungu — se afla in
opozitie.? In clipa publicarii anuntului trimis de Declic presei,
petitia stransese 512 semnéturi. E, de buné seam4, imposibil
sé stim cati dintre sustinatorii ei cunosteau opera scriitorilor
Ivanescu ori Eftimiu si cati isi oferiserad generoasa sustinere
doar intrucat apdrau un principiu — cel al conservérii imobilelor
din trecut —, nesocotit de antreprenori din constructii si de o
parte insemnata a bucurestenilor.

Reperele patrimoniului literar sunt si mai greu de descifrat:
in vremurile recente, ,canonul“ a fost supus unor reevaluéri
drastice, de multe ori necunoscute publicului larg, care afla
abia mult mai tarziu noile ierarhii, in care unii scriitori pot
cépata un statut foarte diferit de acela ocupat intr-un moment
anterior.* Asa, de pild4, in anul petitiei mai sus mentionate,
aniversarea celor 130 de ani de la nasterea lui Eftimiu a trecut
neobservaté in revistele literare, fiind consemnata doar intr-o
publicatie a unei comunitati etnice, intr-un articol nesemnat
despre o iubire interbelici.?

Tot in 2019 aparea editia a doua a unei lucrari de istorie
literaré alcituite de Nicolae Manolescu, cel mai influent critic
roman dupé G. Célinescu. Daci pe Ivanescu il analiza in patru
pagini, dense si uneori severe, dar in orice caz ilustrate cu
versuri din diverse epoci, lui Eftimiu i consacra doar 25 de
randuri, ce nu preluau nici mécar un scurt fragment din opera
analizata. Verdictele negative ocupa mai tot spatiul analizei:
Manolescu afirma ca Eftimiu avusese parte de o ,celebritate
nemeritatd“, proza si memorialistica lui fiind lipsite de valoare,
ci sonetele compuse de el sunt ,sterile poetic®, ci piesele cu
subiecte strdine se dovedesc a fi ,facile“, iar tragediile eline
in care zeii antici revin in ipostaza sfintilor crestini ar fi toate
,bombastice“. Singura piesa Insir-te margdrite are parte de
cuvinte mai blande: basmul, zicea Manolescu, ,,nu e cu totul
neinteresant*s,

Va fi tresarit oare cineva descoperind ca justificarea cultu-
rald a unei petitii in favoarea conservarii unui imobil in care
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au locuit doi scriitori contrazicea exegeza privitoare la unul
dintre ei in cea mai recentd istorie cuprinzatoare a literaturii
noastre? Intr-o societate deschisi, angajamentele civice si
judecitile estetice se suprapun doar rareori. Si unele, si cele-
lalte sunt suficient de diverse incét sé creeze un mozaic mai
degraba decat un cer senin, féra nori. Biografia politica a scrii-
torului Victor Eftimiu — primul, cronologic vorbind, dintre cei
doi ,eroi“ asociati petitiei din 2019 — o videste mai bine decat
multe alte exemple.



Basmul redeschide TNB

Cu patru ani mai devreme de comunicatul Declic, mai precis
pe 18 aprilie 2015, numele lui Eftimiu intrase pentru scurt
timp in atentia intregii lumi culturale. In acea zi s-a redeschis
Teatrul National din Bucuresti, dupa ample lucréri de reno-
vare.! Un film de ciAteva minute ne arati ce s-a IntAmplat
atunci. Putem vedea, mai intai, imagini aeriene ale teatrului
reconditionat, apoi pe ecran se iveste un titlu intins pe cinci
randuri si cu o punctuatie neglijenta: ,Basmul redeschide
Sala Mare a TNB Insir'te margdrite dupa Victor Eftimiu spec-
tacol de Dan Puric“. In cadru apar, strecurandu-se printre
cupe de sampanie, figuri publice invitate la inaugurare — ve-
dete sportive, actori celebri incé din anii '7o ai secolului trecut,
ministri, altete regale s.a.m.d. Urmeaza cateva secvente din
spectacolul montat pentru a marca momentul. Trec prin fata
ochilor nostri dansatori si multe cifre — 8o de interpreti, 300
de costume, 14 luni de repetitii etc. —, inainte de a auzi vocea
lui Dan Puric, cel care semneazé regia si ilustratia muzicala
a reprezentatiei. ,Recomand basmul din toaté inima ca balsam
sufletesc, zice Puric, addugand o speculatie despre popoare,
istorie si varste mitologice: ,Suntem intr-o ipostazé in care
limpezimea noastra ca popor a fost foarte mult tulburata
si-atuncea omul, in asemenea situatii, trebuie sa se intoarca
cétre niste izvoare neintinate. Basmul nu poate s mint4 pen-
tru cé e facut pentru copii. Si atunci intoarcerea in basm nu
inseamn4 intoarcerea in infantilism, ci in copilidrie“?.

Cine se gandeste cé asocierea basmului cu poporul ar alca-
tui doar trama unui nationalism romanesc se insalé. O cronica



BASMUL REDESCHIDE TNB 13

a spectacolului de la TNB aparuta in revista comunitétii alba-
neze din Roménia preia argumentatia lui Dan Puric — ,autorul
si regizorul au ficut si renascd in noi inocenta si nevoia de
basm®“ — si i invita apoi la spectacolul ,marelui dramaturg®,
nascut in 1889 in satul albanez Bobostita, pe conationalii s&i
traitori in Roméania contemporan4, subliniind, pe de alta parte,
cé ,desi dureaza doué ore si jumatate, atentia si ritmul sunt
sustinute de coregrafia ce include pantomima, step, dans po-
pular, vals, tango, flamenco si miscéri de arte martiale“. Sem-
natara cronicii il considera pe Eftimiu un ,scriitor albanez“4.
Alegerea piesei Insir-te margdrite pentru a onora refacerea
clddirii din inima Bucurestiului este justificat4 si cu alte ar-
gumente decat cele oferite de nationalism, fie el roménesc ori
albanez. Intr-un micro-reportaj de televiziune realizat in ziua
re-inaugurarii, directorul TNB, Ion Caramitru, se ardta mai intai
lapidar, ca orice administrator serios al unei institutii, si amin-
tea ca piesa lui Eftimiu ,a fost si rdméane cel mai jucat titlu din
Teatrul National“. El invoca apoi un element de ordin biografic:
»La sfarsitul anilor 6o a mai fost o montare cu fn;sir-te mar-
garite, in care am jucat intai Floarea Soarelui si apoi Zana
Zanelor“. 1 completa un actor mai varstnic, Constantin Di-
nulescu, care isi aducea aminte ca a vdzut o montare si mai
veche, din 1947-1948, cand el se afla incéd pe béncile scolii,
pentru ca acum si-l joace pe Alb Imparat, unul foarte diferit
de cel din urméi cu sase decenii, fiind ,,mai aproape de menta-
litatea copiilor de azi, care urmiresc pe tablete basme...“?
Adevirul este ci, in zilele noastre, tabletele, telefoanele
si alte mijloace tehnice aseménatoare dau acces la inregistrari
video sau audio din diverse epoci. ,Urcate“ pe YouTube in anii
din urma, acestea se regésesc intr-o ordine cronologica bulver-
sata. Asa, de pild4, o versiune radiofonica a piesei Insir-te
margarite®, veche de mai bine de sase decenii, cu Eftimiu po-
vestitor si in regia artisticd a lui Paul Stratilat, apare acum
y,datatd“ 2017 si, respectiv, 2019, anii in care a fost pusé la
dispozitia internautilor’, iar o montare din 2009 a aceleasi
piese la Teatrul National din Craiova, in regia lui Alexandru



14 ROBUL SUCCESULUI

Boureanu, prezentati ca ,spectacol pentru copii“, este accesi-
bil# online din 2014 incoace.?

Pe internet, numele scriitorului este asociat in general cu
volume de ,poezii“, ,basme® si ,povesti® in primul rand, pe
site-uri comerciale. Unul dintre ele — printre cele mai influ-
ente — propune spre vanzare peste cinci sute de exemplare
mai noi sau mai vechi ale unor carti semnate Eftimiu, cu
preturi care incep de la 1 leu si ajung la aproape o mie de lei,
pentru un volum cu autograf.® Anticariate sau comersanti cu
pseudonime stranii vand cu circa treizeci de euro cite o pagini
manuscrisd de poezie ori schita unei cronici teatrale, iar multe
dintre aceste oferte sunt catalogate ,,Victor Eftimiu, mason, aro-
man®, introducand multi confuzie in identificarea autorului.l®

Pe taraba virtuala se gésesc si tomurile 19 si 20 din seria
de Opere ingrijitd de Constantin Mohanu, apérute in 2005 si
2007 la Fundatia Nationalé pentru Stiinta si Arta: primul cu-
prinde memorialisticd, iar al doilea — o parte din publicistici.!!
Dupé 2000 s-au tipérit foarte putine alte volume din bogata
creatie a lui Eftimiu: doud edituri specializate in versiuni ilus-
trate ale cartilor unor autori din programa scolara au scos
editii de basme!?; o a treia a publicat o serie de 40 de cugetari,
asternute pe patru file de manuscris aflate in colectiile Biblio-
tecii Astra din Sibiu, insotite de o anexa, cu pseudonimele
folosite de Eftimiu in perioada 1904—1908, iar o a patra edi-
turd — care se lauda a fi singura ce cultivé la noi genul ,,mys-
tery & thriller” — a repus in circulatie un roman al lui Eftimiu
prezentat astfel: ,un local parizian cu patroni chinezi, un poli-
tist american, o cantareata rusoaicé, un fachir, un rege al cre-
mei de ghete, un colier si multe victime“!?. Fragmente din
opera sa au mai aparut din cdnd in cind in revista Drita/Lu-
mina, tiparitd de Asociatia Liga Albanezilor din Roméania.!*
Altfel, numele autorului apare — in ultimii douézeci de ani —
in colectii de texte dintre cele mai pestrite: aga sunt o antologie
din 2002, cu zece mirturii despre Capsa!® ori un volum din
2003, care contine inscriptii mortuare culese de un preot, Efti-
miu fiind unul dintre cei sase autori solicitati de editor, cu dece-
nii in urma, si scrie cate o prefati.1®
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Rare sunt si comentariile critice in perioada la care ne
referim. Unul dintre acestea este analiza istoricului Lucian
Boia referitoare la perioada 1930—1950: Eftimiu a fost inclus
in grupul de 120 de personaje ale caror reactii la schimbarile
frecvente de regim din perioada studiaté sunt luate in seama
pentru a contura comportamentul elitei intelectuale de la
noi.l” Un alt comentariu, de data aceasta pur literar, succint
si neglijent formulat, poate fi gésit in controversata istorie a
lui Marian Popa, in care, despre autorul feeriei Ingsir-te marga-
rite, se spune ca ar fi fost un ,scriitor care a reusit sa depéseas-
ca toate obstacolele reconsiderérilor politice si s& se mentina
negativ fie si extraliterar in atentia contemporanilor“!.

In schimb, in 1999 vedea lumina tiparului singura mono-
grafie consacraté vreodatéa lui Eftimiu, redactatd de Constan-
tin Mohanu.!® E o lucrare remarcabili din cel putin doui
puncte de vedere. In primul rand, fiindes volumul reuneste
trei sute de pagini dense care conspecteazi poezia, dramatur-
gia, literatura pentru copii, memorialistica si publicistica lui
Eftimiu, rezuménd de asemenea zece romane ale unui autor
prolific. Pe de alti parte, e de observat cé proiectul editorial
a fost asumat de cétre o organizatie politicd, nu literari! Este
vorba despre Uniunea Culturaléd a Albanezilor din Roméania
(UCAR), organizatia care a mobilizat politic aceastd comuni-
tate etnica din tara noastra in primul deceniu postcomunist,
asumand continuarea a 400 de ani de existenti a albanezilor
pe pdmant romanesc.2’ Presedintele Uniunii — Gelcu Maksu-
tovici — explica intr-o scurtd notd ci volumul lui Mohanu a
fost comandat de ciatre UCAR, folosind fondurile guvernamen-
tale acordate organizatiei, intrucat aceasta a dorit si readucé
in actualitate ,personalitatea de exceptie a scriitorului roméan
de origine albaneza“, dar si ,aceea mai putin cunoscuta de
cetétean patriot al tarii de adoptie [...] precum si modul neosten-
tativ in care si-a manifestat dragostea fatd de tara natala“?!.
Iaté de ce monografia propriu-zisi, care era precedatd de o schitd
biografica de peste 40 de pagini, includea la final o sectiune
de marturii, preluate mai toate din gazeta Albanezul.??
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Cititorul descoperé astfel un Eftimiu recitand, aldturi de
Marin Preda, versuri intr-un tren care-i ducea de la Viena la
Paris, intdlnindu-se cu lideri ai Partidului Muncitoresc Romén,
dar si cu secretarul general al Partidului Muncii din Albania,
lucrand — ca dramaturg — cu actori evrei sau albanezi, tinand
conferinte publice, recrutdnd un secretar literar ori primind
in vizitd un student kosovar.?? Monografia nu e critici, ci apo-
logeticd. Mohanu are cateva ceva bun de spus si despre poezia
lui Eftimiu — remarcand ,vivacitatea stilului, [...] un lirism
pasionat, verva polemica“ —, si despre opera dramaticd — im-
presionantd ,prin plurivalenta, prin diversitate tematica,
printr-o structurd complexi“ —, si despre literatura pentru
copii — elogiatéd pentru ,originalitatea si limpezimea clasicd
a stilului —, si despre bucatile de memorialistica — in care
si-au facut loc ,,pagini de proza veritabila“ —, si despre verva
publicistica — intrucéat ,aproape cid nu exista revista literara
sau periodic notabil roménesc” in care si nu fi semnat ceva
Eftimiu.2* Monografistul emitea rezerve doar in privinta prozei
scurte a autorului a cérui operé o editase: ,Din cele peste o
suté de schite, nuvele, povestiri sunt putine cele care rezista
examenului nemilos al timpului“?®. Acesta e doar un ecou al
tonului aspru folosit de criticii si istoricii literari roméni in
primul deceniu postrevolutionar, o perioad4 in care debutase
si simpatia pentru Eftimiu — una aprigé, dar si haotic expri-
maté — in randurile, destul de firave, ale comunitatii politice
albaneze din Roméania. Una care si-a asumat nu numai ges-
tiunea memoriei literare, ci si a celei religioase: intr-adevar,
atunci cand s-au implinit 120 de la nasterea scriitorului, slujba
de pomenire de la Cimitirul Bellu a fost angajatad de Asociatia
Albanezilor din Romania, nu de vreo alti entitate.2®



Repede perimat postum

In primii zece ani postcomunisti, UCAR a ciutat, la drept vor-
bind, s& si-l aproprie pe scriitor, afirménd ca e una dintre
personalitatile venite in Roméania care ,au onorat cu demni-
tate etnia albanez&“!. Asumarea a fost cam neindeméanatica.
Cel dintai numaér al primei publicatii scoase de Uniunea
aceasta dupa 1989 includea doar numele lui Eftimiu, 1anga o
fotografie cu bustul sau din Parcul Cismigiu si sase versuri
dintr-o poezie al cérei titlu nu era nici macar mentionat. Re-
vista, care cuprindea opt pagini si aparea o data pe luni,
anunta cd organizatia va continua ,bogatele traditii ale
societitilor culturale ale albanezilor ce au functionat pe pa-
mantul ospitalier al acestei tari“ si ca, in acest scop, gazeta
urma ,sa reflecte viata si aspiratiile compatriotilor nostri, asa
cum au facut cele peste 30 de ziare si reviste albaneze apérute
intre anii 1887-1938 in special in orasele Bucuresti si
Constanta, unde triiau cei mai multi albanezi“. In cateva
numere din Albanezul au aparut, in acea perioada, scurte
fragmente din memorialistica publicati in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial de Eftimiu?, un articol in care un vir
de-al sdu, Chiril Economu, a relatat o cédlatorie facuta im-
preund in Albania, un altul ce argumenta ci scriitorul nu s-a
dezis vreodata de originea lui etnica, intrucét a sustinut
existenta unei biserici albaneze in Bucuresti si a ficut parte
din comitetul ei parohial decenii la randul?, si chiar o apologie
in versuri, al carei autor era un membru de vaza al UCAR si
din care mentionez doar patru rime, elocvente: ,,Trecu prin
viatd fard multa graba, / Cam trist, desi glumeata-i era firea. /



