


Traducere din limba engleză și note de 
Ioana Văcărescu



II

Unul dintre primele lucruri pe care mi le amintesc, spune
Rennie, este că stau în picioare în camera bunică-mii. 

Intră lumină pe geam, soarele acela gălbui, fără vlagă, de 
iarnă, totul e foarte curat și mie mi-e frig. Știu c-am făcut 
ceva rău, dar nu mai țin minte ce. Plâng, strâng în brațe 
picioarele bunicii, dar nu mă gândesc la ele ca fiind niște 
picioare, mă gândesc la ea ca fiind o singură bucată com‑
pactă, de la gât până la tivul fustei. Am senzația că mă țin de 
marginea a ceva, că vreau să fiu în siguranță, că dacă îi dau 
drumul, am să cad, vreau să fiu iertată, dar ea îmi desface 
mâinile deget cu deget. Zâmbește; se mândrea cu faptul că 
nu-și ieșea niciodată din fire. 

Știu c-am să fiu închisă în pivniță singură. Mi-e frică, fi‑
indcă știu ce-i acolo, un singur bec, pe care-l lasă, cel puțin, 
aprins, o podea din ciment care e mereu rece, pânze de pă‑
ianjen, gecile de iarnă agățate în cuier lângă treptele de 
lemn, cazanul. Pivnița e singurul loc din casă în care nu 
domnește curățenia. Când mă închideau în pivniță, mă așe‑
zam mereu pe prima treaptă. Uneori erau tot felul de cre‑
aturi acolo, le auzeam fojgăind de colo-colo, animale mici 
care se pot sui pe tine, ți se pot cățăra pe picioare. Plâng, 
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fiindcă mi-e frică, nu pot să mă abțin, și chiar dacă n-aș fi 
făcut nimic rău, tot aș fi fost închisă aici, fiindcă am făcut 
zgomot, fiindcă am plâns. 

„Râzi, iar lumea întreagă va râde cu tine”, zicea bunica. 
„Plângi, și vei plânge singură.” Multă vreme am urât mirosul 
de mănuși jilave. Am copilărit înconjurată de bătrâni: bu‑
nicul și bunica, mătușile și unchii părinților, care veneau în 
vizită după ce mergeam la biserică. Și pe mama o vedeam 
tot bătrână. Nu era, dar părea bătrână fiindcă era mereu în 
preajma lor. Pe stradă mergea încet, ca să poată ține bătrâ‑
nii pasul cu ea, vorbea tare, ca ei, își făcea griji pentru orice 
detaliu. Se și îmbrăca asemenea lor, cu rochii închise la cu‑
loare, cu gulere înalte și modele mărunțele, nevinovate: bu‑
line sau rămurele înflorite. Am învățat bine trei lucruri când 
eram mică: să fac liniște, ce să nu spun și cum să privesc lu‑
crurile fără să le ating. Când mă gândesc la casa aia, mă gân‑
desc la obiecte și la tăceri. Tăcerile erau aproape vizibile: mi 
le imaginam cenușii, plutind în aer ca un fel de fum. Am în‑
vățat să ascult lucrurile care nu erau rostite, fiindcă de obi‑
cei erau mai importante decât cele rostite. Bunică-mea era 
cea mai pricepută la tăceri. Era de părere că e nepoliticos să 
pui întrebări directe.

Obiectele din casă erau un alt fel de tăcere. Ceasuri, vaze, 
măsuțe, dulapuri, bibelouri, seturi de solnițe și pipernițe, 
pahare din sticlă colorată1, farfurii de porțelan. Erau consi‑
derate importante fiindcă pe vremuri aparținuseră altcuiva. 
Erau impozante și fragile, în același timp: impozante pen‑
tru că le simțeam amenințătoare. Te amenințau cu fragilita‑
tea lor, erau întotdeauna la un pas de a se sparge. Obiectele 

1 În engleză cranberry glass, material roz-vișiniu, obținut prin tur‑
narea de aur coloidal în sticlă topită.
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astea trebuiau curățate și lustruite o dată pe săptămână, de 
către bunică-mea, când încă mai era în stare, apoi de mai‑
că-mea. Era de la sine înțeles că nu le puteai vinde sau da. 
Singurul mod în care puteai scăpa vreodată de ele era să le 
lași cuiva prin testament și pe urmă să mori.

Cele mai multe nu erau frumoase. Nici nu trebuiau să fie 
frumoase. Nu trebuiau decât să fie din soiul potrivit: stan‑
dardul nu era frumusețea, ci decența. Ăsta era cuvântul 
preferat al mamei și al mătușilor, când veneau în vizită. 
„Vezi că intru, te găsesc decentă?”, se întrebau vesele când 
intrau în vreun dormitor sau la baie. Decența însemna să ai 
hainele pe tine, în toate felurile posibile.

Dacă erai fată, era mult mai bine să fii decentă, decât să fii 
frumoasă. Dacă erai băiat, problema nu se punea așa; aveai de 
ales între a fi fraier și a nu fi. Hainele puteau fi decente sau in‑
decente. Ale mele erau întotdeauna decente, chiar și miroseau 
decent, a lână și naftalină, cu un iz de soluție pentru mobilă. 
Alte fete, din familii care erau considerate imorale și depra‑
vate, purtau haine indecente și miroseau a violete. Opusul 
lui „decent” nu era „frumos”, ci „țipător” sau „de prost-gust”. 
Oamenii țipători, de prost-gust beau, fumau și cine știe ce alt‑
ceva mai făceau? Toată lumea știa. În Griswold, toată lumea 
afla tot ce se întâmpla, mai devreme sau mai târziu.

Așadar, aveai de ales, tu hotărai dacă oamenii aveau să 
te respecte sau nu. Era mai dificil dacă veneai dintr-o fami‑
lie care nu era respectabilă, dar puteai ajunge decent, până 
la urmă. Dacă aveai o familie respectabilă, de pe altă parte, 
puteai hotărî să n-o faci de rușine. Și cel mai sigur mod de a 
n-o face de râs era să nu faci nimic ieșit din comun.

Familia mea era respectabilă datorită bunicului meu, 
care odinioară fusese doctorul. Nu un doctor, ci doctorul: 
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pe vremea aceea, doctorii aveau teritoriile lor, ca motanii. 
În poveștile pe care mi le spunea bunica despre el, bunicul 
conducea un plug de zăpadă și se aventura prin viscole ca 
să smulgă bebeluși din burțile mamelor, pe care le tăia și 
apoi le cosea la loc, la un moment dat a amputat piciorul 
unui bărbat cu un fierăstrău obișnuit, anesteziindu-l cu un 
pumn zdravăn, fiindcă nu-l putea ține nimeni nemișcat și nu 
aveau destul whisky, și-a riscat propria viață intrând într-o 
fermă unde își pierduse un om mințile, l-a amenințat cu pis‑
tolul, după ce-și împușcase în cap unul dintre copii, și acum 
amenința să-i împuște și pe ceilalți. Bunică-mea o considera 
vinovată pe mamă, care fugise de acasă cu câteva luni îna‑
inte. Bunicul a salvat viețile copiilor, care au ajuns pe urmă 
la un orfelinat. Nimeni nu voia să adopte niște copii care 
aveau părinții săriți de pe fix: toată lumea știa că lucrurile 
de genul ăsta se transmit în familie. Bărbatul a ajuns la spi‑
talul de nebuni. Când voiau să se exprime mai formal, oa‑
menii îi spuneau sanatoriu pentru bolnavi cu nervii.

Bunică-mea îl venera pe bunicul, sau cel puțin așa zicea 
toată lumea. Când eram mică, îl consideram un erou, și în‑
tr-un fel cred c-a fost, în Griswold nu puteai ajunge mai erou 
de atât decât dacă fuseseși pe front. Îmi doream să fiu ca 
el, dar după primii ani de școală am uitat cu totul. Bărbații 
erau doctori, femeile erau asistente; bărbații erau eroi, iar 
femeile ce erau? Femeile le bandajau rănile și cam aici se 
oprea discuția despre eroi.

Poveștile pe care le spuneau mama și mătușile mele des‑
pre bunicul erau cu totul diferite, însă nu le istoriseau nici‑
odată de față cu bunica. Erau, în cea mai mare parte, despre 
temperamentul lui violent. Când erau copile, ori de câte ori 
se apropiau de ceea ce considera el a fi limita decenței, ame‑
nința c-o să le bată cu cravașa, însă n-a făcut-o niciodată. 
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Avea senzația că este îngăduitor, fiindcă nu-și punea copiii 
să stea duminica nemișcați pe o bancă toată ziua, cum făcuse 
tatăl lui. Îmi era foarte greu să fac legătura între poveștile 
astea, sau cele ale bunică-mii, și bătrânul fragil pe care nu 
trebuia să-l deranjeze nimeni din somnul de după-amiază 
și care trebuia protejat, precum ceasurile ori ca bibelourile. 
Mama și bunica aveau grijă de el la fel cum aveau grijă de 
mine, eficient și cu o atenție sporită pentru mizerie; dar cu 
mai multă bucurie. Poate chiar erau bucuroase. Poate se bu‑
curau că se afla sub controlul lor, în sfârșit. Au plâns mult la 
înmormântarea lui.

Bunică-mea fusese într-o formă extraordinară pentru o 
femeie de vârsta ei; toată lumea zicea asta. Dar după moar‑
tea bunicului, a început să i se deterioreze starea. Așa se ex‑
prima mama când îi veneau în vizită surorile. Amândouă 
erau măritate, așa scăpaseră din Griswold. Eu eram la liceu 
deja, așa că nu mai petreceam la fel de mult timp ca înainte 
prin bucătărie, dar într-o zi am intrat peste ele și râdeau 
toate trei, un râs pe înfundate, ca și cum ar fi fost într-o bi‑
serică sau la o înmormântare: știau că e un sacrilegiu și nu 
voiau să le audă bunica. Nici nu m-au observat, atât de ab‑
sorbite erau de râsul lor.

N-a vrut să-mi dea cheia de la casă, le povestea mama. Ca 
nu cumva s-o pierd.

Asta le-a făcut să izbucnească iar în râs.
Până la urmă, săptămâna trecută mi-a dat o cheie, și eu 

am scăpat-o printre zăbrelele de la aerisirea din podea.
Și-au tamponat ușor ochii, extenuate de parcă ar fi alergat.
Ce nerozie! a zis mătuși-mea din Winnipeg.
Ăsta era cuvântul pe care îl folosea bunică-mea în legă-

tură cu orice lucru cu care nu era de acord. N-o mai văzusem 
niciodată pe mama râzând în halul ăla.
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Nu ne băga în seamă, mi-a zis mătuși-mea.
Râdem ca să nu plângem, a spus cealaltă mătușă.
Râdem ca să n-o luăm razna, a zis mama, strecurând un 

strop de vinovăție în conversație, cum făcea întotdeauna.
Asta le-a readus cu picioarele pe pământ. Știau că viața 

mamei, faptul că mama nu avea o viață, de fapt, le permitea 
lor să trăiască.

Pe urmă, bunică-mea a început să aibă probleme cu 
echilibrul. Se urca pe câte un scaun sau pe un taburet, ca să 
ia ceva de sus, lucruri mult prea grele pentru ea, și cădea. 
De obicei făcea asta când nu era mama acasă, iar când se 
întorcea, o găsea lungită pe jos, înconjurată de cioburi de 
porțelan.

După aceea a început să i se ducă memoria. Hălăduia 
noaptea prin casă, deschizând și închizând ușile – încerca 
să se întoarcă la ea în cameră și n-o mai găsea. Uneori nu 
mai știa cine era ea sau cine eram noi. Odată m-a speriat 
rău, a intrat în bucătărie, ziua în amiaza mare, în timp ce eu 
îmi făceam un sandvici cu unt de arahide, după școală.

Mâinile mele! a zis. Le-am lăsat pe undeva și acuma nu 
le mai găsesc. 

Ținea mâinile în sus, cu un aer neputincios, ca și cum nu 
le putea mișca.

Sunt chiar acolo, i-am spus. Unde ți se termină brațele.
Nu, nu! mi-a răspuns nerăbdătoare. Nu alea, alea nu mai 

sunt bune. Celelalte mâini, alea pe care le aveam înainte, 
alea cu care ating lucrurile.

Mătușile stăteau cu ochii pe ea, pe geamul de la bucătă‑
rie, cât cutreiera prin curte, inspectând ruinele degerate ale 
grădinii de care mama nu mai avea timp să se ocupe. Pe vre‑
muri era plină de flori, cârciumărese și fasole roșie urcătoare, 
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care creștea pe niște țăruși unde veneau câteva păsări coli‑
bri. Bunica mi-a zis odată că așa e Raiul: „dacă ești suficient 
de bun, primești viață eternă și ajungi într-un loc în care sunt 
mereu flori.” Am impresia că ea chiar credea asta. Mama și 
mătușile mele nu credeau, cu toate că mama mergea la bise‑
rică și, când îi veneau surorile în vizită, cântau toate imnuri 
religioase după cină, în bucătărie, în timp ce spălau vasele. 

Are impresia că grădina e tot acolo, a zis mătușă-mea din 
Winnipeg. Uită-te și tu! O să stea afară până îngheață.

Trimite-o la azil, a zis cealaltă mătușă, privind figura trasă 
a mamei, semilunile vineții de sub ochii ei. 

Nu pot. Are zile în care e bine, perfect normală. Ar fi ca 
și cum aș ucide-o. 

Pe mine să mă scoateți în câmp și să mă-mpușcați, dacă 
ajung vreodată așa, a zis cealaltă mătușă.

La vremea aceea, eu nu mă gândeam decât cum să scap 
din Griswold. Nu voiam să rămân prizonieră acolo, ca 
mama. Cu toate c-o admiram – toată lumea îmi spunea în‑
truna cât de admirabilă e mama, era, practic, o sfântă –, nu 
voiam să-i semăn în niciun fel. Nu voiam să am familie sau 
să fiu mama cuiva – niciodată; nu aveam ambiții de genul 
acesta. Nu voiam să am obiecte ale mele, nici să le moște‑
nesc pe ale altora. Nu voiam să fac față. Nu voiam să mi se 
deterioreze starea. Mă rugam să mor înainte să ajung ca bu‑
nică-mea, și acum chiar cred că așa o să fie.

*






