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Sergentul

de Vasile Alecsandri

Pe drumul de costișe1 ce duce la Vaslui
Venea un om, cu jale zicând în gândul lui:
„Mai lungă-mi pare calea acum la-ntors acasă...
Aș vrea să zbor, și rana din pulpă nu mă lasă!”
Și bietul om, slab, palid, având sumanul rupt
Și o cămeșă ruptă bucăți pe dedesupt,
Pășea trăgând piciorul încet, dar pe-a lui față
Zbura ca o lumină de glorie măreață,
Și-n ochii lui de vultur adânci, vioi și mari
Treceau lucioase umbre de eroi legendari.
Opinca-i era spartă, căciula desfundată,
Dar fruntea lui de raze părea încoronată.
Calică2-i era haina, dar străluceau pe ea
Și crucea „Sfântul Gheorghe” ș-a „României 	

                                                                           Stea”.
Românul venea singur pe drumul plin de soare,
Când iată că aude fanfare sunătoare
Și vede nu departe în fața lui venind
Un corp de oaste mândră în aur strălucind.
Erau trei batalioane de garda-mpărătească
Mergând voios la Plevna cu dor s-o cucerească.
În frunte-i colonelul semeț, pe calu-i pag3,
La bravii săi tovarăși privea ades cu drag,

1	 Costișă – coastă, pantă. 
2	 Calică – (aici) sărăcăcioasă.
3	 Pag – cal negru sau roșcat cu pete de altă culoare (albe de 

regulă); bălțat, tărcat.
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Și inima în peptu-i bătea cu foc, deșteaptă,
Căci el visa, privindu-i, la lupta ce-i așteaptă.
Deodat’ el dă cu ochii de sarbedul1 român
Ce stase-n loc la umbră, sub un stejar bătrân,
Și mult se minunează, și nici că-i vine-a crede
Când crucea „Sfântul Gheorghe” pe sânul lui 	

                                                                       o vede.
Ș-oprește regimentul, iar bravul colonel
Se-nchină la drumețul, s-apropie de el
Și-i zice cu blândeță: „De unde vii, străine?”
„Vin tocmai de la Plevna.” „Cum e acolo?” „Bine.”
„Dar aste decorații cum, cine ți le-au dat?” 
„Chiar domnitorul nostru ș-al vostru împărat.”
„Dar pentru care fapte?” „Știu eu?... Cică drept 	

                                                                           plată
Că am luat eu steagul redutei... și pe dată
Cu el, străpunși de glonțuri, ne-am prăbușit în 	

                                                                          șanț...”
„Dar ce rang ai, voinice?” „Am rang... de 
                                                              dorobanț!”
Atunce colonelul, dând mâna cu sergentul,
Se-ntoarce, dă un ordin... Pe loc, tot regimentul
Se-nșiră, poartă arma, salută cu onor
Românul care pleacă trâgând al lui picior.

1	 Searbăd – (aici) palid, lipsit de culoare. 
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Cuore

(fragmente) 

de Edmondo De Amicis

Prietenul meu, Garrone
Vineri, 4 (Noiembrie)

Avusesem numai două zile de vacanță, și to-
tuși mi se părea că trecuse mult de când nu îl mai 
văzusem pe Garrone.

Cu cât îl cunosc mai bine, cu atât îmi place mai 
mult de el. Tot așa li se întâmplă și celorlalți băieți, 
afară de cei îngâmfați. Ei nu prea au de-a face cu 
Garrone, căci nu le dă prilej să-și arate obrăznicia. 

De fiecare dată când un băiat mare vine să 
îl bată pe unul mai mic, acesta strigă îndată: 
„Garrone!” și cel mare stă pe loc numaidecât. 

Tatăl lui este mecanic de locomotivă la căile 
ferate. Băiatul a început școala târziu, pentru că 
doi ani a fost bolnav. 

E cel mai înalt și mai viguros din clasă. Ridică 
o bancă cu o singură mână. Mănâncă mereu și 
este bun. Orice i se cere, — un creion, o gumă de 
șters, niște hârtie sau un briceag — el împrumută 
cu dragă inimă sau dăruiește. 

La ore nu vorbește și nici nu râde. Stă cu spatele 
îndoit și cu capul lui mare, vârât între umeri, fără 
a se mișca în banca prea îngustă. Când mă uit la 
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el, îmi zâmbește, cu ochii pe jumătate închiși, ca 
și cum ar zice: „Noi suntem prieteni, Enrico, nu-i 
aşa?” 

Îmi vine să și râd uneori, când îl văd — așa de 
înalt și de solid — îmbrăcat cu niște haine care îi 
sunt prea mici. Nici șapca nu îi stă bine pe cap. 
Poartă o mantie ponosită, pantofi butucănoși și 
o cravată care e mereu răsucită.

Dragul de el! E de-ajuns ca cineva doar să îi 
vadă chipul, și îl va îndrăgi pe loc. Toți băieții mici 
ar vrea să stea lângă banca lui.

Știe bine aritmetica.
Își duce cărțile strânse cu o curea din piele roșie.
Are un cuțit cu mâner de sidef, pe care l-a găsit 

anul trecut pe câmpul unde se fac manevrele mili
tare. Într-o zi, s-a și tăiat cu el la deget. I s-a dus 
cuțitul până la os. Dar nimeni de la școală nu-l 
pizmuiește și nici nu suflă vreo vorbă despre asta 
acasă, de teamă să nu-și sperie părinții.

Știe de glumă și nu se supără niciodată. Dar e 
vai de acela care îi zice „Nu-i adevărat!” atunci 
când el spune ceva. Ochii îi scapără și lovește cu 
pumnul în bancă de se cutremură clasa.

Sâmbătă dimineața i-a dat o liră unui băiat din 
clasa întâi. Plângea în mijlocul străzii pentru că 
cineva i-o furase pe-a lui și nu mai avea cu ce 
să-și cumpere caietul.   

De trei zile încoace lucrează la o scrisoare de 
opt pagini, cu ornamente făcute pe margini, din 
condei. E pentru ziua de nume a mamei sale. 
Femeia vine adesea să-l ia de la scoală. La fel ca 
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și el, e înaltă, voinică și înțelegătoare. 
Învățătorul îi aruncă mereu priviri lui Garrone 

și, când trece pe lângă el, îl bate ușor pe ceafă cu 
palma. Pare că ar fi un tăuraș bun și liniștit.

Țin foarte mult la el.
Mă simt fericit atunci când ne strângem mâna. 

Pe lângă a mea, mâna lui pare de om mare.   
Sunt destul de convins că și-ar risca viața ca 

să o salveze pe cea a unui coleg și că s-ar lăsa 
ucis numai și ca să îl apere. Îi pot vedea asta cât 
se poate de limpede în ochi. Și chiar dacă pare că 
mormăie, cu vocea lui puternică, se simte că tot 
ce spune vine dintr-o inimă bună.

 

Cea dintâi ninsoare
Sâmbătă, 10 (Decembrie)

Rămas bun, plimbări pe calea Rivoli! A sosit 
voioasa prietenă a băieților — zăpada! E prima 
ninsoare! De ieri seară a tot căzut în fulgi pufoși, 
mari cât niște flori de iasomie. Ce bucuroși eram 
de dimineață, la școală. O priveam cum lovește 
în geamuri și cum se așază, în strat gros, pe per-
vazuri. Chiar și profesorul se uita către fereastră 
și își freca mâinile. 

Cu toții eram fericiți când ne gândeam la bul-
gării pe care o să îi facem ca să ne batem cu ei. 
Iar mai târziu, după ce ne vom fi săturat de dat 
pe ghețuș, căldura de acasă avea să ni se pară 
strașnică. 
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Numai Stardi nu îi dădea atenție. Stătea cu 
pumnii lipiți de tâmple, cufundat în lecții. Și ce 
frumusețe de vreme! 

A fost o adevărată sărbătoare atunci când am 
plecat de la școală! Copiii au năvălit pe străzi, chi-
uind, dând din mâini și dansând. S-au tăvălit prin 
neaua moale și s-au bătut cu bulgări de zăpadă. 

Umbrelele părinților, care îi așteptau afară, se 
făcuseră albe. Casca polițistului era și ea tot albă. 
Pentru câteva clipe, și ghiozdanele noastre au fost 
albe. 

De bucurie, toți păreau niște smintiți — chiar și 
Precossi, fiul fierarului, copilul acela palid care nu 
râde niciodată. Iar Robetti, băiatul care îl salvase 
pe un copil din fața omnibuzului, sărea și el, bietul! 
în cârjele pe care se sprijinea. 

Calabrezul, care nu atinsese zăpada până a
tunci, și-a modelat din ea o mingiuță. Apoi a în-
ceput să o muște de parcă ar fi fost o piersică. 
Crossi, fiul precupeţei, și-a umplut cu ea ghioz
danul iar micul zidar și-a îndesat-o în gură. Ne-a 
și făcut să râdem în hohote atunci când tata l-a 
poftit să vină a doua zi pe la noi pe acasă. Avea 
gura plină de zăpadă și, neîndrăznind nici să o 
scuipe, nici să o înghită, se holba la noi fără să 
poată rosti un cuvânt. 

Chiar și profesoarele au ieșit în grabă din școală, 
râzând și vorbind cu însuflețire. Iar învățătoarea 
mea din prima clasă superioară, sărăcuța! a aler-
gat prin perdeaua curgătoare de zăpadă, tușind 
și acoperindu-și fața cu mantia ei verde. 
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Între timp, sute de fete de la școala vecină 
ieșeau pe covorul alb, țipând și zbenguindu-se. 
Învățătorii și polițiștii strigau de zor: „Acasă! 
Acasă!” în timp ce zăpada le cădea pe față și 
le albea mustățile și bărbile. Dar și ei râdeau de 
această sălbatică veselie cu care elevii slăveau 
iarna.

Voi vă bucurați de sosirea iernii, dar gândiți-vă 
că sunt băieți care nici nu au cu ce se îmbrăca sau 
încălța pe o astfel de vreme. Unii nici măcar nu 
au căldură în casă. Alții, și sunt cu miile, coboară 
greu în satele lor, pe drumuri lungi și anevoioase. 
Ei duc, în mâinile degerate care le sângerează, 
câte o bucată de lemn pentru a încălzi sala în 
care învață.

Sunt sute de școli aproape îngropate în zăpadă, 
goale și întunecoase precum niște peșteri. Băieții 
mai că se sufocă de fum înăuntrul lor. Le clănțăne 
și dinții în gură de frig. Bieții de ei, se uită cu groază 
la fulgii albi ce cad necontenit. Ei știu că neaua se 
așază în strat gros pe colibele lor aflate la mare 
depărtare de școală și amenințate de avalanșe. 
Vă bucurați de iarnă, băieți... Dar gândiți-vă și la 
miile de ființe cărora iarna le aduce suferință și 
chiar moarte.

Tatăl tău
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Micul copist florentin
(Povestire lunară)

Învăța în clasa a patra elementară. Era un 
băiat florentin grațios, cu părul negru și fața albă. 
Avea doisprezece ani și era fiul cel mare al unui 
angajat al căilor ferate. 

Având o familie numeroasă și o leafă mică, 
tatăl lui se descurca greu cu banii. Dar îl iubea 
pe băiat și era destul de bun și de indulgent cu 
el — indulgent în toate, mai puțin în treburi legate 
de școală. În această privință, el pretindea mult 
și se arăta sever. Gândea că fiul lui trebuie să se 
apuce să muncească pentru a da un ajutor fami-
liei. Și ca să poată aduce un câștig, era nevoie să 
studieze din greu și asta într-un timp foarte scurt. 
Și, deși băiatul învăța, tatăl său îl îndemna mereu 
să învețe mai mult.

Bărbatul era înaintat în vârstă și, trudind din 
greu, îmbătrânise înainte de vreme. Cu toate 
acestea, pentru a asigura traiul familiei sale, el își 
mai lua câte ceva de lucru și acasă. Când și când, 
făcea o muncă de copist. Astfel, el își petrecea o 
bună parte din noapte la masa de scris. 

De curând se angajase, în numele unei case 
care publica ziare și cărți în loturi, să scrie pe niște 
hârtii numele și adresele abonaților. Câștigul era 
de trei lire pentru fiecare cinci sute de astfel de 
învelitori din hârtie. Trebuia să le scrie cu litere 
mari și regulate deoarece urmau să  fie puse pe 
coletele care se expediau. Dar această îndelet-
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nicire îl vlăguia și el se plângea adesea familiei 
sale, la cină.

— Mă lasă ochii, zicea el. Munca asta de noapte 
mă omoară.

Într-o zi, fiul său îi spuse: 
— Lasă-mă să lucrez eu în locul tău, tată. Știi 

bine că pot să scriu ca tine. 
Dar tatăl său îi răspunse: 
— Nu, fiule, tu trebuie să înveți. Școala ta este 

mult mai importantă decât hârtiile mele. M-aș căi 
dacă ți-aș răpi chiar și o oră. Îți mulțumesc, dar nu 
pot să îngădui una ca asta. Să nu mai pomenești 
de așa ceva.

Fiul știa că nu avea rost să mai insiste, dar s-a 
pus pe treabă. Cunoștea bine ora la care tatăl 
său se oprea din scris și părăsea atelierul pentru 
a se duce la culcare, căci ascultase ce face de mai 
multe ori. Când ceasul bătea orele douăsprezece, 
auzea întâi scaunul dându-se în spate și apoi 
sunetul pașilor obosiți ai tatălui său.

Într-o noapte, a așteptat până când tatăl lui 
s-a dus în pat, apoi s-a îmbrăcat foarte încet și 
a ajuns pe bâjbâite până la cămăruța de lucru. 
Acolo, a aprins din nou lampa cu petrol și s-a 
așezat la masa de scris. A găsit pe o grămadă de 
hârtii albe și lista de adrese și s-a apucat să scrie, 
imitând întocmai scrisul de mână al tatălui său. 
Și a scris cu poftă, bucuros, dar și puțin temător. 
Hârtiile se îngrămădeau, una câte una. Din când 
în când, mai lăsa stiloul ca să își dezmorțească 
mâinile, apoi o lua de la capăt cu o grabă sporită, 
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ascultând și zâmbind. 
A scris o sută șaizeci de învelitori – o liră! Apoi 

s-a oprit, a pus înapoi stiloul, a stins lumina și s-a 
întors în pat, mergând pe vârfuri.

În ziua aceea, la prânz, tatăl său s-a așezat la 
masă foarte bine dispus. Nu observase nimic. El 
își făcea munca mecanic, măsurând-o după orele 
pe care le petrecea la masa de scris și gândin-
du-se la altceva. Iar când venea vorba de socotit, 
număra abia a doua zi învelitorile scrise.

Așezându-se la masă, el îți bătu pe umăr fiul 
și îi zise:   

— Ehei, Giulio! Tatăl tău este un copist chiar mai 
bun decât credeai. În două ore am lucrat aseară 
cu o treime mai mult decât de obicei. Mâna încă 
mi se mai mișcă iute și ochii mei tot își mai fac 
datoria. 

Giulio tăcu dar era mulțumit. În sinea lui își 
spuse: „Sărmanul meu tată... pe lângă bani, îi dau 
și o oarecare mulțumire la gândul că a întinerit 
din nou. Ei bine, curaj!”

Însuflețit de aceste rezultate bune, la miezul 
nopții se ridică din nou și se apucă de lucru. La 
fel făcu și în următoarele nopți.

Tatăl lui nu observase nimic. O singură dată, la 
cină, a rostit aceste cuvinte:

— E lucru de mirare cât de mult petrol s-a con-
sumat în casă în ultima vreme!

Era ca și cum cuvintele lui îl izbeau pe Giulio, 
dar discuția s-a oprit acolo, iar munca de noapte 
a continuat.
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Totuși, din pricina faptului că își întrerupea 
somnul în fiecare noapte, Giulio nu se putea odih-
ni suficient. Dimineața se ridica obosit din pat iar 
seara, când își făcea lecțiile, abia își mai putea 
ține ochii deschiși.

Într-una din seri, i se întâmplă să adoarmă, 
pentru prima oară în viața lui, cu capul pe caiet.   

— Ce faci, dormi? Hai, curaj! îi strigă tatăl lui, 
bătând din palme. Treci la lucru!

Băiatul se scutură și se apucă din nou de teme. 
Dar făcu la fel în seara următoare și mai multe 
zile de-a rândul. Ba chiar i se întâmpla adesea 
să moțăie peste cărți. Se trezea mai târziu decât 
de obicei, abia reușea să își citească lecțiile iar 
școala părea să îl scârbească.

Tatăl său a început să-l observe cu atenție. 
Purtarea copilul îl punea rău de tot pe gânduri. 
În cele din urmă, a ajuns să îl mustre. Rău făcea! 
Nu ar fi trebuit să îl învinuiască vreodată!

— Giulio, îi spuse el într-o bună dimineață, mă 
scoți din sărite! Parcă ești alt copil. Ia aminte 
că ne-am pus toate speranțele în tine. Întreaga 
familie așteaptă sprijinul tău. Sunt nemulțumit. 
Înțelegi?

Era prima mustrare aspră pe care o primise 
vreodată și băiatul s-a necăjit. 

„Așa este”, se gândi el, „e adevărat ce spune 
tata. Nu mai pot continua... Trebuie să pun capăt 
acestei înșelăciuni.”

Dar la cină, în chiar seara aceleiași zile, tatăl 
său le spuse cu multă voie bună:
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— Știți voi că luna asta am câștigat cu treizeci 
și două de lire mai mult decât luna trecută din 
scrierea acelor adrese?

Rostind aceste cuvinte, el scoase de sub masă 
o pungă de hârtie plină de dulciuri. O cumpărase 
pentru a sărbători împreună cu copiii săi acel 
câștig neobișnuit. 

Cu toții primiră vestea cu aplauze, iar Giulio își 
recăpătă curajul, spunându-și în sinea lui: „Nu, 
bietul meu tată, nu voi înceta cu minciuna. Da, va 
fi un chin și mai mare ca să studiez în timpul zilei, 
dar voi continua să lucrez noaptea pentru tine și 
pentru ceilalți.”

Și tatăl său adăugă:
— Vă dați seama?! Treizeci și două de lire în 

plus! Sunt mulțumit. Dar băiatul ăsta, spuse el 
arătând spre Giulio, este cel care mă necăjește.

Iar Giulio își primi mustrarea în tăcere, stăpânin-
du-și două lacrimi care stăteau să-i curgă. Însă, 
în același timp, el simțea o mare mulțumire su-
fletească. 

Băiatul a continuat să lucreze din răsputeri. Dar 
oboseala creștea de la o zi la alta și i se părea tot 
mai greu să le facă  pe toate. 

Lucrurile au mers așa timp de două luni. Tatăl 
a continuat să își certe fiul și să îl privească tot 
mai mânios. 

Într-una din zile, s-a dus la școală ca să se 
intereseze la învățător de el. 

Învățătorul i-a vorbit astfel:
— Da, copilul se descurcă, nimic de zis, pentru 
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că este inteligent. Dar, vedeți dumneavoastră, el 
nu mai are bucuria pe care o avea la început. Este 
obosit, moleșit și cască mereu. Mintea nu îi stă 
aici. Compunerile pe care le scrie sunt prea scurte, 
făcute în grabă și cu un scris neglijent. Ar putea 
face mai mult, mult mai mult.

În seara aceea, tatăl și-a luat fiul deoparte și i-a 
spus niște cuvinte mai aspre ca niciodată.

— Giulio, tu vezi cât mă spetesc. Știi bine cum 
îmi irosesc viața pentru familia noastră. Și nu îmi 
vii deloc în ajutor. Nu ai inimă nici pentru mine, 
nici pentru frații tăi și nici pentru mama ta!

— Nu, tată! Te rog, nu spune asta! îi strigă fiul 
său, izbucnind în lacrimi. Apoi copilul deschise 
gura ca să îi mărturisească totul.

Dar tatăl îl întrerupse, spunându-i:
— Tu cunoști situația familiei noastre. Știi că 

trebuie să fim cu toții dornici să facem sacrificii. 
Eu însumi, după cum vezi, sunt nevoit să muncesc 
de două ori mai mult. Mă bazam că primesc luna 
asta o gratificație de o sută de lire din partea 
companiei de căi ferate. Dar tocmai în dimineața 
asta am aflat că n-am să mai primesc nimic!

Auzind această veste, Giulio își înăbuși măr-
turisirea pe care tocmai era să o facă. O ținu în 
suflet și își spuse cu hotărâre: „Nu, tată, n-am 
să-ți mai spun nicio vorbă despre secretul meu. 
Am să îl păstrez pentru mine, ca să pot lucra și 
să îți dau și eu un ajutor. Am să-ți dau această 
răsplată în schimbul durerii pe care ți-o provoc. 
Am să învăț la școală destul cât să trec clasa. Cel 



272 AB

mai însemnat lucru este să te ajut să ne câștigi 
tuturor traiul și să îți mai ușurez oboseala care 
te omoară.”

Și astfel au mai trecut încă două luni de muncă 
pe timp de noapte și de slăbiciune pe timp de zi. 
Eforturile fiului erau tot mai disperate iar mus-
trările din partea tatălui tot mai înverșunate. 

Cel mai rău lucru era că acesta devenea mai 
rece față de băiat. Îi vorbea rar, ca și cum ar fi 
fost un fiu nerecunoscător, de la care nu se mai 
putea aștepta nimic bun. Ajunsese acum să evite 
și să-i întâlnească privirea.

Giulio simțea toate aceasta și suferea cumplit. 
Când tatăl lui era întors cu spatele, copilul îi tri-
mitea pe furiș câte un sărut, întinzându-și fața cu 
un sentiment de tandrețe tristă, plină de respect. 
Copleșit de durere și de oboseală, slăbea pe zi ce 
trecea și se făcea tot mai palid. Acum era nevoit 
să își neglijeze și mai mult studiile. Înțelegea bine 
că trebuie să înceteze într-o zi, și în fiecare seară 
își spunea: „Gata! La noapte nu mă mai ridic.” 

Dar, când ceasul bătea orele douăsprezece, se 
trezea în toiul nopții și încerca să își întărească 
hotărârea. Era cuprins însă de remușcări. I se 
părea că, dacă ar rămâne în pat, ar fugi de la 
datorie și astfel și-ar lipsi tatăl și familia de o liră. 

Se ridica mereu, cu gândul că, într-o noapte, 
tatăl său se va trezi și îl va descoperi. Sau că va 
afla din întâmplare de minciună, numărând de 
două ori învelitorile scrise. Atunci totul avea să se 
sfârșească în mod firesc, fără intenția lui. De bună 
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seamă că băiatul nu găsea în sufletul lui curajul 
ca să pună singur capăt acestei înșelăciuni. Și, 
astfel, a fost nevoit să continue.

Dar într-o seară, la cină, tatăl său îi spuse niște 
vorbe care îl făcură să ia o hotărâre. 

Mama lui îl privea stăruitor, căci i se părea că 
arată bolnav și mai slăbit decât de obicei. După 
un timp, îi zise:

— Giulio, tu ești bolnav.
Apoi, întorcându-se spre tatăl lui, îi arătă cu 

îngrijorare:
— Giulio este bolnav. Uită-te cât e de palid! 

Giulio, dragul meu, cum te simți?
Tatăl lui îi aruncă o privire și spuse:
— Asta pentru că îl chinuie conștiința. Nu arăta 

așa pe vremea când era un elev silitor și un fiu 
iubitor.

— Dar este bolnav! strigă mama lui.
— Nu-mi mai pasă de el! își trânti tatăl lui 

răspunsul.
Bietul băiat simți că aceste vorbe îi străpung 

inima precum un pumnal. Ah! Tatălui său, care 
odinioară tremurase până și când îl auzea că 
tușește puțin, acum nu-i mai păsa deloc de el... 
De bună seamă că nu-l mai iubea. Își pierduse 
locul în inima părintelui său.

„Ah, tată, nu!”, își spunea băiatul, cu sufletul 
greu, „acum totul s-a sfârșit de-a binelea. Nu pot 
trăi fără dragostea ta. Trebuie să o iau înapoi. Am 
să îți mărturisesc totul și nu te voi mai înșela. Am 
să învăț ca mai înainte, orice s-ar întâmpla, ca să 
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mă iubești din nou, bietul meu tată! De data asta 
am să merg până la capăt cu hotărârea mea!”

Totuși, în noaptea aceea s-a trezit din nou, 
mai mult din obișnuință decât din orice altce-
va. Ridicându-se din pat, a vrut să meargă ca 
să mai vadă o dată, în liniștea nopții, acea mică 
încăpere. Gândea că este pentru ultima oară când 
mai privește locul unde muncise atât de mult în 
taină, cu sufletul plin de mulțumire și de duioșie.

Când dădu cu ochii de măsuța cu lampa aprin
să și de învelitorile albe pe care nu avea să mai 
scrie niciodată, îl cuprinse o mare tristețe. Se 
uita cu ochi mari la acele nume de persoane și 
de orașe pe care ajunsese să le cunoască pe de 
rost. Dintr-un avânt, vru să apuce condeiul, ca 
să-și reia munca obișnuită. Dar, întinzând mâna, 
lovi o carte ce căzu numaidecât.

Simți atunci că sângele îi năvălește în obraji. 
Dacă se trezea tatăl său? De bună seamă că 
nu l-ar fi surprins făcând ceva rău. El însuși se 
hotărâse să-i spună totul... cu toate acestea, 
sunetul pașilor care s-ar apropia în întuneric, 
descoperirea pe care ar fi făcut-o la acea oră, 
în casa lor cuprinsă de liniște, mama lui — care 
s-ar fi trezit și s-ar fi speriat în miez de noapte; 
și mai era și gândul care îi venise acum, pentru 
prima oară, că tatăl lui s-ar putea simți umilit în 
fața propriului copil, descoperind secretul astfel — 
toate acestea îl înspăimântară deodată. Ascultă 
încordat, ținându-și răsuflarea. Nu auzi niciun 
zgomot.



275 AB

Își lipi urechea de încuietoarea ușii — nimic. 
Toată casa dormea. Tatăl său nu îl auzise. Își 
recăpătă liniștea și se apucă din nou de scris, iar 
hârtiile completate se adunau una peste alta. 

Auzi jos pașii măsurați ai polițistului care 
străbătea strada pustie, apoi huruitul unei trăsuri 
care se îndepărta.  După un timp, desluși zgomo-
tul unor căruțe care treceau încet. Apoi se lăsă 
o liniște adâncă, întreruptă din când în când de 
lătratul îndepărtat al unui câine. 

Și el scria mereu, hârtie după hârtie, în timp ce 
tatăl se afla în spatele lui. 

Se ridicase după ce auzise cartea căzând. 
Un timp, el a rămas treaz, așteptând. Zgomotul 
căruțelor îi acoperise sunetul pașilor și scârțâitul 
ușii. 

Iar acum se afla acolo, cu capul lui cel alb aple-
cat deasupra capului brunet al lui Giulio. Văzuse 
cum condeiul alerga dibaci peste învelitori și, în-
tr-o clipă, ghicise totul, își amintise totul și înțe-
lesese totul. 

O căință dureroasă și o tandrețe nemărginită 
îi cuprinseseră, deopotrivă, sufletul și îl ținuseră 
pironit locului. Simțea că se sufocă în spatele co-
pilului său. 

Dintr-odată, Giulio scoase un țipăt: două brațe 
puternice îi strângeau capul.

— O, tată, iartă-mă! Iartă-mă! strigă el, cu-
noscându-și părintele după felul în care plângea.

— Tu să mă ierți pe mine! îi răspunse tatăl, 
plângând în hohote și acoperindu-i fruntea cu 
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sărutări. Acum am înțeles totul. Eu sunt cel care 
îți cere iertare, copilul meu binecuvântat! Haide, 
vino cu mine!

Și cu aceste cuvinte îl împinse, sau mai degrabă 
îl duse, până la patul mamei sale, care era trează. 
Aici îl așeză în brațele ei, spunându-i:

— Sărută-l pe micul nostru fiu, care este un 
adevărat înger! Nu a mai dormit de trei luni ca 
să trudească pentru mine! În timp ce eu îi amăram 
zilele, el ne câștiga pâinea!

Mama îl strânse la piept și îl ținu acolo, fără 
să poată rosti nici măcar un cuvânt. În cele din 
urmă, îi spuse:

— Mergi la culcare acum, copilul meu. Du-te în 
pat și odihnește-te! Du-l în pat!

Tatăl îl luă din brațele ei, îl duse în camera lui și 
îl așeză în pat. Încă suspina. Îl mângâia neîncetat 
și îi aranja așternutul.

— Mulțumesc, tată, repeta copilul, mulțumesc! 
Dar du-te și tu la culcare acum. Eu sunt mulțumit. 
Du-te în pat, tată.

Dar tatăl voia să îl vadă cum adoarme. 
Se așeză lângă pat, îi luă mâna și îi spuse:
— Dormi, dormi, micul meu copil! 
Giulio, fiind slăbit, se lăsă în cele din urmă furat 

de somn. Și dormi dus mai multe ore. Se bucura, 
în sfârșit, pentru prima oară după multe luni, de 
un somn liniștit, cu vise plăcute. 

Când își deschise ochii, soarele era sus pe cer. 
Dar el mai întâi simți și apoi văzu, aproape de 
pieptul lui și sprijinit pe marginea patului mic, 
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capul alb al tatălui său. Bărbatul petrecuse ast-
fel toată noaptea și încă mai dormea, cu fruntea 
lipită de inima fiului său.
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