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de Vasile Alecsandri

rpe drumul de costise! ce duce la Vaslui

Venea un om, cu jale zicand in gandul lui:

»Mai lungd-mi pare calea acum la-ntors acasd...

As vrea sd zbor, si rana din pulpd nu ma lasa!”

Si bietul om, slab, palid, avand sumanul rupt

Si 0 cdmesd ruptd bucdti pe dedesupt,

Pdsea tréigand piciorul incet, dar pe-a lui fatd

Zbura ca o lumind de glorie mdreatd,

Si-n ochii lui de vultur adénci, vioi si mari

Treceau lucioase umbre de eroi legendari.

Opinca-i era spartd, cdciula desfundatd,

Dar fruntea lui de raze pdrea incoronatd.

Calicd?-i era haina, dar strdluceau pe ea

Si crucea ,,Sfantul Gheorghe” s-a ,Romaniei
Stea”.

Romanul venea singur pe drumul plin de soare,

Cand iatd cd aude fanfare sundtoare

Si vede nu departe in fata lui venind

Un corp de oaste mandrd in aur strdlucind.

Erau trei batalioane de garda-mpdrdteascd

Mergand voios la Plevna cu dor s-o cucereascd.

in frunte-i colonelul semet, pe calu-i pag?,

La bravii sai tovardsi privea ades cu drag,

Costisd — coastd, pantd.

Calicd — (aici) sa@rdcdcioasd.

Pag — cal negru sau roscat cu pete de altd culoare (albe de
reguld); bdltat, tércat.
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Si inima in peptu-i bdtea cu foc, desteaptd,
Cdci el visa, privindu-i, la lupta ce-i asteapta.
Deodat’ el dd cu ochii de sarbedul* roméan
Ce stase-n loc la umbrd, sub un stejar bdatrdn,
Si mult se minuneazd, si nici cd-i vine-a crede
Cand crucea ,,Sfantul Gheorghe” pe sanul lui
o vede.
S-opreste regimentul, iar bravul colonel
Se-nchind la drumetul, s-apropie de el
Si-i zice cu blandetd: ,De unde vii, strdine?”
»Vin tocmai de la Plevna.” ,,Cum e acolo?” ,Bine.”
»Dar aste decoratii cum, cine ti le-au dat?”
»Chiar domnitorul nostru s-al vostru impdrat.”
»Dar pentru care fapte?” ,Stiu eu?... Cicd drept
plata
Cd am luat eu steagul redutei... si pe data
Cu el, strdpunsi de glonturi, ne-am prdbusit in
sant...”
~Dar ce rang ai, voinice?” ,Am rang... de
dorobant!”
Atunce colonelul, ddnd méana cu sergentul,
Se-ntoarce, dd un ordin... Pe loc, tot regimentul
Se-nsird, poartd arma, salutd cu onor
Romanul care pleacd tragand al lui picior.

! Searbdd - (aici) palid, lipsit de culoare.
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Cuore
(fragmente)

de Edmondo De Amicis

Prietenul meu, Garrone
Vineri, 4 (Noiembrie)

Anvusesem numai doud zile de vacantd, si to-
tusi mi se pdrea cd trecuse mult de cand nu il mai
vézusem pe Garrone.

Cu cat il cunosc mai bine, cu atét imi place mai
mult de el. Tot asa li se intdmpld si celorlalti bdieti,
afard de cei Tngémfati. Ei nu prea au de-a face cu
Garrone, cdci nu le da prilej sa-si arate obrdznicia.

De fiecare datd cand un bdiat mare vine s
il batd pe unul mai mic, acesta strigd indatd:
~Garrone!” si cel mare std pe loc numaidecat.

Tatdl lui este mecanic de locomotivd la cdile
ferate. Bdiatul a inceput scoala tarziu, pentru cd
doi ani a fost bolnav.

E cel mai Tnalt si mai viguros din clasd. Ridicd
o bancd cu o singurd ménd. Mdnancd mereu si
este bun. Orice i se cere, — un creion, o gumd de
sters, niste hartie sau un briceag — el imprumutd
cu dragd inimd sau ddruieste.

La ore nu vorbeste si nici nu rade. Std cu spatele
indoit si cu capul lui mare, varat intre umeri, fard
a se misca in banca prea ingustd. Cand mé uit la
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el, imi zGmbeste, cu ochii pe jumdatate inchisi, ca
si cum ar zice: ,,Noi suntem prieteni, Enrico, nu-i
asa?”

imi vine sd si rad uneori, cand 1l véd — asa de
inalt si de solid — imbrdcat cu niste haine care fi
sunt prea mici. Nici sapca nu fi std bine pe cap.
Poartd o mantie ponositd, pantofi butucdnosi si
o cravatd care e mereu rdsucitd.

Dragul de el! E de-ajuns ca cineva doar sa fi
vadd chipul, si il va indrdgi pe loc. Toti bdietii mici
ar vrea sd stea langd banca lui.

Stie bine aritmetica.

isi duce cértile stranse cu o curea din piele rosie.

Are un cutit cu maner de sidef, pe care I-a gdsit
anul trecut pe cdmpul unde se fac manevrele mili-
tare. Intr-o zi, s-a si tdiat cu el la deget. | s-a dus
cutitul pand la os. Dar nimeni de la scoald nu-|
pizmuieste si nici nu sufld vreo vorbd despre asta
acasd, de teamd sd nu-si sperie pdrintii.

Stie de gluma si nu se supdra niciodatd. Dar e
vai de acela care i zice ,,Nu-i adevarat!” atunci
cand el spune ceva. Ochii fi scapdrd si loveste cu
pumnul in bancd de se cutremurd clasa.

Sambdtd dimineata i-a dat o lird unui bdiat din
clasa intdi. Plangea in mijlocul strdzii pentru cd
cineva i-o furase pe-a lui si nu mai avea cu ce
sd-si cumpere caietul.

De trei zile iTncoace lucreazd la o scrisoare de
opt pagini, cu ornamente facute pe margini, din
condei. E pentru ziua de nume a mamei sale.
Femeia vine adesea sa-| ia de la scoald. La fel ca
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si el, e inaltd, voinica si intelegdtoare.

Invététorul i aruncd mereu priviri lui Garrone
si, cand trece pe lGngd el, il bate usor pe ceafd cu
palma. Pare cd ar fi un tauras bun si linistit.

Tin foarte mult la el.

M3 simt fericit atunci cand ne strGngem mana.
Pe Idngd a mea, mana lui pare de om mare.

Sunt destul de convins ca si-ar risca viata ca
sd o salveze pe cea a unui coleg si ca s-ar Iasa
ucis numai si ca sd il apere. ii pot vedea asta cét
se poate de limpede in ochi. Si chiar dacd pare cd
mormdie, cu vocea lui puternicd, se simte cd tot
ce spune vine dintr-o inimd& bund.

Cea dintdi ninsoare
Sambadtad, 10 (Decembrie)

{Ré’lmos bun, plimbdri pe calea Rivoli! A sosit
voioasa prietend a bdietilor — zdpada! E prima
ninsoare! De ieri seard a tot cdzut in fulgi pufosi,
mari cat niste flori de iasomie. Ce bucurosi eram
de dimineatd, la scoald. O priveam cum loveste
fn geamuri si cum se asazd, in strat gros, pe per-
vazuri. Chiar si profesorul se uita catre fereastrd
si 1si freca mainile.

Cu totii eram fericiti cdnd ne gandeam la bul-
gdrii pe care o sd 1i facem ca sd ne batem cu ei.
lar mai tarziu, dupd ce ne vom fi sdturat de dat
pe ghetus, cdldura de acasd avea sa ni se pard
strasnicd.
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Numai Stardi nu 1i dddea atentie. Stdtea cu
pumnii lipiti de tadmple, cufundat in lectii. Si ce
frumusete de vreme!

A fost o adevdratd sdrbdtoare atunci cdnd am
plecat de la scoald! Copiii au navdlit pe strdzi, chi-
uind, dand din maini si dansand. S-au tdvdlit prin
neaua moale si s-au bdtut cu bulgdri de zGpadd.

Umbrelele pdrintilor, care i asteptau afard, se
fdcuserd albe. Casca politistului era si ea tot albd.
Pentru cateva clipe, si ghiozdanele noastre au fost
albe.

De bucurie, toti pareau niste smintiti — chiar si
Precossi, fiul fierarului, copilul acela palid care nu
rade niciodatd. lar Robetti, bdiatul care il salvase
pe un copil din fata omnibuzului, sarea si el, bietul!
in carjele pe care se sprijinea.

Calabrezul, care nu atinsese zdpada pand a-
tunci, si-a modelat din ea o mingiutd. Apoi a in-
ceput s@ o muste de parcd ar fi fost o piersicé.
Crossi, fiul precupetei, si-a umplut cu ea ghioz-
danul iar micul zidar si-a indesat-o in gurd. Ne-a
si fdcut sd rddem in hohote atunci cand tata I-a
poftit sd vind a doua zi pe la noi pe acasd. Avea
gura plind de z&padd si, neindrdznind nici sd o
scuipe, nici sd o inghitd, se holba la noi fard sd
poatd rosti un cuvdant.

Chiar si profesoarele au iesit in grabd din scoald,
rézand si vorbind cu insufletire. lar invat&toarea
mea din prima clasd superioard, sdrdcuta! a aler-
gat prin perdeaua curgdtoare de zapadd, tusind
si acoperindu-si fata cu mantia ei verde.
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intre timp, sute de fete de la scoala vecin&
ieseau pe covorul alb, tipdnd si zbenguindu-se.
Invatdtorii si politistii strigau de zor: ,Acasd!
Acasd!” in timp ce zdpada le cddea pe fatd si
le albea mustdtile si barbile. Dar si ei rddeau de
aceastd salbaticd veselie cu care elevii sldveau
iarna.

Voi vé bucurati de sosirea iernii, dar ganditi-va
cd sunt bdieti care nici nu au cu ce se imbrdca sau
incdlta pe o astfel de vreme. Unii nici m&car nu
au cdldurd in casd. Altii, si sunt cu miile, coboard
greu in satele lor, pe drumuri lungi si anevoioase.
Ei duc, In mainile degerate care le sGngereazd,
cate o bucatd de lemn pentru a incdlzi sala in
care invatd.

Sunt sute de scoli aproape ingropate in zdpadd,
goale si intunecoase precum niste pesteri. Bdietii
mai cd se sufocd de fum induntrul lor. Le cldntdne
si dintii in gurd de frig. Bietii de ei, se uitd cu groazd
la fulgii albi ce cad necontenit. Ei stiu cd neaua se
asazd in strat gros pe colibele lor aflate la mare
depdrtare de scoald si amenintate de avalanse.
Vd bucurati de iarnd, bdieti... Dar ganditi-vd si la
miile de fiinte cdrora iarna le aduce suferintd si
chiar moarte.

Tatal tau
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Micul copist florentin
(Povestire lunard)

~

jnvé’ga in clasa a patra elementard. Era un
bdiat florentin gratios, cu pdrul negru si fata albd.
Avea doisprezece ani si era fiul cel mare al unui
angajat al cdilor ferate.

Avéand o familie numeroasé si o leafé micd,
tatdl lui se descurca greu cu banii. Dar il iubea
pe bdiat si era destul de bun si de indulgent cu
el —indulgent in toate, mai putin in treburi legate
de scoald. In aceastd privintd, el pretindea mult
si se ardta sever. Gandea cd fiul lui trebuie sd se
apuce s@ munceascd pentru a da un ajutor fami-
liei. Si ca s poatd aduce un castig, era nevoie sd
studieze din greu si asta intr-un timp foarte scurt.
Si, desi bdiatul invdta, tatdl sdu il indemna mereu
sd invete mai mult.

Bdrbatul era naintat in vérsta si, trudind din
greu, Tmbdtrdnise Thainte de vreme. Cu toate
acestea, pentru a asigura traiul familiei sale, el fsi
mai lua céte ceva de lucru si acasd. Cand si cand,
fdcea o muncd de copist. Astfel, el isi petrecea o
bund parte din noapte la masa de scris.

De curand se angajase, in numele unei case
care publica ziare si cdrti in loturi, sé scrie pe niste
hértii numele si adresele abonatilor. Céstigul era
de trei lire pentru fiecare cinci sute de astfel de
invelitori din hartie. Trebuia sé le scrie cu litere
mari si regulate deoarece urmau sa fie puse pe
coletele care se expediau. Dar aceastd indelet-
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nicire il vidguia si el se pldngea adesea familiei
sale, la cing.

— Md lasa ochii, zicea el. Munca asta de noapte
md omoard.

intr-o zi, fiul sdu i spuse:

— Lasd-ma sd lucrez eu in locul tdu, tatd. Stii
bine cd pot sd scriu ca tine.

Dar tatdl sdu i rGspunse:

— Nu, fiule, tu trebuie sd inveti. Scoala ta este
mult mai importantd decat hartiile mele. M-as cdi
dacd ti-as r&pi chiar si o ord. iti multumesc, dar nu
pot sd Tngddui una ca asta. S& nu mai pomenesti
de asa ceva.

Fiul stia cd nu avea rost s@ mai insiste, dar s-a
pus pe treabd. Cunostea bine ora la care tatdl
sdu se oprea din scris si pardsea atelierul pentru
a se duce la culcare, cdci ascultase ce face de mai
multe ori. Cand ceasul bdtea orele doudsprezece,
auzea intéi scaunul dandu-se in spate si apoi
sunetul pasilor obositi ai tatdlui sau.

intr-o noapte, a asteptat pand cand tatdl lui
s-a dus Tn pat, apoi s-a imbrdcat foarte incet si
a ajuns pe bajbdite pand la cdmaruta de lucru.
Acolo, a aprins din nou lampa cu petrol si s-a
asezat la masa de scris. A gdsit pe o gramadd de
hértii albe si lista de adrese si s-a apucat sé scrie,
imitadnd intocmai scrisul de mana al tatdlui sdu.
Si a scris cu poftd, bucuros, dar si putin temdtor.
Hartiile se ingrdmddeau, una cate una. Din cand
in cand, mai I&sa stiloul ca sd isi dezmorteascd
mainile, apoi o lua de la capdt cu o grabd sporitd,
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asculténd si zGmbind.

A scris o sutd saizeci de invelitori — o lirG! Apoi
s-a oprit, a pus tnapoi stiloul, a stins lumina si s-a
intors in pat, mergdnd pe varfuri.

in ziua aceeaq, la prénz, tatdl séu s-a asezat la
masd foarte bine dispus. Nu observase nimic. El
isi fdcea munca mecanic, mdsuradnd-o dupd orele
pe care le petrecea la masa de scris si gandin-
du-se la altceva. lar cand venea vorba de socotit,
numdra abia a doua zi invelitorile scrise.

Asezdandu-se la masa, el iti btu pe umdr fiul
si i zise:

— Ehei, Giulio! Tatdl t@u este un copist chiar mai
bun decét credeai. in doud ore am lucrat aseard
cu o treime mai mult decat de obicei. MGna incd
mi se mai miscd iute si ochii mei tot isi mai fac
datoria.

Giulio tdcu dar era multumit. in sinea lui isi
spuse: ,,Sdrmanul meu tatd... pe langd bani, Ti dau
si o oarecare multumire la gandul cd a intinerit
din nou. Ei bine, curaj!”

insufletit de aceste rezultate bune, la miezul
noptii se ridica din nou si se apucd de lucru. La
fel fGcu si in urmdtoarele nopti.

Tatdl lui nu observase nimic. O singurd datd, la
cing, a rostit aceste cuvinte:

— E lucru de mirare cat de mult petrol s-a con-
sumat in casd 1n ultima vreme!

Era ca si cum cuvintele lui il izbeau pe Giulio,
dar discutia s-a oprit acolo, iar munca de noapte
a continuat.
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Totusi, din pricina faptului cd isi Intrerupea
somnul in fiecare noapte, Giulio nu se putea odih-
ni suficient. Dimineata se ridica obosit din patiar
seara, cand fisi féicea lectiile, abia isi mai putea
tine ochii deschisi.

Intr-una din seri, i se intdmpl& s& adoarmd,
pentru prima oard in viata lui, cu capul pe caiet.

— Ce faci, dormi? Hai, curaj! 1i striga tatal lui,
bdtand din palme. Treci la lucru!

Bdiatul se scutura si se apucd din nou de teme.
Dar facu la fel in seara urmdtoare si mai multe
zile de-a randul. Ba chiar i se intdmpla adesea
sd motdie peste carti. Se trezea mai tarziu decat
de obicei, abia reusea sé fsi citeascd lectiile iar
scoala pdrea sd il scarbeascd.

Tatdl sGu a inceput sé-I observe cu atentie.
Purtarea copilul il punea rdu de tot pe ganduri.
in cele din urmd, a ajuns s& il mustre. Rdu fécea!
Nu ar fi trebuit sd il invinuiascé vreodatd!

— Giulio, 1i spuse el intr-o bund dimineatd, md
scoti din sdrite! Parcd esti alt copil. la aminte
cd ne-am pus toate sperantele n tine. Tntreago
familie asteaptd sprijinul tdu. Sunt nemultumit.
intelegi?

Era prima mustrare asprd pe care o primise
vreodatd si bdiatul s-a necgjit.

~Asa este”, se gandi el, ,e adevdrat ce spune
tata. Nu mai pot continua... Trebuie sd pun capdt
acestei inseldciuni.”

Dar la cind, in chiar seara aceleiasi zile, tatdl
sdu le spuse cu multd voie bund:
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— Stiti voi cd luna asta am castigat cu treizeci
si doud de lire mai mult decét luna trecutd din
scrierea acelor adrese?

Rostind aceste cuvinte, el scoase de sub masa
o pungd de hdartie plind de dulciuri. O cumpdrase
pentru a sdrbdtori impreund cu copiii sdi acel
castig neobisnuit.

Cu totii primird vestea cu aplauze, iar Giulio Tsi
rec@pdtd curajul, spundndu-si in sinea lui: ,,Nu,
bietul meu tatd, nu voi inceta cu minciuna. Da, va
fi un chin si mai mare ca sd studiez in timpul zilei,
dar voi continua sd lucrez noaptea pentru tine si
pentru ceilalti.”

Si tatal sau adduga:

— Va dati seama?! Treizeci si doud de lire in
plus! Sunt multumit. Dar baiatul dsta, spuse el
ardtand spre Giulio, este cel care md necdjeste.

lar Giulio si primi mustrarea in tdcere, stdpdnin-
du-si doud lacrimi care stéteau sd-i curgd. insé,
in acelasi timp, el simtea o mare multumire su-
fleteasca.

Bdiatul a continuat sd lucreze din rdsputeri. Dar
oboseala crestea de la o zi la alta si i se pdrea tot
mai greu sd le facd pe toate.

Lucrurile au mers asa timp de doud luni. Tatdl
a continuat sé fsi certe fiul si s& il priveasca tot
mai manios.

intr-una din zile, s-a dus la scoald ca sé& se
intereseze la invatdtor de el.

Invé&tdtorul i-a vorbit astfel:

— Da, copilul se descurcd, nimic de zis, pentru
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cd este inteligent. Dar, vedeti dumneavoastrd, el
nu mai are bucuria pe care o avea la inceput. Este
obosit, molesit si cascd mereu. Mintea nu fi std
aici. Compunerile pe care le scrie sunt prea scurte,
fdcute in grabd si cu un scris neglijent. Ar putea
face mai mult, mult mai mult.

in seara aceea, tatdl si-a luat fiul deoparte sii-a
spus niste cuvinte mai aspre ca niciodatd.

— Giulio, tu vezi cGt md spetesc. Stii bine cum
imi irosesc viata pentru familia noastrd. Si nu imi
vii deloc in ajutor. Nu ai inimd nici pentru mine,
nici pentru fratii tai si nici pentru mama ta!

— Nu, tatd! Te rog, nu spune astal! fi strigd fiul
sdu, izbucnind in lacrimi. Apoi copilul deschise
gura ca sa fi marturiseasca totul.

Dar tatdl il intrerupse, spundndu-i:

— Tu cunosti situatia familiei noastre. Stii ca
trebuie sd fim cu totii dornici s facem sacrificii.
Eu Tnsumi, dupd cum vezi, sunt nevoit sd muncesc
de doud ori mai mult. MG bazam cd primesc luna
asta o gratificatie de o sutd de lire din partea
companiei de cdi ferate. Dar tocmai in dimineata
asta am aflat cd n-am sd mai primesc nimic!

Auzind aceastd veste, Giulio isi indbusi mar-
turisirea pe care tocmai era sd o facd. O tinu in
suflet si isi spuse cu hotdrare: ,Nu, tatd, n-am
sd-ti mai spun nicio vorbd despre secretul meu.
Am sd il péstrez pentru mine, ca sd pot lucra si
sd fti dau si eu un ajutor. Am sd-ti dau aceastd
rasplatd in schimbul durerii pe care ti-o provoc.
Am sd invat la scoald destul cat sd trec clasa. Cel
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mai iTnsemnat lucru este sd te ajut sd ne castigi
tuturor traiul si sd ti mai usurez oboseala care
te omoard.”

Si astfel au mai trecut Thcd doud luni de muncé
pe timp de noapte si de sldbiciune pe timp de zi.
Eforturile fiului erau tot mai disperate iar mus-
trdrile din partea tatdlui tot mai inversunate.

Cel mai rau lucru era ca acesta devenea mai
rece fatd de bdiat. li vorbea rar, ca si cum ar fi
fost un fiu nerecunoscator, de la care nu se mai
putea astepta nimic bun. Ajunsese acum sd evite
si s@-i intGlneascd privirea.

Giulio simtea toate aceasta si suferea cumplit.
Cand tatdl lui era intors cu spatele, copilul fi tri-
mitea pe furis cate un sdrut, intinzandu-si fata cu
un sentiment de tandrete tristd, plind de respect.
Coplesit de durere si de oboseald, sldbea pe zi ce
trecea si se facea tot mai palid. Acum era nevoit
sd 1si neglijeze si mai mult studiile. intelegea bine
cd trebuie s inceteze intr-o zi, si in fiecare seard
isi spunea: ,Gata! La noapte nu md mai ridic.”

Dar, cand ceasul bdtea orele doudsprezece, se
trezea 1n toiul noptii si incerca sa fisi intdreascd
hotdrarea. Era cuprins ins& de remuscdri. | se
pdrea cd, dacd ar rdmdane in pat, ar fugi de la
datorie si astfel si-ar lipsi tatal si familia de o lira.

Se ridica mereu, cu gandul cd, intr-o noapte,
tatdl sdu se va trezi si il va descoperi. Sau cd va
afla din intGmplare de minciund, numdrand de
doud ori invelitorile scrise. Atunci totul avea sd se
sfarseascd in mod firesc, fard intentia lui. De bund
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seamd cd bdiatul nu gasea in sufletul lui curajul
ca sd pund singur capdt acestei inseldciuni. Si,
astfel, a fost nevoit sd continue.

Dar intr-o seard, la cing, tatdl sdu 1i spuse niste
vorbe care il facurd sd ia o hotdrare.

Mama lui il privea stdruitor, cdci i se pdrea cd
aratd bolnav si mai sldbit decét de obicei. Dupd
un timp, 1i zise:

— Giulio, tu esti bolnav.

Apoi, intorcandu-se spre tatdl lui, ii ardtd cu
ingrijorare:

— Giulio este bolnav. Uitd-te cat e de palid!
Giulio, dragul meu, cum te simti?

Tatdl lui fi aruncd o privire si spuse:

— Asta pentru cd il chinuie constiinta. Nu ardta
asa pe vremea cand era un elev silitor si un fiu
iubitor.

— Dar este bolnav! strigd mama lui.

— Nu-mi mai pasa de el! isi tranti tatal lui
rdspunsul.

Bietul bdiat simti cd aceste vorbe fi strdpung
inima precum un pumnal. Ah! Tatdlui sdu, care
odinioard tremurase pand si cand il auzea cd
tuseste putin, acum nu-i mai pdsa deloc de el...
De bun& seamd cd nu-l mai iubea. isi pierduse
locul in inima pdrintelui sdu.

»Ah, tatd, nu!”, isi spunea bdiatul, cu sufletul
greu, ,acum totul s-a sfarsit de-a binelea. Nu pot
trdi fdrd dragostea ta. Trebuie sd o iau Thapoi. Am
sd iti marturisesc totul si nu te voi mai insela. Am
sd invat ca mai inainte, orice s-ar intdmpla, ca sd
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mda iubesti din nou, bietul meu tatd! De data asta
am sd merg pand la capdt cu hotdréarea mea!”

Totusi, in noaptea aceea s-a trezit din nou,
mai mult din obisnuintd decat din orice altce-
va. Ridicandu-se din pat, a vrut sd meargd ca
sd mai vadd o datd, in linistea noptii, acea micd
incdpere. Gandea cd este pentru ultima oard cand
mai priveste locul unde muncise atdt de mult in
taind, cu sufletul plin de multumire si de duiosie.

Cand dadu cu ochii de mdsuta cu lampa aprin-
sd si de Invelitorile albe pe care nu avea sd mai
scrie niciodatd, il cuprinse o mare tristete. Se
uita cu ochi mari la acele nume de persoane si
de orase pe care ajunsese sd le cunoascd pe de
rost. Dintr-un avant, vru sa apuce condeiul, ca
sd-si reia munca obisnuitd. Dar, intinzdnd mana,
lovi o carte ce cdzu numaidecat.

Simti atunci c& saGngele {i ndvdleste n obraji.
Dacd se trezea tatdl sdu? De bund seamd ca
nu I-ar fi surprins fdcdnd ceva rdu. El insusi se
hotdrase sd-i spund totul... cu toate acesteaq,
sunetul pasilor care s-ar apropia in intuneric,
descoperirea pe care ar fi facut-o la acea oraq,
in casa lor cuprinsd de liniste, mama lui — care
s-ar fi trezit si s-ar fi speriat in miez de noapte;
si mai era si gandul care {i venise acum, pentru
prima oard, cd tatdl lui s-ar putea simti umilit in
fata propriului copil, descoperind secretul astfel —
toate acestea il inspdimantard deodatd. Ascultd
incordat, tinGndu-si rasuflarea. Nu auzi niciun
zgomot.

Co 24 o



N

Isi lipi urechea de incuietoarea usii — nimic.
Toatd casa dormea. Taté&l séu nu 1l auzise. isi
recdpdtd linistea si se apucd din nou de scris, iar
hartiile completate se adunau una peste alta.

Auzi jos pasii mdsurati ai politistului care
strdbdtea strada pustie, apoi huruitul unei trdsuri
care se indepdrta. Dupd un timp, deslusi zgomo-
tul unor cdrute care treceau incet. Apoi se ldsd
o liniste adancd, intreruptd din cénd in cénd de
|Gtratul indepdrtat al unui cdine.

Si el scria mereu, hartie dupd hartie, in timp ce
tatdl se afla in spatele lui.

Se ridicase dupd ce auzise cartea cdzdnd.
Un timp, el a rdmas treaz, asteptand. Zgomotul
cdrutelor fi acoperise sunetul pasilor si scartaitul
usii.

lar acum se afla acolo, cu capul lui cel alb aple-
cat deasupra capului brunet al lui Giulio. Vdzuse
cum condeiul alerga dibaci peste invelitori si, in-
tr-o clipd, ghicise totul, isi amintise totul si inte-
lesese totul.

O cdinta dureroasa si o tandrete nemdrginitd
ii cuprinseserd, deopotrivd, sufletul si il tinuserd
pironit locului. Simtea cd se sufocd in spatele co-
pilului sdu.

Dintr-odatd, Giulio scoase un tipat: doud brate
puternice 1i strdngeau capul.

— O, tatq, iartd-ma! lartd-ma! striga el, cu-
noscéndu-si pdrintele dupd felul in care plangea.

— Tu sd ma ierti pe mine! fi rédspunse tatdl,
plangdand in hohote si acoperindu-i fruntea cu
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sdrutdri. Acum am finteles totul. Eu sunt cel care
iti cere iertare, copilul meu binecuvdntat! Haide,
vino cu mine!

Si cu aceste cuvinte il impinse, sau mai degrabd
il duse, pdnd la patul mamei sale, care era treazd.
Aici il asezd in bratele ei, spunandu-i:

— Sdrutd-l pe micul nostru fiu, care este un
adevdrat inger! Nu a mai dormit de trei luni ca
sd trudeascd pentru mine! in timp ce eu fi amdram
zilele, el ne castiga pdineal

Mama il stranse la piept si il tinu acolo, fard
s& poatd rosti nici mdcar un cuvant. in cele din
urmd, fi spuse:

— Mergi la culcare acum, copilul meu. Du-te in
pat si odihneste-te! Du-Iin pat!

Tatdl il lud din bratele ei, 1l duse in camera lui si
il asezd in pat. incd suspina. Il mangdia neincetat
si 1i aranja asternutul.

— Multumesc, tatd, repeta copilul, multumesc!
Dar du-te si tu la culcare acum. Eu sunt multumit.
Du-te in pat, tatd.

Dar tatdl voia sd il vadd cum adoarme.

Se asezd langd pat, fi luéd mana si fi spuse:

— Dormi, dormi, micul meu copil!

Giulio, fiind sldbit, se 1dsd in cele din urma furat
de somn. Si dormi dus mai multe ore. Se bucura,
in sfarsit, pentru prima oard dupd multe luni, de
un somn linistit, cu vise pldcute.

Cand isi deschise ochii, soarele era sus pe cer.
Dar el mai intai simti si apoi vdzu, aproape de
pieptul lui si sprijinit pe marginea patului mic,
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capul alb al tatdlui sdu. Bdrbatul petrecuse ast-
fel toatd noaptea si incd mai dormea, cu fruntea
lipitd de inima fiului sdu.
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