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Prefață1

s- a scris, de la apariția acestei cărți cu douăzeci și cinci de
ani în urmă, că a fost primul roman „ecologic“, primul apel
pentru salvarea biosferei noastre amenințate. nici eu nu bă -
nuiam însă, la vremea aceea, dimensiunea distrugerilor care se
comiteau ori amploarea primejdiei.

În 1956, mă aflam la masa unui mare ziarist, Pierre Lazareff.
Cineva rostise cuvântul „ecologie“. din cele douăzeci de perso -
nalități prezente, doar patru cunoșteau înțelesul cuvântului.

În 1980, va putea fi evaluat drumul parcurs. Pe întreg pă -
mân tul se mobilizează forțele, iar în fruntea acestor strădanii
se află un tineret hotărât. Care nu știe cu siguranță numele lui
morel, pionier al acestei lupte și erou al romanului meu. nu
are importanță! inima nu are nevoie de un nume adițional. iar
oamenii au dat întotdeauna ce era mai mai bun în ei ca să
ocro  tească o anumită frumusețe a vieții. o anumită frumusețe
naturală...

mi- am plasat povestea în ceea ce încă se numea în 1956
„africa ecuatorială franceză“, pentru că am trăit acolo și poate
pentru că n- am uitat ce a fost a.e.f., care, cea dintâi, a răspuns
cândva unui celebru apel împotriva renunțării și disperării, și
pentru că refuzul eroului meu de a se supune infirmității de

1. La ediția din 1980 (editions Gallimard).



a fi om și legii aspre pe care o îndurăm se alătura astfel în
sufletul meu altor momente de legendă...

de la publicarea acestei cărți, lucrurile nu s- au schimbat
deloc: popoarele sunt în continuare controlate în numele
dreptu lui popoarelor la autodeterminare. Trezirea conștiinței
„ecolo gice“ se lovește ea însăși de ceea ce aș numi inumanul
omenescului. acum, în momentul în care scriu, 1 200 de ele -
fanți tocmai au fost masacrați în Zimbabwe pentru ocrotirea
habitatului altor specii... este aici o contradicție fundamentală
pe care nici o gândire, nici o religie nu au izbutit s- o lămurească.

Cât privește aspectul mai general, universal al protecției
naturii, el nu are, de bună seamă, un caracter specific african:
de când lumea și pământul tot protestăm, dându- ne de ceasul
morții. ai zice că drepturile omului devin și ele niște relicve
incomode ale unei epoci geologice revolute: cea a umanismului.
elefanții din romanul meu nu sunt prin urmare deloc alegorici:
sunt alcătuiți din carne și sânge, exact ca drepturile omului...

Țin să le mulțumesc încă o dată celor care m- au sprijinit
statornic cu prietenia lor în timp ce lucram în condiții dificile
la acest roman: lui Claude Hettier de Boislambert, profesorilor
J.e. de Hoorn, René agid, precum și lui Jean de Lipowski,
Roger saint- aubyn și Henri Hoppenot, cărora le este dedicată
această carte.

1956– 1980
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i

de când se luminase de ziuă, drumul înainta pe colină
printr- un hățiș de bambuși și de ierburi unde calul și călărețul
dispăreau uneori aproape complet, apoi capul iezuitului se ițea
din nou de sub casca albă, cu nasul lui mare și ciontos deasupra
buzelor virile și zeflemitoare, cu ochii săi pătrunzători care evo-
cau mult mai multe zări nesfârșite decât paginile unui breviar.
statura lui înaltă nu prea se potrivea cu dimensiunile poneiului
kirdi1 pe care călărea; picioarele îi stăteau în unghi ascuțit față
de sutană, proptite în niște scărițe prea scurte pentru el, și se
legăna uneori primejdios în șa, privind cu mișcări smucite ale
profilului său de conchistador priveliștea munților oulé, chip
pe care nu puteai să nu recunoști o vibrație de fericire. Cu trei
zile înainte, părăsise teritoriul unde conducea săpăturile în nu-
mele institutelor belgian și francez de paleontologie și, după
un drum cu jeep ul, mergea acum călare în urma călăuzei prin
tufăriș, spre locul unde ar fi trebuit să se afle saint- denis. nu
dăduse cu ochii de călăuză toată dimineața, dar cărarea nu
avea răspântii și auzea uneori în față fâșâit de ierburi și zgomot
de copite. din când în când ațipea, iar asta- i strica buna dispo -
ziție; nu- i plăcea să- și aducă aminte că avea șaptezeci de ani,

1. Grup de etnii din nordul Camerunului, numite astfel de către
populațiile islamizate din zonă, și apoi de coloniștii occidentali. 
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dar oboseala pricinuită de cele șapte ceasuri de stat în șa îi îm-
boldea gândurile spre o reverie căreia conștiința sa de om al
bisericii și spiritul său de savant îi condamnau aerul nelămurit
și, deopotrivă, mângâietor. uneori se oprea și aștepta ca boy- ul
său să- l ajungă din urmă, dimpreună cu bidiviul care căra
într- un cufăr câteva piese demne de atenție, rod al ultimelor
sale săpături, precum și manuscrisele personale, de care nu se
despăr țea niciodată. Locul nu era prea înalt; colinele aveau
pante domoale; uneori, coastele lor prindeau să tresalte, să tră-
iască: elefanții. Cerul era, ca întotdeauna, de nepătruns, diafan
și luminos, obturat de toată sudoarea pământului african. Până
și păsările păreau că rătăciseră drumul. Cărarea continua să
urce și, la o cotitură, iezuitul a văzut, dincolo de coline, savana
de la poalele munților ogo, cu hățișurile încâlcite și dese, care
erau, comparate cu marea pădure ecuatorială, ceea ce devăl-
măşia perilor de pe trup este față podoaba pletelor. Calculase
că va sosi la ora prânzului, dar a ajuns în vârful colinei de- abia
către ora două. acolo a zărit cortul administratorului și pe
boy- ul care curăța gamelele, ciucit în fața jarului rămas dintr- un
foc. iezuitul și- a strecurat capul în cort și l- a descoperit pe
saint- denis moțăind pe patul de campanie. nu l- a deranjat,
a așteptat să- i fie montat și lui cortul, s- a spălat, a băut niște
ceai și a tras un pui de somn. Când s- a trezit, și- a simțit tot
trupul cuprins de oboseală. a rămas o vreme lungit. se gândea
că- i cam trist să fii bătrân din cale- afară, că nu- i mai rămăsese,
prin urmare, mult timp, și că se cuvenea să fie mulțumit cu
ceea ce deja știa. Când a ieșit din cort, a dat peste saint- denis
care își fuma pipa în fața colnicelor pe care soarele încă nu le
părăsise, dar care păreau parcă atinse de o presimțire. era mai
degrabă mărunt, cu fața năpădită de o barbă neîngrijită, cu
ochelari de oțel peste niște ochi care- i dominau chipul uscățiv,
cu pomeți ieșiți în afară; umerii gârboviți și înguști sugerau că
se îndeletnicește cu o muncă sedentară, iar nu cu aceea de
ultim străjer al marilor turme africane. au sporovăit o vreme
despre câțiva prieteni comuni, despre zvonurile legate de război
și pace, apoi saint- denis l- a descusut pe părintele Tassin cu
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privire la săpăturile lui, întrebându- l mai cu seamă dacă era
adevărat că, de când cu ultimele descoperiri din Rhodesia, se
putea considera că africa este leagănul omenirii. În cele din
urmă, iezuitul i- a aruncat întrebarea. saint- denis nu a părut
surprins că un membru eminent al ilustrissimei Companii a
lui isus, în vârstă de șaptezeci de ani și care avea, printre frații
din diferitele misiuni, reputația că este mult mai interesat de
originile științifice ale omului decât de sufletul acestuia, nu
șovăise să meargă două zile călare doar ca să- l întrebe ceva
despre o fată a cărei frumusețe și tinerețe nu atârnau totuși
prea mult în mintea unui savant obișnuit să facă socoteli de
ordinul milioanelor de ani și vârstelor geologice. i- a răspuns
așadar deschis și a continuat să vorbească din ce în ce mai dez -
involt și cu un ciudat sentiment de ușurare, până într- atât
încât, mai târziu, i- a venit să se întrebe dacă nu cumva părintele
Tassin venise până la el doar ca să- l ajute să scape de povara
singurătății și amintirilor care- l chinuiau. iezuitul asculta însă
tăcut, cu o politețe aproape distantă, neîncercând nici măcar
o clipă să- i ofere vreo consolare de felul acelora pentru care
religia lui era pe bună dreptate atât de faimoasă. deși i- a prins
noaptea, saint- denis a continuat să vorbească și nu s- a întrerupt
decât o dată, ca să- i poruncească boy- ului său, n’Gola, să
aprindă un foc. Lumina acestuia a alungat pe dată ceea ce mai
rămăsese din cer, așa încât s- au văzut siliți să se îndepărteze
puțin ca să regăsească tovărășia colinelor și pe cea a stelelor.

ii

— nu, nu pot pretinde că am cunoscut- o cu adevărat, mai
degrabă m- am gândit mult la ea, ceea este un alt mod de a nu
fi singur. Cu siguranţă, nu fusese prea sinceră cu mine, ba nici
măcar pe deplin onestă: din pricina ei, mi- a fost retrasă admi-
nistrarea unei regiuni la care ţineam mult, şi mi- a fost încre-
dinţată sarcina de a mă ocupa de aceste mari rezervaţii de turme
africane, considerându- se, fără doar şi poate, că încrederea şi
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naivitatea de care dădusem dovadă în această problemă mă
făceau mai potrivit să mă ocup de jivine decât de oameni. nu
mă plâng şi socotesc că au fost chiar foarte amabili cu mine:
ar fi putut să mă trimită undeva departe de africa, iar la vârsta
mea există despărţiri cărora rişti să nu le poţi supravieţui. Cât
îl priveşte pe morel… nu ştiu ce- ar mai fi de spus. Cred că a
fost un om care, în materie de singurătate, a mers şi mai departe
decât alţii – o adevărată faptă eroică, în treacăt fie spus – fiindcă,
atunci când vine vorba să dobori recorduri de singu rătate, fie-
care dintre noi îşi descoperă un suflet de campion. mă vizitează
adesea, în nopţile mele de nesomn, cu aerul lui mânios, cu
cele trei riduri adânci brăzdându- i fruntea dreaptă, încăpăţâ-
nată, sub claia de păr zbârlit, şi cu vestita lui servietă în mână,
înţesată cu petiţii şi manifeste pentru salvarea naturii, de care
nu se despărţea niciodată. Îi aud adesea vocea, repetându- mi,
cu accentul ăla de mahala, cam neaşteptat la un om, după cum
se zice, cu carte: „e cât se poate de simplu, câinii nu mai sunt
îndeajuns. oamenii se simt ciudat de singuri, au nevoie de tovă -
răşie, au nevoie de ceva mai mare, mai vânjos, de ceva pe care
să se bizuie, de ceva temeinic. Câinii nu mai sunt îndeajuns,
oamenii au nevoie de elefanţi. aşadar, vreau să fie lăsaţi în
pace.“ Îmi spune toate astea cu gravitate şi izbeşte scurt cu
palma patul carabinei, vrând parcă să dea mai multă greutate
vorbelor sale. s-  a spus despre morel că este scos din răbdări
de specia umană, că se vede silit să dezvolte împotriva ei senti -
mente exagerate, chiar recurgând la arme. s-  a spus, cât se poate
de serios, că e un anarhist, hotărât să meargă mai departe decât
alţii, că voia s- o rupă nu doar cu societatea, ci şi cu însăşi specia
umană – „dorinţa de ruptură“ şi „ieşirea din dimensiunile uma-
nului“ au fost, cred, expresiile cele mai des folosite de către
acei domni. Şi, de parcă toate baliverenele astea n- ar fi fost de
ajuns, am găsit într- una sau în două reviste vechi care mi- au
căzut în mână, la fort archambault, o explicaţie de- a dreptul
magnifică. se pare că elefanţii pe care- i apăra morel erau doar
simbolici şi chiar poetici, şi că bietul om visa la un fel de rezer -
vaţie la nivelul istoriei, comparabilă cu rezervaţiile noastre
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africane, unde ar fi interzisă vânătoarea şi unde toate străvechile
noastre valori spirituale, stângace, oare cum monstruoase şi in-
capabile să se apere singure, precum şi străvechile drepturi ale
omului, supravieţuitoare ale unei ere geologice revolute, ar fi
conservate neştirbite pentru plăcerea ochiului şi pentru lămu-
rirea duminicală a strănepoţilor noştri.

saint denis a început să râdă înfundat, clătinând din cap.
— mă opresc însă aici. Şi eu simt nevoia să înţeleg, dar nici

chiar atât de mult. La modul general, sufăr mai mult decât îmi
imaginez, e o problemă de temperament – şi cred că, une ori,
înţelegi mai bine în felul ăsta. Prin urmare, nu- mi cere ex pli -
caţii prea adânci. Tot ce pot să- ţi ofer sunt nişte rămăşiţe –
printre care mă număr şi eu. În rest, am încredere în tine: eşti
obişnuit cu săpăturile şi cu reconstituirile. am înţeles că, în
scrierile dumitale, vesteşti o înaintare a speciei noastre către o
spiritualitate şi o iubire desăvârşite, o evoluţie care se va petrece
curând – presupun că în limbajul paleontologiei, care nu este
neapărat cel al suferinţei umane, cuvântul „curând“ vrea să în-
semne un fleac de câteva sute de mii de ani –, şi că atribui stră-
vechii noastre noţiuni creştine de mântuire sensul ştiinţific de
mutaţie biologică. mărturisesc că nu prea văd ce loc poate de-
ţine într- o viziune atât de măreaţă o biată fată al cărei destin,
pe lumea asta, pare să fi fost acela de a ostoi nişte dorinţe care
nu erau tocmai spirituale. Şi cu minna mai treacă- meargă –
nu mi- e străin rolul umil, dar necesar pe care prostituatele l- au
jucat în Biblie –, dar nu văd ce loc ar putea avea în teoriile şi
preocupările dumitale un bărbat precum Habib, ce semnificaţie
ar putea fi conferită acelui râs tăcut care îi zguduia de mai
multe ori pe zi, fără vreun motiv vădit, barba lui cea neagră,
în timp ce privea apele scânteietoare ale râului Logone, tolănit
într- un şezlong de pe terasa de la hotelul Le Tchadien, cu o
cas chetă de navigator pe cap, vânturând neîncetat unul din
acele evantaie care poartă semnul de culoare roşie al unui suc
american, molfăind un trabuc umed şi stins. aşadar, dacă ai
venit până aici ca să afli motivele acelui râs homeric, cele două
zile de mers călare n- au fost întru totul zadarnice. Pot să- ţi
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ofer propria mea explicaţie. am chibzuit mult, te rog să mă
crezi. mi s- a întâmplat chiar să mă trezesc brusc, în cort, singur
în faţa celui mai frumos peisaj din lume – mă refer la cerul
african, noaptea – şi să mă întreb ce motive ar fi avut un ticălos
precum Habib să râdă cu atâta nepăsare şi atâta veselie sinceră.
am ajuns la concluzia că libanezul nostru era un om care se
înţelegea de minune cu viaţa şi că hohotele lui satisfăcute de
râs celebrau o legătură perfectă cu ea, o indulgenţă reciprocă,
un acord pe care nimeni nu- l tulburase, pe scurt – fericirea.
el şi viaţa alcătuiau cu cuplu reuşit. s- ar putea ca, în urma aces -
tor consideraţii, să ajungeţi la aceeaşi concluzie ca şi anumiţi
tineri colegi ai mei, şi anume că saint- denis a devenit un
bătrân acrit, singuratic, arţăgos şi rău, „că nu mai face parte
dintre noi“ şi că şi- a găsit locul potrivit printre lighioanele din
rezervaţiile unde l- a trimis administraţia, cu atâta grijă şi bu-
năvoinţă. era totuşi greu să nu te simţi izbit de aerul de sănătate
şi de veselie al firii lui Habib, de forţa lui herculeană, de picioa -
rele lui straşnic înfipte în pământ, de clipitul lui băşcălios care
nu se adresa nimănui în mod special, ci părea destinat vieţii
însăşi şi, în acelaşi timp, cunoscând cariera atât de rotundă a
ticălosului, să nu tragi anumite concluzii. L- ai întâlnit fără
îndoială, ca şi mine, la cârma hotelului Le Tchadien de la fort
Lamy, alături de tânărul său protejat, de Vries, după ce stabili -
mentul îşi schimbase proprietarul a doua sau a treia oară, iar
afacerile nu prea mergeau. sau, mai bine zis, n- au mers până
la sosirea lui Habib şi a lui de Vries, care au deschis înăuntru
un bar, au adus o „recepţioneră“, au amenajat un ring de dans
pe terasa de deasupra fluviului, şi au oferit în scurtă vreme
toate aparenţele unei prosperităţi în continuă expansiune, ale
cărei adevărate resorturi aveau să fie cunoscute de- abia mult
mai târziu. de Vries nu se ocupa deloc de afacere. arareori
putea fi văzut pe la fort Lamy. Cea mai mare parte a timpului
şi- o petrecea la vânătoare. atunci când era descusut în legătură
cu absenţa asociatului său, Habib îşi râdea în barbă, apoi îşi
scotea trabucul dintre buze şi făcea un gest larg către fluviu,
către stârcii şi pelicanii care se coborâseră la asfinţit pe bancurile
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de nisip, către caimanii care păreau nişte buşteni pe malurile
Camerunului:

„Ce vrei, dragul de el nu prea iubeşte natura – îşi petrece
mai tot timpul fugărind- o până pe ultimele ei metereze. e cel
mai bun ţintaş de prin locurile astea. Şi- a dovedit îndemânarea
în Legiunea străină, iar acum e obligat să se mulţumească cu
prăzi mai modeste. un sportsman în toată puterea cuvântului.“

Habib vorbea întotdeauna despre asociatul lui cu un amestec
de admiraţie şi de zeflemea, şi uneori aproape cu ură; era greu
să nu- ţi dai seama că prietenia dintre cei doi era mai degrabă
o formă de respectare a unei legături tainice, independente de
voinţa lor. nu l- am întâlnit pe de Vries decât o singură dată,
mai precis ne- am intersectat pe un drum, în apropiere de fort
archambault. se întorcea de la o vânătoare, într- un jeep pe
care- l conducea singur şi care era urmat de o camionetă. era
foarte slab, drept ca bradul, blond cârlionţat, frumuşel la chip,
cu aer prusac. Şi- a întors spre mine o privire de un albastru
spălăcit care m- a uimit, în ciuda întâlnirii noastre grăbite – îşi
umplea rezervorul cu benzină din nişte canistre, în mijlocul
drumului, şi tocmai isprăvise când am ajuns. Îmi mai amintesc
şi că ţinea pe genunchi o puşcă a cărei frumuseţe m- a uluit –
avea patul încrustat cu argint. a plecat din loc fără să- mi răs-
pundă la salut, lăsând acolo camioneta: m- am oprit să schimb
câteva vorbe cu sara, şoferul, care mi- a explicat că se întorceau
dintr- o expediţie în districtul Ganda şi că patronul „el vânătoare
tot timpul, chiar şi când ploaie“. mânat de nu ştiu ce curio-
zitate, am dat deoparte prelata de pe camionetă. ei bine, atât
mi- a trebuit! Camioneta era pur şi simplu doldora de „trofee“:
fildeşi, cozi, capete şi piei. dar lucrul cel mai uimitor erau pă-
sările. de toate mărimile şi culorile. iar frumuşelul domn de
Vries, cu siguranţă, nu strângea o colecţie pentru muzee, fiindcă
majoritatea erau ciuruite de plumbi, până într- atât încât erau
greu de recunoscut şi, în orice caz, nu erau plăcute la vedere.
Regulamentul nostru de vânătoare e cum e – nu o să mă apuc
eu să- l apăr –, dar nu există permis care să justifice pagubele




