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Prefata!

S-a scris, de la aparitia acestei cirti cu douazeci si cinci de
ani in urmd, ci a fost primul roman ,.ecologic®, primul apel
pentru salvarea biosferei noastre amenintate. Nici eu nu ba-
nuiam insa, la vremea aceea, dimensiunea distrugerilor care se
comiteau ori amploarea primejdiei.

In 1956, mi aflam la masa unui mare ziarist, Pierre Lazareff.
Cineva rostise cuvantul ,,ecologie®. Din cele doudzeci de perso-
nalititi prezente, doar patru cunosteau intelesul cuvantului.

In 1980, va putea fi evaluat drumul parcurs. Pe intreg pi-
méntul se mobilizeazi fortele, iar in fruntea acestor stridanii
se afla un tineret hotarit. Care nu stie cu siguranta numele lui
Morel, pionier al acestei lupte si erou al romanului meu. Nu
are importantd! Inima nu are nevoie de un nume aditional. Jar
oamenii au dat intotdeauna ce era mai mai bun in ei ca sa
ocroteasca 0 anumitd frumusete a vietii. O anumita frumusete
naturala...

Mi-am plasat povestea in ceea ce inca se numea in 1956
»Africa Ecuatoriald Francezi®, pentru ci am triit acolo si poate
pentru ci n-am uitat ce a fost A.E.E, care, cea dintéi, a rispuns
candva unui celebru apel impotriva renuntrii si disperarii, si
pentru ci refuzul eroului meu de a se supune infirmitatii de

1. La editia din 1980 (Editions Gallimard).



a fi om si legii aspre pe care o indurdm se alatura astfel in
sufletul meu altor momente de legenda...

De la publicarea acestei cirti, lucrurile nu s-au schimbat
deloc: popoarele sunt in continuare controlate in numele
dreptului popoarelor la autodeterminare. Trezirea constiintei
»ecologice® se loveste ea insdsi de ceea ce as numi inumanul
omenescului. Acum, in momentul in care scriu, 1 200 de ele-
fanti tocmai au fost masacrati in Zimbabwe pentru ocrotirea
habitatului altor specii... Este aici o contradictie fundamentala
pe care nici o gindire, nici o religie nu au izbutit s-o lamureasci.

Cit priveste aspectul mai general, universal al protectiei
naturii, el nu are, de buni seamd, un caracter specific african:
de ciAnd lumea si pimantul tot protestim, dandu-ne de ceasul
mortii. Ai zice ca drepturile omului devin si ele niste relicve
incomode ale unei epoci geologice revolute: cea a umanismului.
Elefantii din romanul meu nu sunt prin urmare deloc alegorici:
sunt alcituiti din carne si sAnge, exact ca drepturile omului...

Tin s le multumesc inci o datd celor care m-au sprijinit
statornic cu prietenia lor in timp ce lucram in conditii dificile
la acest roman: lui Claude Hettier de Boislambert, profesorilor
J.E. de Hoorn, René Agid, precum si lui Jean de Lipowski,
Roger Saint-Aubyn si Henri Hoppenot, carora le este dedicatd
aceasta carte.
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De cind se luminase de ziua, drumul inainta pe colind
printr-un hatis de bambusi si de ierburi unde calul si cilaretul
dispareau uneori aproape complet, apoi capul iezuitului se itea
din nou de sub casca alba, cu nasul lui mare si ciontos deasupra
buzelor virile si zeflemitoare, cu ochii sai patrunzatori care evo-
cau mult mai multe zari nesfarsite dect paginile unui breviar.
Statura lui inaltd nu prea se potrivea cu dimensiunile poneiului
kirdi' pe care cilirea; picioarele ii stiteau in unghi ascutit fata
de sutand, proptite in niste scirite prea scurte pentru el, si se
legina uneori primejdios in sa, privind cu misciri smucite ale
profilului sau de conchistador privelistea muntilor Oulé, chip
pe care nu puteai s nu recunosti o vibratie de fericire. Cu trei
zile inainte, parasise teritoriul unde conducea sipaturile in nu-
mele institutelor belgian si francez de paleontologie si, dupa
un drum cu jeepul, mergea acum cilare in urma calduzei prin
tufaris, spre locul unde ar fi trebuit sa se afle Saint-Denis. Nu
daduse cu ochii de ciliuza toatd dimineata, dar cirarea nu
avea raspantii si auzea uneori in fata fasait de ierburi si zgomot
de copite. Din cind in cAnd atipea, iar asta-i strica buna dispo-
zitie; nu-i plicea si-si aducd aminte ci avea saptezeci de ani,

1. Grup de etnii din nordul Camerunului, numite astfel de citre
populatiile islamizate din zona, si apoi de colonistii occidentali.



dar oboseala pricinuita de cele sapte ceasuri de stat in sa i im-
boldea gindurile spre o reverie cireia constiinta sa de om al
bisericii si spiritul sau de savant ii condamnau aerul nelamurit
si, deopotrivd, mingaietor. Uneori se oprea si astepta ca boy-ul
sau si-l ajungd din urmi, dimpreund cu bidiviul care cara
intr-un cufar cateva piese demne de atentie, rod al ultimelor
sale sapdturi, precum si manuscrisele personale, de care nu se
despirtea niciodata. Locul nu era prea inalt; colinele aveau
pante domoale; uneori, coastele lor prindeau si tresalte, sa tra-
iasca: elefantii. Cerul era, ca intotdeauna, de nepatruns, diafan
si luminos, obturat de toati sudoarea pamantului african. PAna
si pasarile pareau ci ritaciserd drumul. Cararea continua sa
urce si, la o cotiturd, iezuitul a vazut, dincolo de coline, savana
de la poalele muntilor Ogo, cu hitisurile incalcite si dese, care
erau, comparate cu marea padure ecuatoriala, ceea ce devil-
masia perilor de pe trup este fatd podoaba pletelor. Calculase
cd va sosi la ora pranzului, dar a ajuns in varful colinei de-abia
citre ora doud. Acolo a zirit cortul administratorului si pe
boy-ul care curita gamelele, ciucit in fata jarului rimas dintr-un
foc. Tezuitul si-a strecurat capul in cort si l-a descoperit pe
Saint-Denis motdind pe patul de campanie. Nu l-a deranjat,
a asteptat sa-i fie montat si lui cortul, s-a spalat, a baut niste
ceai §i a tras un pui de somn. Cind s-a trezit, si-a simtit tot
trupul cuprins de oboseala. A rimas o vreme lungit. Se gindea
ca-i cam trist sa fii batran din cale-afara, ca nu-i mai rimisese,
prin urmare, mult timp, si ci se cuvenea si fie multumit cu
ceea ce deja stia. Cind a iesit din cort, a dat peste Saint-Denis
care isi fuma pipa in fata colnicelor pe care soarele inca nu le
pardsise, dar care pireau parci atinse de o presimtire. Era mai
degraba marunt, cu fata nipiditd de o barbd neingrijitd, cu
ochelari de otel peste niste ochi care-i dominau chipul uscativ,
cu pometi iesiti in afard; umerii girboviti si ingusti sugerau ca
se Indeletniceste cu o munci sedentard, iar nu cu aceea de
ultim strijer al marilor turme africane. Au sporoviit o vreme
despre citiva prieteni comuni, despre zvonurile legate de rizboi
si pace, apoi Saint-Denis l-a descusut pe périntele Tassin cu

10



privire la sapaturile lui, intrebAndu-1 mai cu seami daca era
adevdrat ci, de cAnd cu ultimele descoperiri din Rhodesia, se
putea considera ci Africa este leaginul omenirii. In cele din
urma, iezuitul i-a aruncat intrebarea. Saint-Denis nu a parut
surprins cd un membru eminent al Iustrissimei Companii a
lui Isus, in vArstd de saptezeci de ani si care avea, printre fratii
din diferitele misiuni, reputatia ca este mult mai interesat de
originile stiintifice ale omului decat de sufletul acestuia, nu
sovaise si meargd doud zile cilare doar ca si-1 intrebe ceva
despre o fatd a cirei frumusete si tinerete nu atirnau totusi
prea mult in mintea unui savant obisnuit sa faca socoteli de
ordinul milioanelor de ani si varstelor geologice. I-a raspuns
asadar deschis si a continuat sa vorbeasca din ce in ce mai dez-
involt i cu un ciudat sentiment de ugurare, pana intr-att
incat, mai tarziu, i-a venit s se intrebe daca nu cumva périntele
Tassin venise pana la el doar ca sa-1 ajute sa scape de povara
singuratatii si amintirilor care-l chinuiau. Iezuitul asculta insa
ticut, cu o politete aproape distantd, neincercind nici macar
o clipd si-i ofere vreo consolare de felul acelora pentru care
religia lui era pe buna dreptate atit de faimoasi. Desi i-a prins
noaptea, Saint-Denis a continuat sa vorbeasca si nu s-a intrerupt
decit o data, ca si-i porunceascd boy-ului siu, N'Gola, sa
aprinda un foc. Lumina acestuia a alungat pe data ceea ce mai
ramidsese din cer, asa inct s-au vézut siliti s3 se indeparteze
putin ca sa regiseascd tovirdsia colinelor i pe cea a stelelor.

II

— Nu, nu pot pretinde cd am cunoscut-o cu adevirat, mai
degraba m-am gandit mult la ea, ceea este un alt mod de a nu
fi singur. Cu sigurantd, nu fusese prea sincera cu mine, ba nici
micar pe deplin onestd: din pricina ei, mi-a fost retrasa admi-
nistrarea unei regiuni la care tineam mult, si mi-a fost incre-
dintatd sarcina de a mi ocupa de aceste mari rezervatii de turme
africane, considerdndu-se, fard doar si poate, ca increderea si
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naivitatea de care didusem dovada in aceasta problema ma
ficeau mai potrivit sa mi ocup de jivine decit de oameni. Nu
ma plang si socotesc ca au fost chiar foarte amabili cu mine:
ar f putut s2 ma trimitd undeva departe de Africa, iar la varsta
mea existd despdrtiri cdrora risti si nu le poti supravietui. Cat
il priveste pe Morel... Nu stiu ce-ar mai fi de spus. Cred ca a
fost un om care, in materie de singuritate, a mers si mai departe
decit altii — o adevaratd fapta eroicd, in treacit fie spus — fiindc,
atunci cand vine vorba sd dobori recorduri de singuritate, fie-
care dintre noi isi descopera un suflet de campion. Ma viziteaza
adesea, in noptile mele de nesomn, cu aerul lui ménios, cu
cele trei riduri ad4nci brazdindu-i fruntea dreapta, incapata-
natd, sub claia de par zbarlit, si cu vestita lui servietd in mana,
intesata cu petitii si manifeste pentru salvarea naturii, de care
nu se despirtea niciodati. {i aud adesea vocea, repetindu-mi,
cu accentul ala de mahala, cam neasteptat la un om, dupa cum
se zice, cu carte: ,,E cit se poate de simplu, ciinii nu mai sunt
indeajuns. Oamenii se simt ciudat de singuri, au nevoie de tova-
rasie, au nevoie de ceva mai mare, mai vinjos, de ceva pe care
s se bizuie, de ceva temeinic. Cainii nu mai sunt indeajuns,
oamenii au nevoie de elefanti. Asadar, vreau si fie lasati in
pace.“ Imi spune toate astea cu gravitate si izbeste scurt cu
palma patul carabinei, vrind parcid si dea mai multa greutate
vorbelor sale. S-a spus despre Morel ci este scos din ribdari
de specia umani, ci se vede silit s3 dezvolte impotriva ei senti-
mente exagerate, chiar recurgand la arme. S-a spus, cit se poate
de serios, ci e un anarhist, hotarat si meargd mai departe decat
altii, cd voia s-o rupd nu doar cu societatea, ci §i cu insisi specia
umana — ,,dorinta de ruptura“ si ,iesirea din dimensiunile uma-
nului au fost, cred, expresiile cele mai des folosite de catre
acei domni. $i, de parca toate baliverenele astea n-ar fi fost de
ajuns, am gasit intr-una sau in doua reviste vechi care mi-au
cazut in mand, la Fort Archambault, o explicatie de-a dreptul
magnifica. Se pare ci elefantii pe care-i apira Morel erau doar
simbolici si chiar poetici, si ¢ bietul om visa la un fel de rezer-
vatie la nivelul Istoriei, comparabila cu rezervatiile noastre
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africane, unde ar fi interzisa vinitoarea si unde toate stravechile
noastre valori spirituale, sténgace, oarecum monstruoase si in-
capabile si se apere singure, precum si stravechile drepturi ale
omului, supravietuitoare ale unei ere geologice revolute, ar fi
conservate nestirbite pentru plicerea ochiului si pentru limu-
rirea duminicala a strinepotilor nostri.

Saint Denis a inceput si rada infundat, clatinind din cap.

— Mi opresc insa aici. Si eu simt nevoia si inteleg, dar nici
chiar atit de mult. La modul general, sufar mai mult decit imi
imaginez, e o problemd de temperament — si cred ci, uneori,
intelegi mai bine in felul asta. Prin urmare, nu-mi cere expli-
catii prea adanci. Tot ce pot si-ti ofer sunt niste rimasite —
printre care ma numar si eu. in rest, am incredere in tine: esti
obisnuit cu sapiturile §i cu reconstituirile. Am inteles ca, in
scrierile dumitale, vestesti o inaintare a speciei noastre catre o
spiritualitate si o iubire desavarsite, o evolutie care se va petrece
curdnd — presupun ca in limbajul paleontologiei, care nu este
neaparat cel al suferintei umane, cuvantul ,,curAnd® vrea si in-
semne un fleac de citeva sute de mii de ani —, si ci atribui stra-
vechii noastre notiuni crestine de méntuire sensul stiintific de
mutatie biologicd. Marturisesc c¢i nu prea vad ce loc poate de-
tine intr-o viziune atit de mareata o biata fatd al carei destin,
pe lumea asta, pare si fi fost acela de a ostoi niste dorinte care
nu erau tocmai spirituale. Si cu Minna mai treaci-meargd —
nu mi-e strdin rolul umil, dar necesar pe care prostituatele I-au
jucat in Biblie —, dar nu vad ce loc ar putea avea in teoriile si
preocupirile dumitale un barbat precum Habib, ce semnificatie
ar putea fi conferitd acelui ris ticut care ii zguduia de mai
multe ori pe zi, fird vreun motiv vadit, barba lui cea neagri,
in timp ce privea apele scAnteietoare ale riului Logone, tolinit
intr-un sezlong de pe terasa de la hotelul Le Tchadien, cu o
caschetd de navigator pe cap, vinturdnd neincetat unul din
acele evantaie care poartd semnul de culoare rosie al unui suc
american, molfiind un trabuc umed si stins. Asadar, daca ai
venit pana aici ca sd afli motivele acelui ris homeric, cele doud
zile de mers cilare n-au fost intru totul zadarnice. Pot sa-ti
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ofer propria mea explicatie. Am chibzuit mult, te rog si ma
crezi. Mi s-a intémplat chiar si ma trezesc brusc, in cort, singur
in fata celui mai frumos peisaj din lume — ma refer la cerul
african, noaptea — si sa mi intreb ce motive ar fi avut un ticilos
precum Habib sa rida cu atita nepisare si atta veselie sincera.
Am ajuns la concluzia ca libanezul nostru era un om care se
intelegea de minune cu viata si ca hohotele lui satisficute de
ras celebrau o legiturd perfecti cu ea, o indulgenti reciproca,
un acord pe care nimeni nu-l tulburase, pe scurt — fericirea.
El si viata alcituiau cu cuplu reusit. S-ar putea ca, in urma aces-
tor consideratii, s ajungeti la aceeasi concluzie ca si anumiti
tineri colegi ai mei, si anume cd Saint-Denis a devenit un
batran acrit, singuratic, artdgos si riu, ,,ci nu mai face parte
dintre noi“ si ca si-a gasit locul potrivit printre lighioanele din
rezervatiile unde l-a trimis administratia, cu atta grija si bu-
navointa. Era totusi greu sa nu te simti izbit de aerul de sinatate
si de veselie al firii lui Habib, de forta lui herculeana, de picioa-
rele lui stragnic infipte in pimant, de clipitul lui bascilios care
nu se adresa niminui in mod special, ci pirea destinat vietii
insasi si, in acelasi timp, cunosciAnd cariera atit de rotunda a
ticilosului, sa nu tragi anumite concluzii. L-ai intAlnit fira
indoiald, ca si mine, la cArma hotelului Le Tchadien de la Fort
Lamy, aldturi de tAnarul siu protejat, de Vries, dupa ce stabili-
mentul isi schimbase proprietarul a doua sau a treia oara, iar
afacerile nu prea mergeau. Sau, mai bine zis, n-au mers pana
la sosirea lui Habib si a lui de Vries, care au deschis inauntru
un bar, au adus o ,receptionera®, au amenajat un ring de dans
pe terasa de deasupra fluviului, si au oferit in scurtd vreme
toate aparentele unei prosperititi in continui expansiune, ale
cirei adevdrate resorturi aveau si fie cunoscute de-abia mult
mai tArziu. De Vries nu se ocupa deloc de afacere. Arareori
putea fi vazut pe la Fort Lamy. Cea mai mare parte a timpului
si-o petrecea la vindtoare. Atunci cAnd era descusut in legatura
cu absenta asociatului sau, Habib isi ridea in barbd, apoi isi
scotea trabucul dintre buze si ficea un gest larg citre fluviu,
ctre starcii si pelicanii care se coboraseri la asfintit pe bancurile
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de nisip, citre caimanii care pareau niste busteni pe malurile
Camerunului:

»Ce vrei, dragul de el nu prea iubeste natura — isi petrece
mai tot timpul fugarind-o pana pe ultimele ei metereze. E cel
mai bun tintas de prin locurile astea. Si-a dovedit indemanarea
in Legiunea Striind, iar acum e obligat si se multumeasci cu
prizi mai modeste. Un sportsman in toatd puterea cuvantului.”

Habib vorbea intotdeauna despre asociatul lui cu un amestec
de admiratie si de zeflemea, si uneori aproape cu uri; era greu
sd nu-ti dai seama ci prietenia dintre cei doi era mai degraba
o forma de respectare a unei legituri tainice, independente de
vointa lor. Nu l-am intélnit pe de Vries decat o singuri data,
mai precis ne-am intersectat pe un drum, in apropiere de Fort
Archambault. Se intorcea de la o vinatoare, intr-un jeep pe
care-] conducea singur si care era urmat de o camionetd. Era
foarte slab, drept ca bradul, blond carliontat, frumusel la chip,
cu aer prusac. Si-a intors spre mine o privire de un albastru
spalicit care m-a uimit, in ciuda intilnirii noastre gribite — isi
umplea rezervorul cu benzina din niste canistre, in mijlocul
drumului, si tocmai isprivise cAnd am ajuns. Imi mai amintesc
si cd tinea pe genunchi o puscd a carei frumusete m-a uluit —
avea patul incrustat cu argint. A plecat din loc fira sa-mi ris-
punda la salut, lisind acolo camioneta: m-am oprit si schimb
cAteva vorbe cu Sara, soferul, care mi-a explicat cd se intorceau
dintr-o expeditie in districtul Ganda si ca patronul el vinatoare
tot timpul, chiar §i cind ploaie“. Manat de nu stiu ce curio-
zitate, am dat deoparte prelata de pe camioneta. Ei bine, atat
mi-a trebuit! Camioneta era pur si simplu doldora de , trofee:
fildesi, cozi, capete si piei. Dar lucrul cel mai uimitor erau pa-
sarile. De toate mirimile si culorile. Iar frumuselul domn de
Vries, cu siguranta, nu strAngea o colectie pentru muzee, fiindci
majoritatea erau ciuruite de plumbi, pAnd intr-atit incat erau
greu de recunoscut si, in orice caz, nu erau plicute la vedere.
Regulamentul nostru de vanitoare e cum e — nu 0 si mi apuc
eu si-l apar —, dar nu existd permis care si justifice pagubele
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