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Mihai Eminescu (1850—1889) este cea mai importantd figura a litera-
turii romane din secolul al XIX-lea si autorul cu cea mai mare influenta
asupra creatiei literare din secolul ce i-a urmat. O personalitate care a
ficut epoci, acea epoca pe care istoriile literare si manualele o numesc,
pe drept cuvint, a ,marilor clasici“. Puternica inrurire a poetului, la
indemnul ciruia au inceput si scrie cei doi prieteni ai sdi, Slavici si
Creangd, a facut ca literatura romana si cunoasca, la sfirsit de secol XIX,
momentul ei de clasicitate.

La scurtd vreme dupd moartea sa, si nu fira legiturd cu mirturiile con-
temporanilor ce ficusera din extrema suferintd a vietii si din ,,nebunia
poetului un fundal pentru lectura poeziei sale, figura lui Eminescu a
capitat dimensiuni mitice, iar poezia sa a devenit, in mentalul colectiv
al roménilor, Poezia insasi. Foarte curdnd a fost recunoscut drept ,,poet
national®, iar editarea operei sale a reprezentat una dintre cele mai mari
provociri pentru filologia romaneasci. Titu Maiorescu a alcituit si a
pus in circulatie, in 1883, o foarte inspirat alcatuiti editie de consacrare.
In anii ’30 ai secolului trecut, Perpessicius a initiat editia stiintifici de
Opere, un act cultural unic la noi, continuat si dus la capit, pAna in anii’80,
de o echipa a Muzeului Literaturii Romane, condusi de Petru Cretia
si D. Vatamaniuc.
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Proza, iar nu poezia. ..

Daca privim in urmd, la cei peste o sutd de ani care au trecut
de la publicarea primului text in prozi semnat de Mihai Emi-
nescu, nu putem sa nu constatm cd §i aceasta parte a scrierilor
sale se aseamana — ca intreaga lui opera — cu acel aisberg invo-
cat in deschiderea Versurilor din manuscrise (VdM, 5), volum
in continuarea caruia ne propunem si asezam, acum, aceastd
editie de prozi literari eminesciani. In sumarul ei se regisesc,
fireste, unele din cele mai cunoscute creatii ale lui Eminescu,
precum Fat-Frumos din lacrimd, Sdrmanul Dionis, Avatarii
Jfaraonului Tla si Cezara (ca si vorbim numai de cele care au
patruns, deja din primii ani ai veacului trecut, in manuale — si
au ramas, pe buna dreprtate, acolo, unde le este locul). Dar
aceste cateva titluri nu acopera decat o mici parte din tezaurul
proiectelor de prozi beletristicd, ce configureaza, in manuscri-
sele lui Eminescu, teritorii la fel de fascinante, cerandu-se, la
randul lor, explorate. Invocim, adesea, marile reusite ale pro-
zei sale, fird si avem in minte continentele nebinuite care le
sustin sau care s-au desprins, cindva, din acelasi atelier, croin-
du-si drumul propriu (al unor proiecte secundare, rimase
neincheiate). Dupa cum nu sunt cunoscute publicului larg nici
exercitiile stilistice pe care tAndrul scriitor — aspirdnd si devina
un romancier al epocii sale, cum madrturisea in scrisori — le
ficea, adesea, in caietele sale. Volumul de fatd isi propune, pe
de o parte, sa continue seria editiilor din opera lui Mihai Emi-
nescu, deschisd de citiva ani deja de Editura Humanitas, iar
pe de altd parte si aduca dinaintea cititorului de astdzi atit
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paginile cunoscute ale prozei lui Eminescu, ct si scrierile care,
rimase in ,lada cu manuscrise, au intarziat a-i face drum spre
constiinta publicului. Cele care se afld ,indiratul® tidurilor
cunoscute de toti, dar care nu sunt, prin aceasta, mai putin
interesante — si nici mai putin semnificative in a creiona por-
tretul prozatorului Mihai Eminescu.

Fard proza sa literara, imaginea pe care ne-o putem face
despre opera lui Eminescu ar fi, incontestabil, imperfecta; de
aceea, volumul nostru are, in primul rind, o menire intregitoare.
De aceea ne-am permis aluziile discrete, din deschidere, la pre-
fata volumului anterior, de Versuri din manuscrise (2015), ce
reintregea imaginea creatiei poetice eminesciene si propunea un
mod de lecturi al acestor restituiri literare: apropiate cititorului,
corecte fird a fi excesiv de specializate, reverentioase fata de editia
integrald a operei eminesciene (datoratd efortului Academiei
Romane, inceput acum aproape un secol de marele Perpessicius),
dar sugerind piste de lectura mai interesante, poate, astazi, pen-
tru cei care doresc s se (re)apropie de un asemenea ,aisberg”,
impundtor prin prestigiu, atractiv prin fatetele insuficient cu-
noscute, fascinant prin zonele inca ascunse doar in paginile
editiei complete a Operelor.

Volumul al VII-lea din editia completd a Operelor eminesci-
ene este, indiscutabil, unul de exceptie in ansamblul proiectu-
lui editorial al Academiei. Asa cum arita si loana Em. Petrescu,
volumul , realizeazd in mod ideal viziunea organica asupra tex-
tului eminescian propusa de Perpessicius, restituind, intr-o
formula pe deplin convingitoare, nu numai textele [cunoscute
anterior], ci si un important numdr de inedite. [...] Opere VII
reprezintd, indiscutabil, cea mai importanta dati in istoria edi-
tdrii prozei eminesciene® (SLR, 304). De acolo provin scrierile
selectate de noi, cu exceptia a doud titluri — Fir-Frumos din
lacrima si Cilin Nebunul — excerptate din volumul de Lizeraturi
populard al editiei Academiei; le-am adus intre prozele de autor
ale lui Eminescu, socotind ci interventiile eminesciene asupra
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variantelor folclorice sunt att de importante, incat textele re-
zultate nu mai pot fi considerate, in aceste versiuni, ,,folclorice®
(EeE, 69-83).

Spre deosebire de volumul al VII-lea al editiei complete, care
imparte prozele in antume si postume, am preferat si aici — ca
si In precedentele volume ale seriei Eminescu de la Humani-
tas — sa ordonam textele conform cronologiei interne a atelie-
rului eminescian, renuntind astfel la o diferentiere pe care o
considerim mult mai putin relevantd decit ceea ce succesiunea
cronologici a scrierilor ne permite, chiar la o lecturd diletanta.
Citite in aceastd ordine, textele ofera cititorului posibilitatea de
a retrasa o evolutie a artei cuvantului, a stilului, dar si a imagji-
narului estetic, de la paginile tAnarului student care se visa ro-
mancier (in 1868-1870) la proiectele de ,,novele® incepute de
ziaristul de la 7impul, ostenit de viatd si acuzand o senzatie
de secatuire a puterilor sale creatoare (in jurul anului 1879, de
cand dateazi ultimele ,.inceputuri® de prozi, pastrate in caietele
scriitorului). Spre deosebire de cazul poeziilor insi, editorii
manuscriselor au identificat cronologia prozei eminesciene in
mod mult mai aproximativ, indicAnd — cel mai adesea — inter-
vale de timp de cAtiva ani, in interiorul carora pot fi situate
anumite texte, iar nu un an exact, care si constituie un reper
cronologic. ,,Tn§irarea“ titlurilor in sumarul antologiei noastre
este, asadar, una mai putin riguroasd decit in volumele prece-
dente ale seriei — dar referinta la anii probabili ai redactarii
textelor riméne, credem, importantd pentru contextualizarea
respectivelor scrieri. Este si ceea ce Cronologia incurajeaza citi-
torii sa facd, pentru a intelege mai bine ce i se intAmpla lui
Eminescu atunci cind scria respectivele pagini, ce se petrecea
in jurul lui — cu viata lui, cu vietile celor dragi lui. Una din
mizele acestei serii de autor, de la care prezentul volum nu
intelege sd se abata, este si aceea de a-i apropia pe cititorii de
astdzi de istoria mica, a cotidianului unui secol depirtat (al
XIX-lea), in care cel ce avea si devind cel mai important scriitor
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roman isi croia multele sale proiecte literare, le ducea la bun
sfarsit (pe unele) sau le abandona pe cale (cel mai adesea).

Redescoperirea prozei literare eminesciene, in formula si in
ordinea pe care o propunem in cele ce urmeaza, pleaca si de la
constatarea unui paradox: in pofida numeroaselor ,recitiri“ de
care opera lui Eminescu a avut (i mai are) parte, proza sa
beletristici continua si ocupe un loc secundar, de ,auxiliar
pentru intelegerea poeziei®, deopotriva in viziunea specialisti-
lor, ca si in aceea a cititorilor diletanti. Poate mai mult decat
alte componente ale operei eminesciene, proza sa literard are
nevoie de o grabnica recitire. Daci ne intoarcem asupra vechi-
lor comentarii critice de care a avut parte (si care iriga, toto-
data, doxa scolara de un secol incoace), vom intelege mai bine
instituirea §i perpetuarea perceptiei generale asupra prozei ca
un ,auxiliar® al poeziei aceluiasi autor. Marele studiu despre
proza eminesciand rimane, la mai bine de jumitate de secol
distantd de publicarea sa, volumul din 1964 al lui Eugen Simion,
Proza lui Eminescu (PE), aparut deodata cu o editie a Prozei
literare, ingrijita de acelasi exeget, impreuna cu Flora Suteu,
unde Studiul introductiv ii apartine si sintetizeazd ideile din
volumul monografic (EPL). Studiul lui Eugen Simion a deve-
nit cea mai importanta referintd criticd despre proza literara
eminesciand, pentru o foarte lunga perioada de timp, si aceasta
nu numai datoritd calitatilor intrinseci ale cartii, ci si faptului
cd, in tot acest timp, nimeni nu a propus, efectiv, o perspectiva
critica diferitd (si convingdtoare) asupra respectivului capitol
din creatia eminesciana.

In primul rand, studiul lui Eugen Simion rimane referinta
critica principald prin amploarea analizelor propuse acolo si
prin detalierea lor tematica, prin caracterul siu monografic, ca
si datorita situdrii perspectivei exegetice in descendenta cali-
nesciand; or monografia lui G. Cilinescu (Opera lui Eminescu)
reprezintd, se stie, filonul cel mai de succes al posterititii critice
eminesciene. In viziunea lui Eugen Simion, proza eminesciana
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se situeazd sub semnul liricului (sugerand, prin asta, subordo-
narea sa poeziei) si al romantismului: ,,Fundamental lirica,
proza lui Eminescu — luata in totalitatea ei — fixeazd nu numai
un peisaj individualizat, inimitabil, ci si o tipologie diferentiata,
prin latura ei de demonism si inflicirare patriotica“ (EPL, V).
Scopul — declarat si indeplinit — al studiului este urmatorul:
~Anexand proza creatiei lirice si considerAnd-o in unitatea con-
tradictiilor ei, ca o manifestare a unei originalititi creatoare, a
unei personalititi plurivalente, se poate delimita cu mai mare
exactitate contributia adusa de Eminescu la dezvoltarea roman-
tismului® (EPL, VII). Se observa usor cum proza este propusi,
astfel, ca un obiect de studiu auxiliar (o anexa a poeziei emi-
nesciene), chiar atunci cand este vorba despre a-i (re)da, prin
lectura critica, o anume ,,demnitate” pierdutd (?). Analizatd in
primul rind din perspectivd tematici (si, pe cale de consecinga,
urmand axele imaginarului romantic, din structura naratiunilor
nuvelistice majore ale lui Eminescu: sufletele gemene, visul,
revolta titanilor, metempsihoza, aventurile erotice ale androgi-
nului, egiptofilia etc.), pentru Eugen Simion — ca si pentru cea
mai mare parte a exegetilor care i-au urmat — proza eminesciana
este ,expresia unui moment important in dezvoltarea roman-
tismului romanesc: momentul structuralizirii lui estetice, al
dimensionarii lui spirituale...“ (EPL, LXXII). Si, incontestabil,
proza eminesciand este o atare expresie istorica a romantismului.

Dar, dupd mai bine de o jumitate de veac de la aceastd
perspectivd, consider ca putem identifica, in proza literara
eminesciani, nu numai momentul de structurare estetici a
romantismului roménesc, ci si momentul destructurdrii acelu-
iasi romantism. Asa cum putem vedea si in poezia aceluiasi
autor, experimentele literare eminesciene isi contin propria
subversiune, si asta mai ales atunci cind reteta retorica pe care se
sprijind pare sa functioneze perfect (EeF). Este una dintre prin-
cipalele resurse ale ironiei eminesciene — prin care scriitorul
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depiseste strategiile ironiei romantice, indreptindu-se citre
subversiunile experimentelor moderniste.

De altfel, opiniile critice ale monografiei lui Eugen Simion
din 1964 — si, in subsidiar, ale monografiei semnate de G.
Cilinescu la jumatatea secolului trecut — se regésesc si in cele
mai recente publicatii academice despre Eminescu, cu valoare
institutionald® — cele care dau seama despre un intreg orizont
de receptare, dar care dau si directivele implicite ale unui ase-
menea orizont. Ma refer la interpretarea si valorizarea prozei
eminesciene in marile dictionare ale subiectului si in marile
istorii literare roménesti, aparute in ultimele decenii.

Astfel, citind Dictionarul general al literaturii romdne (unde
articolul este semnat de Eugen Simion si Mihai Cimpoi), aflam
cd, desi ,inegald, fragmentar, pe alocuri brutal ideologica sau,
dimpotrivd, sentimentald, melancolizanta, onirici...“ (DGLR,
53a), proza eminesciand ,are, totusi, 0 oarecare unitate prin te-
mele si miturile pe care le repeta si, evident, prin stilul ei (DGLR,
53a). Nici unul din adjectivele care o descriu in cel dintéi frag-
ment citat insa nu pare s aiba nevoie de scuza introdusi prin
condescendentul ,are, fotusi, o oarecare unitate. .. etc. (s.n. LB.).
Consider ca, daca ne apropiem de o asemenea operi cu experi-
enta unui cititor ce a traversat literatura modernistd, unitatea de
ansamblu a unei scrieri nu mai poate fi considerata una dintre
virtutile esentiale ale judecatii de valoare — dimpotriva. De altfel,
chiar exegetii se refera in acest context la opiniile (romanticului)
Novalis, cu ale sale optiuni pentru ,,armonia dizarmoniilor, [...]
aparenta lipsd de logica a naratiunii, [...] faptul cd romanticii
sfirama unitatea clasici de timp, loc si actiune (DGLR, 53b). In
fine, recuperarea prozei eminesciene in articolul din cel mai
important Dicionar literar roménesc de astizi are loc sub semnul
unei recitiri condescendente — fatd de tineretea autorului (ca si
cum Eminescu ar fi scris proza numai in tinerete, ceea ce este
inexact), fata de faptul ci acesta e inainte de orice un poet, pre-
cum si fatd de adeziunea sa la o poetici romanticd: ,Riméne insa
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solid fondul epic reflexiv in naratiune si raman paginile de o
sclipitoare originalitate prin care Eminescu se reveleazi un mare
creator oniric i totodatd un mare poet al peisajului «stelos», cum
zice el, un poet al diafanului spiritualizat. Ca prozator fantastic,
el nu merge in linia lui Poe (din care a tradus), ci introduce
simbolicul si spiritualul in vaste parabole care vor sa cosmicizeze
realul si sd reconstituie sensurile filozofice ale lumii“ (DGLR,
54a). Si, de asemenea, judecata de valoare privilegiazi un pro-
gram nagional asumat, al literaturii eminesciene, evidentiind
faptul ci ,,Ambitia lui Eminescu este sa reflecte creatia universu-
lui §i epopeea lumii intr-o oglinda roméneasci. O mitologie
evident fragmentard, imperfecta, un sir de proiecte si o suitd de
fragmente epice in care metafizicul se insoteste nu de putine ori
cu gazetdria...“ (DGLR, 54a). Vizibil in unele proiecte in proza
din tinerete, intr-adevar, respectivul program national nu mai
este definitoriu pentru (si zicem) Avatarii faraonului Tla, nici
pentru Cezara, nici pentru Falsificatorii de bani. Toate elementele
cu ajutorul cirora este caracterizatd i valorizata, in aceastd lec-
turd, proza eminesciana sunt insa aplicabile in aceeasi masura
poeziei sale — tin de viziunea scriitorului, iar nu de genul sau de
forma literard particulara in care respectiva viziune se obiecti-
veaza. Ne putem intreba, ﬁre§te, »Ce este prozd, aici?”, anume.
Sau de ce exegetii simt nevoia de a aduce proza eminesciand la
»numitorul comun® al poeziei — cAnd miza ar trebui si fie evi-
dentierea valorii in sine a scrierilor in proza ale autorului?

Cu si mai mult spirit critic la adresa acestui capitol din
creatia lui Eminescu, un critic literar de prestigiul lui Nicolae
Manolescu (in a sa Istorie criticd a literaturii romdine), formu-
leaza o judecatd depreciativi categorici: ,,Proza lui Eminescu
este, in general, supraapreciata“; el considerd ci ,prozele au
intrat in malaxorul unei exegeze pe cit de erudite, pe atit de
lipsite de spirit critic (ICL, 395a) si cd excesiva lor analizi le-ar
fi indepartat de cititori. Din aceastd perspectiva, el analizeaza
frugal, tematic, pe linia identificarii elementelor de viziune
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romantica, Sdrmanul Dionis, Geniu pustiu si Cezara (ironizata
pentru a fi pus impreuni filozofie schopenhaueriani si retete
sentimentale dubioase, ,la nivelul Buchetierei de la Florenta“ a
lui Alecsandri — ICL, 399b), si conchide ca tot restul prozei ar
fi ,neglijabil artistic*: ,,Avatarii faraonului Tla, pe care Cili-
nescu si-a facut doctoratul, Archaeus si celelalte n-au consis-
tenta care si le impuna memoriei noastre® (ICL, 399b). Dar,
atunci, de ce oare ele s-au impus, totusi, memoriei noastre
(mécar Archaeus sau Avatarii...)? S fie numai meritul scolii?
Greu de crezut. Lectura prozei literare eminesciene poate oferi
fiecirui cititor posibilitatea unui verdict in acest sens — si,
eventual, a unui exercitiu de ,,memorie®.

In ansamblu, revizitind asemenea studii esentiale despre
proza eminesciand, putem evidentia unele constante in formu-
larea judecatilor critice. Asa, spre pildd, exegeza considera cd
prozele eminesciene sunt variante (in prozd) ale unor viziuni
lirice dezvoltate mai amplu §i mai bine in poezia autorului,
sau — eventual — variante fictionale, amplificate si decorate cu
o recuzitd romanticd, ale jurnalismului siu de la Timpul.
Proza eminesciand le apare criticilor neclara, indecisd, o vari-
atiune a... altceva. Acest ,altceva“ nu este identificat drept un
experiment al atelierului literar eminescian, ci, mai simplu,
drept poezie — confundata, superficial, cu Poezia. Cea scrisa
»cu majuscula®, Poezia in care Eminescu exceleazi, si fata de
care, pe cale de consecinta, proza ar fi inferioard. Ar fi o ,anexd“
istorica, demnd de editii complete §i monografii exhaustive,
dar nu de ,memoria noastra“ (dupa N. Manolescu).

Inainte de a ne mira de asemenea verdicte critice, editia de
fatd isi indeamni cititorii (inclusiv prin comentariile propuse
fiecarui text) sd priveasci proza lui Eminescu dintr-un unghi
diferit — care era, poate, unghiul unora dintre cautarile expe-
rimentelor literare ale autorului. Consideram ca majoritatea
comentatorilor citati anterior intuieste, de fapt, o impuritate
formald definitorie a prozei eminesciene: proza ca o poezie, proza



13 Prefaa

care nu e proza pentru c¢i nu e epicd, dar nici poezie pentru
ci, evident, nu e scrisi in versuri etc. Exege'gii considerd ci
indecizia dintre liric si epic (manifestatd in asemenea scrieri)
ar trebui trangatd cumva. $i cautd argumente in favoarea unei
decizii — dar nevoia unei decizii, a acestei decizii, apartine pa-
radigmei lor, nu proiectului eminescian. Cilinescu, de altfel,
inaintea tuturor, diduse exemplul judecatii de valoare ,reco-
mandate®: in viziunea sa, proza eminesciand ,nu e prozi“,
pentru ca nu e epici. Si incercam, printr-o lecturd proaspita,
care sd descopere mult mai multe scrieri decat cele invitate ,la
scoala“, si reconstruim paradigma proiectului eminescian —
atta cAt ne mai std in putere, astizi, la mai bine de un veac de
la iegirea din scend a autorului.

Facind asta, s-ar putea sd descoperim cd primul termen
(proza) din dihotomia de sorginte cilinesciand nu e sinonimul
celui de-al doilea (epicd). Sustindnd o asemenea ipotezd, ma
intorc la Tudor Vianu si la al siu adagiu din Arta prozatorilor
romdni: ,Proza lui Eminescu merita insd a fi citita pentru ea
insasi“ (APR, 138). Faptul ci judecata lui Vianu (ca si memo-
rabila sa analiza a stilului prozei romantice eminesciene) a
rimas colaterald acestei filiatii exegetice asupra prozei emi-
nesciene mi se pare in sine griitor pentru cat de multe mai are
a spune proza eminesciand cititorului atent, in pofida biblio-
grafiei exegetice abundente. ,,Cititd pentru ea insisi, proza
eminesciana poate fi descoperitd cu totul altfel decit ca o va-
riantd a poeziei, altfel decit o ezitare continud intre genuri si
universuri filozofice, altfel decat o refolosire in planul fictional
a unor retete incercate in scrieri non-fictionale (jurnalismul
aceluiasi autor).

Comentariile asociate textelor din editia de fata nu au, in
sine, mize de exegeza criticd. Ci ele au cdutat si incurajeze o
privire proaspatd asupra unor scrieri provocatoare (in marea
lor majoritate), experimentale (acolo unde s-ar fi spus cd au-
torul lor nu face decit si urmeze modele literare ilustre), dar
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