
EMINESCU



Mihai Eminescu (1850–1889) este cea mai importantă figură a litera-
turii române din secolul al XIX-lea și autorul cu cea mai mare influență 
asupra creației literare din secolul ce i-a urmat. O personalitate care a 
făcut epocă, acea epocă pe care istoriile literare și manualele o numesc, 
pe drept cuvânt, a „marilor clasici“. Puternica înrâurire a poetului, la 
îndemnul căruia au început să scrie cei doi prieteni ai săi, Slavici și 
Creangă, a făcut ca literatura română să cunoască, la sfârșit de secol XIX, 
momentul ei de clasicitate.
La scurtă vreme după moartea sa, și nu fără legătură cu mărturiile con-
temporanilor ce făcuseră din extrema suferință a vieții și din „nebunia 
poetului“ un fundal pentru lectura poeziei sale, figura lui Eminescu a 
căpătat dimensiuni mitice, iar poezia sa a devenit, în mentalul colectiv 
al românilor, Poezia însăși. Foarte curând a fost recunoscut drept „poet 
național“, iar editarea operei sale a reprezentat una dintre cele mai mari 
provocări pentru filologia românească. Titu Maiorescu a alcătuit și a 
pus în circulație, în 1883, o foarte inspirat alcătuită ediție de consacrare. 
În anii ’30 ai secolului trecut, Perpessicius a inițiat ediția științifică de 
Opere, un act cultural unic la noi, continuat și dus la capăt, până în anii ’80, 
de o echipă a Muzeului Literaturii Române, condusă de Petru Creția 
și D. Vatamaniuc.
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Proza, iar nu poezia…

Dacă privim în urmă, la cei peste o sută de ani care au trecut 
de la publicarea primului text în proză semnat de Mihai Emi-
nescu, nu putem să nu constatăm că și această parte a scrierilor 
sale se aseamănă – ca întreaga lui operă – cu acel aisberg invo-
cat în deschiderea Versurilor din manuscrise (VdM, 5), volum 
în continuarea căruia ne propunem să așezăm, acum, această 
ediție de proză literară eminesciană. În sumarul ei se regăsesc, 
firește, unele din cele mai cunoscute creații ale lui Eminescu, 
precum Făt-Frumos din lacrimă, Sărmanul Dionis, Avatarii 
faraonului Tlà și Cezara (ca să vorbim numai de cele care au 
pătruns, deja din primii ani ai veacului trecut, în manuale – și 
au rămas, pe bună dreptate, acolo, unde le este locul). Dar 
aceste câteva titluri nu acoperă decât o mică parte din tezaurul 
proiectelor de proză beletristică, ce configurează, în manuscri-
sele lui Eminescu, teritorii la fel de fascinante, cerându‑se, la 
rândul lor, explorate. Invocăm, adesea, marile reușite ale pro-
zei sale, fără să avem în minte continentele nebănuite care le 
susțin sau care s‑au desprins, cândva, din același atelier, croin-
du‑și drumul propriu (al unor proiecte secundare, rămase 
neîncheiate). După cum nu sunt cunoscute publicului larg nici 
exercițiile stilistice pe care tânărul scriitor – aspirând să devină 
un romancier al epocii sale, cum mărturisea în scrisori – le 
făcea, adesea, în caietele sale. Volumul de față își propune, pe 
de o parte, să continue seria edițiilor din opera lui Mihai Emi-
nescu, deschisă de câțiva ani deja de Editura Humanitas, iar 
pe de altă parte să aducă dinaintea cititorului de astăzi atât 
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paginile cunoscute ale prozei lui Eminescu, cât și scrierile care, 
rămase în „lada cu manuscrise“, au întârziat a‑și face drum spre 
conștiința publicului. Cele care se află „îndărătul“ titlurilor 
cunoscute de toți, dar care nu sunt, prin aceasta, mai puțin 
interesante – și nici mai puțin semnificative în a creiona por-
tretul prozatorului Mihai Eminescu.

Fără proza sa literară, imaginea pe care ne‑o putem face 
despre opera lui Eminescu ar fi, incontestabil, imperfectă; de 
aceea, volumul nostru are, în primul rând, o menire întregitoare. 
De aceea ne‑am permis aluziile discrete, din deschidere, la pre-
fața volumului anterior, de Versuri din manuscrise (2015), ce 
reîntregea imaginea creației poetice eminesciene și propunea un 
mod de lectură al acestor restituiri literare: apropiate cititorului, 
corecte fără a fi excesiv de specializate, reverențioase față de ediția 
integrală a operei eminesciene (datorată efortului Academiei 
Române, început acum aproape un secol de marele Perpessicius), 
dar sugerând piste de lectură mai interesante, poate, astăzi, pen-
tru cei care doresc să se (re)apropie de un asemenea „aisberg“, 
impunător prin prestigiu, atractiv prin fațetele insuficient cu-
noscute, fascinant prin zonele încă ascunse doar în paginile 
ediției complete a Operelor.

Volumul al VII‑lea din ediția completă a Operelor eminesci-
ene este, indiscutabil, unul de excepție în ansamblul proiectu-
lui editorial al Academiei. Așa cum arăta și Ioana Em. Petrescu, 
volumul „realizează în mod ideal viziunea organică asupra tex-
tului eminescian propusă de Perpessicius, restituind, într‑o 
formulă pe deplin convingătoare, nu numai textele [cunoscute 
anterior], ci și un important număr de inedite. […] Opere VII 
reprezintă, indiscutabil, cea mai importantă dată în istoria edi-
tării prozei eminesciene“ (SLR, 304). De acolo provin scrierile 
selectate de noi, cu excepția a două titluri – Făt-Frumos din 
lacrimă și Călin Nebunul – excerptate din volumul de Literatură 
populară al ediției Academiei; le‑am adus între prozele de autor 
ale lui Eminescu, socotind că intervențiile eminesciene asupra 
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variantelor folclorice sunt atât de importante, încât textele re-
zultate nu mai pot fi considerate, în aceste versiuni, „folclorice“ 
(EeF, 69–83).

Spre deosebire de volumul al VII-lea al ediției complete, care 
împarte prozele în antume și postume, am preferat și aici – ca 
și în precedentele volume ale seriei Eminescu de la Humani-
tas – să ordonăm textele conform cronologiei interne a atelie-
rului eminescian, renunțând astfel la o diferențiere pe care o 
considerăm mult mai puțin relevantă decât ceea ce succesiunea 
cronologică a scrierilor ne permite, chiar la o lectură diletantă. 
Citite în această ordine, textele oferă cititorului posibilitatea de 
a retrasa o evoluție a artei cuvântului, a stilului, dar și a imagi-
narului estetic, de la paginile tânărului student care se visa ro-
mancier (în 1868–1870) la proiectele de „novele“ începute de 
ziaristul de la Timpul, ostenit de viață și acuzând o senzație 
de secătuire a puterilor sale creatoare (în jurul anului 1879, de 
când datează ultimele „începuturi“ de proză, păstrate în caietele 
scriitorului). Spre deosebire de cazul poeziilor însă, editorii 
manuscriselor au identificat cronologia prozei eminesciene în 
mod mult mai aproximativ, indicând – cel mai adesea – inter-
vale de timp de câțiva ani, în interiorul cărora pot fi situate 
anumite texte, iar nu un an exact, care să constituie un reper 
cronologic. „Înșirarea“ titlurilor în sumarul antologiei noastre 
este, așadar, una mai puțin riguroasă decât în volumele prece-
dente ale seriei – dar referința la anii probabili ai redactării 
textelor rămâne, credem, importantă pentru contextualizarea 
respectivelor scrieri. Este și ceea ce Cronologia încurajează citi-
torii să facă, pentru a înțelege mai bine ce i se întâmpla lui 
Eminescu atunci când scria respectivele pagini, ce se petrecea 
în jurul lui – cu viața lui, cu viețile celor dragi lui. Una din 
mizele acestei serii de autor, de la care prezentul volum nu 
înțelege să se abată, este și aceea de a‑i apropia pe cititorii de 
astăzi de istoria mică, a cotidianului unui secol depărtat (al 
XIX‑lea), în care cel ce avea să devină cel mai important scriitor 
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român își croia multele sale proiecte literare, le ducea la bun 
sfârșit (pe unele) sau le abandona pe cale (cel mai adesea).

Redescoperirea prozei literare eminesciene, în formula și în 
ordinea pe care o propunem în cele ce urmează, pleacă și de la 
constatarea unui paradox: în pofida numeroaselor „recitiri“ de 
care opera lui Eminescu a avut (și mai are) parte, proza sa 
beletristică continuă să ocupe un loc secundar, de „auxiliar 
pentru înțelegerea poeziei“, deopotrivă în viziunea specialiști-
lor, ca și în aceea a cititorilor diletanți. Poate mai mult decât 
alte componente ale operei eminesciene, proza sa literară are 
nevoie de o grabnică recitire. Dacă ne întoarcem asupra vechi-
lor comentarii critice de care a avut parte (și care irigă, toto-
dată, doxa școlară de un secol încoace), vom înțelege mai bine 
instituirea și perpetuarea percepției generale asupra prozei ca 
un „auxiliar“ al poeziei aceluiași autor. Marele studiu despre 
proza eminesciană rămâne, la mai bine de jumătate de secol 
distanță de publicarea sa, volumul din 1964 al lui Eugen Simion, 
Proza lui Eminescu (PE), apărut deodată cu o ediție a Prozei 
literare, îngrijită de același exeget, împreună cu Flora Șuteu, 
unde Studiul introductiv îi aparține și sintetizează ideile din 
volumul monografic (EPL). Studiul lui Eugen Simion a deve-
nit cea mai importantă referință critică despre proza literară 
eminesciană, pentru o foarte lungă perioadă de timp, și aceasta 
nu numai datorită calităților intrinseci ale cărții, ci și faptului 
că, în tot acest timp, nimeni nu a propus, efectiv, o perspectivă 
critică diferită (și convingătoare) asupra respectivului capitol 
din creația eminesciană.

În primul rând, studiul lui Eugen Simion rămâne referința 
critică principală prin amploarea analizelor propuse acolo și 
prin detalierea lor tematică, prin caracterul său monografic, ca 
și datorită situării perspectivei exegetice în descendență căli-
nesciană; or monografia lui G. Călinescu (Opera lui Eminescu) 
reprezintă, se știe, filonul cel mai de succes al posterității critice 
eminesciene. În viziunea lui Eugen Simion, proza eminesciană 
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se situează sub semnul liricului (sugerând, prin asta, subordo-
narea sa poeziei) și al romantismului: „Fundamental lirică, 
proza lui Eminescu – luată în totalitatea ei – fixează nu numai 
un peisaj individualizat, inimitabil, ci și o tipologie diferențiată, 
prin latura ei de demonism și înflăcărare patriotică“ (EPL, V). 
Scopul – declarat și îndeplinit – al studiului este următorul: 
„Anexând proza creației lirice și considerând‑o în unitatea con-
tradicțiilor ei, ca o manifestare a unei originalități creatoare, a 
unei personalități plurivalente, se poate delimita cu mai mare 
exactitate contribuția adusă de Eminescu la dezvoltarea roman-
tismului“ (EPL, VII). Se observă ușor cum proza este propusă, 
astfel, ca un obiect de studiu auxiliar (o anexă a poeziei emi-
nesciene), chiar atunci când este vorba despre a‑i (re)da, prin 
lectura critică, o anume „demnitate“ pierdută (?). Analizată în 
primul rând din perspectivă tematică (și, pe cale de consecință, 
urmând axele imaginarului romantic, din structura narațiunilor 
nuvelistice majore ale lui Eminescu: sufletele gemene, visul, 
revolta titanilor, metempsihoza, aventurile erotice ale androgi-
nului, egiptofilia etc.), pentru Eugen Simion – ca și pentru cea 
mai mare parte a exegeților care i‑au urmat – proza eminesciană 
este „expresia unui moment important în dezvoltarea roman-
tismului românesc: momentul structuralizării lui estetice, al 
dimensionării lui spirituale…“ (EPL, LXXII). Și, incontestabil, 
proza eminesciană este o atare expresie istorică a romantismului.

Dar, după mai bine de o jumătate de veac de la această 
perspectivă, consider că putem identifica, în proza literară 
eminesciană, nu numai momentul de structurare estetică a 
romantismului românesc, ci și momentul destructurării acelu-
iași romantism. Așa cum putem vedea și în poezia aceluiași 
autor, experimentele literare eminesciene își conțin propria 
subversiune, și asta mai ales atunci când rețeta retorică pe care se 
sprijină pare să funcționeze perfect (EeF). Este una dintre prin-
cipalele resurse ale ironiei eminesciene – prin care scriitorul 
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depășește strategiile ironiei romantice, îndreptându‑se către 
subversiunile experimentelor moderniste.

De altfel, opiniile critice ale monografiei lui Eugen Simion 
din 1964 – și, în subsidiar, ale monografiei semnate de G. 
Călinescu la jumătatea secolului trecut – se regăsesc și în cele 
mai recente publicații academice despre Eminescu, cu valoare 
„instituțională“ – cele care dau seamă despre un întreg orizont 
de receptare, dar care dau și directivele implicite ale unui ase-
menea orizont. Mă refer la interpretarea și valorizarea prozei 
eminesciene în marile dicționare ale subiectului și în marile 
istorii literare românești, apărute în ultimele decenii.

Astfel, citind Dicționarul general al literaturii române (unde 
articolul este semnat de Eugen Simion și Mihai Cimpoi), aflăm 
că, deși „inegală, fragmentară, pe alocuri brutal ideologică sau, 
dimpotrivă, sentimentală, melancolizantă, onirică…“ (DGLR, 
53a), proza eminesciană „are, totuși, o oarecare unitate prin te-
mele și miturile pe care le repetă și, evident, prin stilul ei“ (DGLR, 
53a). Nici unul din adjectivele care o descriu în cel dintâi frag-
ment citat însă nu pare să aibă nevoie de scuza introdusă prin 
condescendentul „are, totuși, o oarecare unitate…“ etc. (s.n. I.B.). 
Consider că, dacă ne apropiem de o asemenea operă cu experi-
ența unui cititor ce a traversat literatura modernistă, unitatea de 
ansamblu a unei scrieri nu mai poate fi considerată una dintre 
virtuțile esențiale ale judecății de valoare – dimpotrivă. De altfel, 
chiar exegeții se referă în acest context la opiniile (romanticului) 
Novalis, cu ale sale opțiuni pentru „armonia dizarmoniilor, […] 
aparenta lipsă de logică a narațiunii, […] faptul că romanticii 
sfărâmă unitatea clasică de timp, loc și acțiune“ (DGLR, 53b). În 
fine, recuperarea prozei eminesciene în articolul din cel mai 
important Dicționar literar românesc de astăzi are loc sub semnul 
unei recitiri condescendente – față de tinerețea autorului (ca și 
cum Eminescu ar fi scris proză numai în tinerețe, ceea ce este 
inexact), față de faptul că acesta e înainte de orice un poet, pre-
cum și față de adeziunea sa la o poetică romantică: „Rămâne însă 
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solid fondul epic reflexiv în narațiune și rămân paginile de o 
sclipitoare originalitate prin care Eminescu se revelează un mare 
creator oniric și totodată un mare poet al peisajului «stelos», cum 
zice el, un poet al diafanului spiritualizat. Ca prozator fantastic, 
el nu merge în linia lui Poe (din care a tradus), ci introduce 
simbolicul și spiritualul în vaste parabole care vor să cosmicizeze 
realul și să reconstituie sensurile filozofice ale lumii“ (DGLR, 
54a). Și, de asemenea, judecata de valoare privilegiază un pro-
gram național asumat, al literaturii eminesciene, evidențiind 
faptul că „Ambiția lui Eminescu este să reflecte creația universu-
lui și epopeea lumii într‑o oglindă românească. O mitologie 
evident fragmentară, imperfectă, un șir de proiecte și o suită de 
fragmente epice în care metafizicul se însoțește nu de puține ori 
cu gazetăria…“ (DGLR, 54a). Vizibil în unele proiecte în proză 
din tinerețe, într‑adevăr, respectivul program național nu mai 
este definitoriu pentru (să zicem) Avatarii faraonului Tlà, nici 
pentru Cezara, nici pentru Falsificatorii de bani. Toate elementele 
cu ajutorul cărora este caracterizată și valorizată, în această lec-
tură, proza eminesciană sunt însă aplicabile în aceeași măsură 
poeziei sale – țin de viziunea scriitorului, iar nu de genul sau de 
forma literară particulară în care respectiva viziune se obiecti-
vează. Ne putem întreba, firește, „ce este proză, aici?“, anume. 
Sau de ce exegeții simt nevoia de a aduce proza eminesciană la 
„numitorul comun“ al poeziei – când miza ar trebui să fie evi-
dențierea valorii în sine a scrierilor în proză ale autorului?

Cu și mai mult spirit critic la adresa acestui capitol din 
creația lui Eminescu, un critic literar de prestigiul lui Nicolae 
Manolescu (în a sa Istorie critică a literaturii române), formu-
lează o judecată depreciativă categorică: „Proza lui Eminescu 
este, în general, supraapreciată“; el consideră că „prozele au 
intrat în malaxorul unei exegeze pe cât de erudite, pe atât de 
lipsite de spirit critic“ (ICL, 395a) și că excesiva lor analiză le‑ar 
fi îndepărtat de cititori. Din această perspectivă, el analizează 
frugal, tematic, pe linia identificării elementelor de viziune 
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romantică, Sărmanul Dionis, Geniu pustiu și Cezara (ironizată 
pentru a fi pus împreună filozofie schopenhaueriană și rețete 
sentimentale dubioase, „la nivelul Buchetierei de la Florența“ a 
lui Alecsandri – ICL, 399b), și conchide că tot restul prozei ar 
fi „neglijabil artistic“: „Avatarii faraonului Tlà, pe care Căli-
nescu și‑a făcut doctoratul, Archaeus și celelalte n‑au consis-
tența care să le impună memoriei noastre“ (ICL, 399b). Dar, 
atunci, de ce oare ele s‑au impus, totuși, memoriei noastre 
(măcar Archaeus sau Avatarii…)? Să fie numai meritul școlii? 
Greu de crezut. Lectura prozei literare eminesciene poate oferi 
fiecărui cititor posibilitatea unui verdict în acest sens – și, 
eventual, a unui exercițiu de „memorie“.

În ansamblu, revizitând asemenea studii esențiale despre 
proza eminesciană, putem evidenția unele constante în formu-
larea judecăților critice. Așa, spre pildă, exegeza consideră că 
prozele eminesciene sunt variante (în proză) ale unor viziuni 
lirice dezvoltate mai amplu și mai bine în poezia autorului, 
sau – eventual – variante ficționale, amplificate și decorate cu 
o recuzită romantică, ale jurnalismului său de la Timpul. 
Proza eminesciană le apare criticilor neclară, indecisă, o vari-
ațiune a… altceva. Acest „altceva“ nu este identificat drept un 
experiment al atelierului literar eminescian, ci, mai simplu, 
drept poezie – confundată, superficial, cu Poezia. Cea scrisă 
„cu majusculă“, Poezia în care Eminescu excelează, și față de 
care, pe cale de consecință, proza ar fi inferioară. Ar fi o „anexă“ 
istorică, demnă de ediții complete și monografii exhaustive, 
dar nu de „memoria noastră“ (după N. Manolescu).

Înainte de a ne mira de asemenea verdicte critice, ediția de 
față își îndeamnă cititorii (inclusiv prin comentariile propuse 
fiecărui text) să privească proza lui Eminescu dintr‑un unghi 
diferit – care era, poate, unghiul unora dintre căutările expe-
rimentelor literare ale autorului. Considerăm că majoritatea 
comentatorilor citați anterior intuiește, de fapt, o impuritate 
formală definitorie a prozei eminesciene: proză ca o poezie, proză 
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care nu e proză pentru că nu e epică, dar nici poezie pentru 
că, evident, nu e scrisă în versuri etc. Exegeții consideră că 
indecizia dintre liric și epic (manifestată în asemenea scrieri) 
ar trebui tranșată cumva. Și caută argumente în favoarea unei 
decizii – dar nevoia unei decizii, a acestei decizii, aparține pa-
radigmei lor, nu proiectului eminescian. Călinescu, de altfel, 
înaintea tuturor, dăduse exemplul judecății de valoare „reco-
mandate“: în viziunea sa, proza eminesciană „nu e proză“, 
pentru că nu e epică. Să încercăm, printr‑o lectură proaspătă, 
care să descopere mult mai multe scrieri decât cele învățate „la 
școală“, să reconstruim paradigma proiectului eminescian – 
atâta cât ne mai stă în putere, astăzi, la mai bine de un veac de 
la ieșirea din scenă a autorului.

Făcând asta, s‑ar putea să descoperim că primul termen 
(proza) din dihotomia de sorginte călinesciană nu e sinonimul 
celui de‑al doilea (epică). Susținând o asemenea ipoteză, mă 
întorc la Tudor Vianu și la al său adagiu din Arta prozatorilor 
români: „Proza lui Eminescu merită însă a fi citită pentru ea 
însăși“ (APR, 138). Faptul că judecata lui Vianu (ca și memo-
rabila sa analiză a stilului prozei romantice eminesciene) a 
rămas colaterală acestei filiații exegetice asupra prozei emi-
nesciene mi se pare în sine grăitor pentru cât de multe mai are 
a spune proza eminesciană cititorului atent, în pofida biblio-
grafiei exegetice abundente. „Citită pentru ea însăși“, proza 
eminesciană poate fi descoperită cu totul altfel decât ca o va-
riantă a poeziei, altfel decât o ezitare continuă între genuri și 
universuri filozofice, altfel decât o refolosire în planul ficțional 
a unor rețete încercate în scrieri non‑ficționale (jurnalismul 
aceluiași autor).

Comentariile asociate textelor din ediția de față nu au, în 
sine, mize de exegeză critică. Ci ele au căutat să încurajeze o 
privire proaspătă asupra unor scrieri provocatoare (în marea 
lor majoritate), experimentale (acolo unde s‑ar fi spus că au-
torul lor nu face decât să urmeze modele literare ilustre), dar 
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