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Eu si fiul meu ii spuneam simplu ,,Profesorul®, iar el
{i zicea fiului meu ,,Radical® pentru ci forma platd a cres-
tetului sdu aducea cu simbolul matematic pentru rada-
cina patrata.

— Am impresia cd aici, induntru, se ascunde o minte
foarte ascutita, a zis Profesorul mingiindu-l de mai multe
ori pe cap, fira si-i pese ci-l ciufulea.

Fiul meu, care purta mereu o sapci, tocmai pentru a
evita glumele rauticioase ale colegilor pe seama formei
capului sau, a fost oarecum reticent fatd de acest gest.

Profesorul a trasat cu degetul arédtitor simbolul pentru
radical ' in praful de pe coltul biroului sau si a zis:

— Folosind acest semn conferim in egald masurd un
statut clar tuturor numerelor, si celor infinite, si celor
imaginare.

Printre nenumiratele lucruri pe care eu si fiul meu
le-am invatat de la Profesor, sensul radicinii patrate ocupa
un loc foarte important. Cred ci pentru Profesor ar fi
fost neplacut sa audi ci folosesc cuvintul ,,nenumirate”
cu atita lejeritate, el fiind incredintat ci astfel de cuvinte
legate de numere pot exprima devenirea lumii. Dar ce alt
cuvant as putea oare folosi? Ne-a invitat despre numere
enorme, cu sute de mii de cifre, despre cel mai mare numar
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folosit in demonstratii matematice inregistrat in Cartea
Recordurilor sau despre conceptele matematice care de-
pasesc infinitul. Ins3, chiar daci le-as pune pe toate laolalta,
ele nu se pot compara cu timpul in sine pe care l-am petre-
cut impreund cu Profesorul, un timp de o densitate aparte.

Imi amintesc foarte bine ziua in care ne-a dezviluit vraja
care se produce atunci cind se extrage radicalul dintr-un
numir. Era o seard ploioasd de inceput de aprilie si in
biroul intunecat palpiia slab un bec. Ghiozdanul fiului
meu zicea pe covor, unde-l aruncase cind venise de la
scoald, iar pe fereastri se zireau florile de cais ingreunate
de ploaie.

Profesorul nu tinea cu tot dinadinsul ca noi si dim
un raspuns corect tuturor problemelor sale matematice.
Prefera raspunsurile cele mai fanteziste, pe care le dideam
in disperare de cauzd, decit s nu spunem nimic si sa
ticem incurcati. lar cAnd acel raspuns ,,gresit“ conducea
la 0 noud problema care o limurea pe cea initiald, bucuria
lui era fard margini. Avea un talent deosebit de a identifica
»greselile“ constructive si reusea sd ne dea incredere in
noi chiar atunci cAnd, oricat ne bateam capul, nu giseam
raspunsul corect.

— In continuare, hai si vedem ce se intimpli daci in-
troducem sub radical —1, ce ziceti?

— E nevoie de un numar pe care daca-l inmultesti cu
el insusi sa obtii —1, nu-i asa?

Fiul meu, care de-abia incepuse sa invete la scoala frac-
tiile, intelesese deja din explicatiile care duraserd mai putin
de o jumitate de ord ale Profesorului, ca existd numere
mai mici decit 0 si acceptase aceastd idee. Ne-am inchi-
puit pe loc semnul V-1. Radical din 100 e 10, din 16 ¢
4,din 1 e 1, deci din —1 ar trebui si fie...

Profesorul nu ne-a gribit. Adora sd ne priveasci fetele
cand reflectam adanc.
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— Cred ci nu existd un astfel de numar, am zis eu
cu gravitate.

— Ba da, este aici, a zis el, aritind spre piept. E un nu-
mir foarte timid si de aceea nu se aratd privirilor noastre,
dar este de netdgaduit ci exista in mintile noastre si, cu
micile lui brate, sustine universul.

Noi am ticut din nou si ne-am imaginat ridicina
patratd a lui \/j, care, undeva, intr-un loc indepartat si
nestiut, isi intindea energic bratele. Se auzea doar sunetul
ploii. Ca pentru a se asigura incd o datd de forma radi-
calului, fiul meu si-a pipdit crestetul capului.

Dar Profesorul nu era o persoand care sa se limiteze
la matematici. Se inclina cu umilintd in fata lucrurilor
pe care nu le cunostea si se putea lua la intrecere cu radical
din —1 la timiditate.

De exemplu, intotdeauna cind mi chema incepea
prin a spune: ,Nu te supdra, poti sa vii putin, te rog?*
Nu uita niciodata cuvintele de politete, ca si cum se scuza
cd ma deranjeazd, chiar si atunci cAnd nu-mi cerea altceva
decit sa potrivesc cuptorul cu microunde la 3 minute si
30 de secunde pentru a-si incilzi gustarea. Din momentul
cind eu intorceam cu zgomot butonul si pind se prijea
pAinea, fixa cu privirea interiorul cuptorului. Privea exact
cu aceeasi fascinatie ca atunci cAnd demonstratia pe care
o gaseam conducea la un principiu, iar acel principiu ar
fi avut aceeasi importanti ca teorema lui Pitagora.

Prima dati am mers acasa la Profesor in martie 1992,
fiind trimisa de agentia de menajere Akebono din micul
nostru oras de pe malurile marii interioare Seto. Eram
cea mai tAndrd angajatd a acestei agentii, dar aveam peste
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10 ani de experienti in domeniu. In plus, in toti acesti ani
ma intelesesem bine cu toti angajatorii si patronii, si ma
consideram, cu mandrie, o adevarata profesionista in
treburile casnice. Niciodatd nu m-am plans directorului
agentiei cd ma nedreptiteste, chiar daca ma trimitea la
clienti foarte dificili, pe care alte colege 1i refuzau.

In cazul Profesorului, mi-am dat seama ci trebuie si
fie un client extrem de dificil de indati ce i-am vazut fisa
de la agentie. Cind menajera era schimbati din cauza plan-
gerii clientului, se aplica pe spatele fisei o stampild albastra
in forma de steluta, iar pe fisa Profesorului erau aplicate
nu mai putin de noud astfel de stampile. La vremea res-
pectiva detinea recordul absolut.

Cand m-am prezentat pentru interviu la adresa Pro-
fesorului, m-a primit o doamna in vérstd, subtire si foarte
distinsa. Era coafatd, cu parul vopsit castaniu si purta o
rochie tricotati. In ména stingi tinea un baston negru.

— Am nevoie de serviciile dumitale pentru fratele
sotului' meu, a spus.

Doar din aceste cuvinte n-am inteles prea bine ce
relatie exista intre Profesor si aceasta doamna.

— Nici una dintre menajerele de pAni acum n-a rezis-
tat prea mult, si atit eu, ct si cumnatul meu suntem foarte
nemultumiti. De fiecare datd cind vine o noud menajerd
trebuie s-o luam de la capit si se pierd mult timp si
energie.

Am inteles, in sfarsit, ci era vorba de fratele mai mic al
sotului ei.

— Nu cerem nimic special sau imposibil. Avem nevoie
sd vii de luni pana vineri, la ora 11, sd-i pregitesti si sa-i
servesti pranzul cumnatului meu, sa faci ordine, curatenie

1in original este folosit cuvantul gite7, destul de ambiguu.



si cumpdraturile necesare si si-i prepari cina. Programul
se termind la ora 19. Asta e tot.

Mi s-a parut i atunci cind a rostit cuvantul ,,cumnat®
a avut o usoara ezitare.

Desi, in mare, avea o atitudine politicoasa si demna,
observasem ca méina stinga framéinta cu nervozitate ma-
nerul bastonului. Se ferea si-mi intilneasca privirea si
md masura din cAnd in cAnd, pe furis, plind de neincredere.

— Toate celelalte detalii sunt mentionate in contractul
depus la agentie. Singura pretentie pe care o am este sa-i
asiguri cumnatului meu o viata normali. Daci reusesti,
eu voi fi multumita.

— Unde este dansul acum? am intrebat eu.

Cu varful bastonului, mi-a indicat o clddire separata,
ca un fel de dependinga, aflata in capitul gridinii din
spatele casei in care ne aflam. Intr-adevir, dincolo de gar-
dul viu de mices, frumos tuns, se zirea, printr-o crapiturd
din frunzisul verde, un acoperis de culoare rosie.

— Te rog sd nu vii niciodata aici. Locul tiu de munca
va fi acolo, la cumnatul meu. Casa lui are o intrare sepa-
ratd, in partea de nord a proprietatii. Pe aceea s-o folosesti!
Orice problema ar aparea legatd de cumnatul meu trebuie
s-o rezolvi acolo, fard si ma implici pe mine. E limpede?
Aceasta e singura regula pe care vreau s-o respecti cu
strictete!

A lovit cu bastonul in podea, ca pentru a-si intiri vor-
bele.

Prin comparatie cu cerintele absurde ale altor clienti,
ca de exemplu sa-mi leg parul in fiecare zi cu o panglica
de alta culoare, sd incalzesc ceaiul exact la 75° C sau sa
incep si mi rog cind apare Venus pe cer, cerinta ei pirea
intr-adevar usor de indeplinit.

— As putea si-l cunosc pe cumnatul dumneavoastra?
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— Nu e nevoie.

Raspunsul a sosit brusc si ferm, lisindu-mi impresia
cd fusesem nepoliticoass, iar intrebarea mea era de neiertat.

— Chiar daca te vede astizi, miine nu te va mai recu-
noaste. De aceea n-are nici un rost si-l cunosti acum, a
adaugat ea.

— Tmi cer scuze, dar nu prea inteleg. ..

— Pe scurt, are o problemd de memorie. Sa nu in-
telegi cd este senil. In general, creierul lui functioneazi
normal, dar acum 17 ani si-a pierdut intr-un accident
capacitatea de memorare. A fost un accident de masina in
care s-a lovit grav la cap. Iar memoria lui s-a oprit in anul
accidentului, 1975. Tot ce s-a intAmplat de atunci, chiar
daci incearcd sa retind, se sterge din memoria lui. E in
stare si-si aminteasci teoreme pe care le-a descoperit
acum 30 de ani, dar nu-si poate aminti ce-a mancat la
cind, cu o zi in urma. Mai exact spus, este ca si cum in
capul sdu existd o singura casetd video care dureazd 80
de minute. Cand se inregistreazd o informatie noua peste
cele 80 de minute, cele vechi se sterg, rind pe rind. Ti-
nerea lui de minte dureazd doar 80 de minute. Adica o
ord si 20 de minute.

Poate pentru ca explicase aceste lucruri de zeci si zeci
de ori inainte, vocea ei parea calma si lipsita de orice emotie.

Nu prea imi puteam imaginea concret ce inseamna
o memorie de 80 de minute. Avusesem grija de nenuma-
rate ori de oameni cu diferite afectiuni, dar nu vedeam
cum mad putea ajuta experienta mea in acest caz. Mi-au
venit in minte stampilele albastre ingirate una dupi alta
pe fisa Profesorului.

Privita din casa principald, dependinta unde locuia Pro-
fesorul parea ascunsa si n-ai fi putut banui ca e locuita.
In gardul viu era o poarti in stil vechi care asigura legi-
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tura intre cele doui clidiri. Cind m-am uitat mai bine,
am vizut cd avea o incuietoare solidi. Era o incuietoare
ruginitd, patata de gainat de pasari, care-ti dadea senza-
tia ca nici o cheie din lume n-o putea deschide.

— Poti sd incepi de poimaine, adicd de luni, da? a
zis batrana doamna, firi si-mi dea ocazia si mai cer alte
limuriri.

Si asa am ajuns menajera Profesorului.

in comparatie cu eleganta casei principale, dependinta
in care locuia Profesorul era veche si darapinata, ca si
cum fusese ridicata acolo in graba. Si, ca pentru a spori
acel sentiment, in jurul ei cresteau multi copaci, deloc
ingrijiti. Intrarea era intunecoasa, iar soneria era stricata.

— Ce numir porti la pantofi?

Nu numele meu, ci numirul de la pantofi a fost pri-
mul lucru care i-a trezit interesul Profesorului, imediat ce
m-am recomandat drept noua menajerd. N-a rostit nici
un salut, n-a schitat nici un gest de intAmpinare. Respec-
tind principiul suprem al meseriei mele, conform ciruia
o menajera nu trebuie sa rispunda la o intrebare printr-o
alta, i-am raspuns:

— Port numarul 24.

— O, ce numir frumos! E factorialul lui 4.

Si-a incrucisat bratele si a inchis ochii. A urmat o
tacere.

— Ce inseamna factorial? am zis.

Nu stiu ce mi-a venit, dar m-am gandit ¢, dacd pentru
client numdrul meu de la pantofi e ceva important, ar fi
bine s intretin conversatia pe aceastd tema.

— Daci inmultesti numerele naturale de la 1 la 4,
obtii 24, a raspuns fard si deschida ochii. Care e numarul
tau de telefon?

11



