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1

dacă ar trebui să‑i dau un nume destinului meu, 
i‑aş zice simplu: Abel. Fratele meu Abel. Când m‑am 
născut însă, destinul acesta încă nu exista, şi nimeni 
n‑ar fi fost în stare să‑l prezică. Eu, primul copil, am 
venit pe lume aşa cum aveau să vină pe lume toţi cei­
lalţi copii după mine, în necunoaştere, şi, la fel ca ei, 
nu pot să‑mi amintesc nimic despre începuturile mele.  

Probabil că imaginea cea mai veche pe care o păs­
trez în amintire e cea a mamei aplecându‑se deasu­
pra mea ca să mă sărute de noapte bună: părul ei lung 
mă atinge în treacăt, are chipul zâmbitor. Şi când te 
gândeşti că înainte să mă nasc eu nu zâmbea nicio­
dată – din ce mi‑au povestit –, dimpotrivă, îşi petre­
cea zilele şi nopţile în lacrimi, mai ales nopţile, fiindcă 
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atâta timp cât soarele lumina pământul trebuia să 
hrănească animalele, să strângă şi să fiarbă ierburile, 
să‑l ajute pe Adam la truda cea nouă prin care îşi 
câştigau pâinea cu sudoarea frunţii. Măcar toate aces­
tea îi abăteau atenţia, n‑o lăsau să cadă pradă gându­
rilor negre. 

Dar, când soarele apunea, iar cei doi se retrăgeau la 
odihnă în coliba lor, Eva rămânea fără apărare şi nu‑şi 
mai putea înfrâna lacrimile. Plângea de dorul locului 
unde se născuseră, locul acela miraculos, pe care, în 
istorisirile lor, îl numeau „grădina Raiului“. Plângea 
şi din pricina remuşcărilor, fiindcă îl sfătuise pe tatăl 
meu să ia hotărârea greşită, hotărâre care atunci nu i 
se păruse mare lucru, dar care, mai târziu, avea să se 
dovedească extrem de importantă, atât de importantă 
încât urmarea ei directă a fost alungarea lor din acea 
patrie, din acea grădină miraculoasă. Astfel se perpe­
lea plângând, iar, când pântecul a început să i se ro­
tunjească, a înţeles despre ce e vorba, simţindu‑se şi 
mai năpăstuită, pentru că i se spusese: „În dureri vei 
naşte copii“.

Da, mama m‑a născut în dureri. Sau cel puţin aşa 
cred, judecând după oftatul care‑i scăpa atunci când 
îşi amintea acele momente. Dar, când am ieşit din 
trupul ei şi Adam m‑a luat în braţe ca să mă arate Evei, 
ea, zărindu‑mi chipul luminos ca al unui înger, s‑a 
oprit din plâns pentru totdeauna. „Am dobândit un 
fiu de la Domnul“, a spus ea cu ochi strălucitori. Şi 
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tocmai acesta este înţelesul numelui pe care mi l‑a 
dat: Cain1. 

Eu, unul, n‑am văzut niciodată grădina Raiului. N‑aş 
fi avut cum, din moment ce hotarul său era vegheat 
de o ceată de heruvimi înfricoşători, înarmaţi cu o sa­
bie de foc, care aveau îndatorirea să nu‑i lase să mai 
intre pe Adam şi întreaga lui stirpe. 

Când au fost alungaţi din grădina Raiului şi au apu­
cat‑o spre soare‑apune pradă disperării, părinţii mei 
au băgat de seamă că, după o vreme, lumina se face 
tot mai slabă până ce dispare cu totul, şi atunci i‑a cu­
prins groaza. În patria lor nu era nici zi şi nici noapte, 
de aceea nu ştiau că soarele răsare din nou după ce 
apune; credeau că sunt condamnaţi să rătăcească pen­
tru totdeauna pe întuneric. Din fericire, tatăl meu a 
avut inspiraţia să frece două pietre una de alta până 
când, din scânteile lor, s‑a aprins focul. Asta le‑a dat 
un strop de curaj, şi astfel şi‑au văzut mai departe de 
drum, însă continuând să privească înapoi, spre locul 
de unde plecaseră. Chiar şi după ce m‑am născut eu, 
tot mai făceau asta uneori, aţintindu‑şi privirea spre 
un punct de la orizont, de parcă ar fi vrut să nu uite 
drumul de întoarcere, deşi ştiau că întoarcerea nu mai 
e cu putinţă. 

Între timp învăţaseră că, atunci când soarele apune 
şi umbrele se lungesc pe pământ, aerul devine mai 

1. În ebraică, Cain înseamnă „a obţine, a dobândi“ (n. tr). 
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rece, prea rece ca să mai doarmă sub cerul liber, cum 
făceau fără nici o grijă în acea grădină. Aşa că s‑au 
hotărât să‑şi ridice o colibă – cea în care aveam să vin 
şi eu pe lume şi în care aveam să‑mi petrec anii feri­
ciţi ai copilăriei, iar apoi anii neliniştiţi şi cumpliţi ai 
adolescenţei. O locuinţă de paie şi trunchiuri de co­
paci, simplă, dar primitoare – pot s‑o spun cu mâna 
pe inimă eu, care cunosc casele de cărămidă şi pala­
tele superbe ale oraşelor. Şi tot acolo, în noua lor locu­
inţă, au tras o a doua sperietură, când şi‑au dat seama 
că zilele devin tot mai scurte, fiindcă în grădina Ra­
iului nu era nici iarnă, nici vară, ci doar căldura blândă 
a unei veşnice primăveri. Pe urmă, când primăvara a 
venit din nou – primăvara noastră, pământeană –, au 
fost de‑a dreptul extaziaţi şi timp de‑o săptămână 
n‑au făcut altceva decât să alerge pe câmpuri şi să se 
îmbrăţişeze râzând; atunci, din ce mi‑au povestit, le‑a 
trecut amândurora prin minte gândul unui copil, atunci 
am fost zămislit.  

De câte ori nu se‑ntâmpla ca părinţii mei, cu un aer 
încurcat, să‑mi povestească această veche istorie, dez­
văluindu‑mi‑o puţin câte puţin, aproape cu timiditate, 
oftând la amintirea paradisului pierdut şi a blestemu­
lui pe care îl atrăseseră asupra lor şi a urmaşilor lor… 
Atunci îmi luam o înfăţişare serioasă pentru a le face 
pe plac, dar în sufletul meu nu înţelegeam ce anume 
era atât de cumplit. Cu siguranţă grădina aia o fi fost 
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splendidă, dar nici locul unde trăiam nu era de lepădat. 
Primăvara era plin de flori, iar vara, de fructe, pârâul 
curgea chiar prin spatele colibei noastre, dându‑ne apă 
ca să ne potolim setea şi răcoare în zilele toride. Iar 
pentru mine Raiul însemna armonia care domnea în 
familia noastră, însemna părul negru al mamei mele 
atingându‑mă în treacăt, zâmbetul şi sărutul ei, şi mai 
însemna mândria de pe chipul tatălui meu când mă 
privea cum cresc, învăţându‑mă, zi după zi, să devin 
bărbat. 

Pe vremea aceea, privirile părinţilor mei erau toate 
doar pentru mine, eu eram unica speranţă a lumii. Şi 
cu ce sete aveam să mă arăt demn de aşteptările lor, 
să răspund iubirii lor, să cresc degrabă… Dacă într‑o 
zi Adam ar fi obosit de atâta muncă (astăzi aş spune 
„când ar fi îmbătrânit“, dar pe atunci ignoram cu to­
tul existenţa bătrâneţii), m‑aş fi îngrijit eu să pun pe 
masă pâinea cea de toate zilele, transformând în mân­
drie vechiul blestem. 

Ideea nu mă înspăimânta deloc, dimpotrivă, mă 
entuziasma. Urma să fiu, precum Adam, stăpânul 
pământului, câştigându‑mi cu sudoarea frunţii drep­
tul de a stăpâni peste plante şi animale, peste tot ce 
se găsea sub soare. Iar, în visele mele cele mai îndrăz­
neţe, îmi imaginam că atunci când o să fiu mare o să 
pot înfrunta chiar şi heruvimii, o să le smulg din mână 
sabia de foc şi o să‑i însoţesc din nou pe ai mei în 
patria de unde fuseseră alungaţi. Dar nu ca să trăim 
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acolo pentru totdeauna, căci asta nu mi‑ar fi plăcut; 
măcar câteva luni pe an aş fi vrut să ne întoarcem 
să locuim în lumea oamenilor, în coliba noastră fru­
moasă. 

— Povesteşte‑mi, tată, l‑am rugat într‑una dintre 
nenumăratele dăţi când a venit vorba despre această 
amintire chinuitoare, cum de‑am fost alungaţi?

— Din cauza noastră, Cain. Am păcătuit prin ne­
ascultare.

— Neascultare… Ca atunci când tu îmi spui să fac 
un lucru, iar eu nu‑l fac?

— Ca atunci când îţi spun să nu faci un lucru, dar 
tu îl faci oricum. Am încălcat o poruncă, spre neno­
rocirea noastră şi a ta.

Pe atunci nu ştiam sensul cuvântului „poruncă“, 
aveam să‑l învăţ mult mai târziu. În schimb, am ră­
mas cu impresia că între tatăl meu şi Cel care îl alun­
gase din Rai era o legătură foarte asemănătoare cu 
cea care exista între noi doi, o legătură tată‑fiu. Or ta­
ţii, mă gândeam, sunt făcuţi pentru a da porunci, dar 
şi pentru a ierta. Iartă întotdeauna, în cele din urmă, 
aşa cum Adam mă iertase pe mine atunci când mă 
distrasem închizând pisica într‑un sac sau când, tot 
din joacă, tăiasem coada unei şopârle. 

Nu eram nevoit să mă bizui prea des pe bunăvo­
inţa alor mei, dar nici să practic virtutea ascultării nu 
mi se întâmpla din cale‑afară. Faptul că eram singur la 
părinţi, singurul copil din lume, avea avantaje uriaşe, 



de care, pe atunci, nici măcar nu‑mi dădeam seama: 
mi se permitea aproape tot, iar, dacă vreodată Adam şi 
Eva se vedeau nevoiţi să‑mi refuze ceva, o făceau cu o 
neplăcere atât de vizibilă, încât eu, cel dintâi, renun­
ţam imediat la capriciul cu pricina, numai ca să nu‑i 
îndurerez. Aşa că spiritul meu de revoltă se concen­
tra în întregime asupra acelei îndepărtate şi invizibile 
Autorităţi care ne alungase din grădina Raiului şi care, 
cine ştie din ce motiv, se încăpăţâna să nu ierte. 



12

2

aveam şapte ani când viaţa aceea binecuvântată a luat 
sfârşit. Mama devenise mai preocupată de ceva, mai 
distrată, de parcă ar fi clocit un gând la care nu voia 
să mă facă părtaş. Seara, ea şi cu tata se sfătuiau în­
delung, întrerupându‑se imediat ce mă apropiam. La 
început, n‑am dat prea mare importanţă la toate aces­
tea – cum mi‑aş fi putut imagina ce mi se pregăteşte? 
Pe urmă, şi trupul Evei a început să se schimbe: 
haina pe care o purta, o tunică simplă de in, a devenit 
strâmtă şi tot mai întinsă pe pântecul ei, care încet- 
încet a ajuns să aibă o formă neliniştitoare de semi­
sferă. Eu, unul, nu pricepeam ce‑i toată schimbarea 
asta, în schimb, părinţii mei păreau chiar să se bu­
cure de ea, şi deseori l‑am surprins pe Adam că mân­
gâie zâmbind pântecul umflat al soţiei lui.


