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DACA AR TREBUI SA-1 DAU UN NUME destinului meu,
i-as zice simplu: Abel. Fratele meu Abel. Cind m-am
nascut insd, destinul acesta incd nu exista, i nimeni
n-ar fi fost in stare sd-1 prezica. Eu, primul copil, am
venit pe lume aga cum aveau si vind pe lume toti cei-
lalti copii dupd mine, in necunoastere, si, la fel ca ei,
nu pot sd-mi amintesc nimic despre inceputurile mele.

Probabil cd imaginea cea mai veche pe care o pas-
trez in amintire e cea a mamei aplecindu-se deasu-
pramea ca sd md sarute de noapte bund: parul ei lung
mai atinge in treacdt, are chipul zambitor. Si cind te
gandesti cd inainte sd md nasc eu nu zambea nicio-
datd — din ce mi-au povestit —, dimpotrivd, isi petre-
cea zilele si noptile in lacrimi, mai ales noptile, fiindca



atita timp cit soarele lumina piméintul trebuia si
hrineascd animalele, sd stringa si sd fiarba ierburile,
sa-l ajute pe Adam la truda cea noud prin care isi
castigau painea cu sudoarea fruntii. Macar toate aces-
tea ii abdteau atentia, n-o ldsau sd cada pradd gandu-
rilor negre.

Dar, cand soarele apunea, iar cei doi se retrdgeau la
odihnd in coliba lor, Eva rimanea fard aparare si nu-si
mai putea infrana lacrimile. Plangea de dorul locului
unde se nascuserd, locul acela miraculos, pe care, in
istorisirile lor, il numeau ,gradina Raiului“. Plangea
si din pricina remuscarilor, fiindc3 il sfatuise pe tatil
meu sd ia hotdrarea gresitd, hotdrare care atunci nu i
se paruse mare lucru, dar care, mai tirziu, avea si se
dovedeascd extrem de importantd, atit de importantd
incat urmarea ei directd a fost alungarea lor din acea
patrie, din acea gradind miraculoasd. Astfel se perpe-
lea plangind, iar, cand pantecul a inceput si i se ro-
tunjeasca, a inteles despre ce e vorba, simtindu-se si
mai nipistuiti, pentru ci i se spusese: ,In dureri vei
naste copii®.

Da, mama m-a ndscut in dureri. Sau cel putin asa
cred, judecind dupi oftatul care-i scdpa atunci cind
isi amintea acele momente. Dar, cind am iesit din
trupul ei si Adam m-a luat in brate ca sd m3 arate Evei,
ea, zarindu-mi chipul luminos ca al unui inger, s-a
oprit din plans pentru totdeauna. ,Am dobindit un
fiu de la Domnul“, a spus ea cu ochi stralucitori. Si
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tocmai acesta este intelesul numelui pe care mi l-a
dat: Cain'.

Eu, unul, n-am vazut niciodatd gradina Raiului. N-as
fi avut cum, din moment ce hotarul sdu era vegheat
de o ceatd de heruvimi infricogatori, inarmati cu o sa-
bie de foc, care aveau indatorirea sd nu-i lase s mai
intre pe Adam si intreaga lui stirpe.

Cand au fost alungati din gradina Raiului si au apu-
cat-o spre soare-apune prada disperdrii, parintii mei
au bagat de seama ca, dupd o vreme, lumina se face
tot mai slabd pana ce dispare cu totul, si atunci i-a cu-
prins groaza. In patria lor nu era nici zi i nici noapte,
de aceea nu stiau cd soarele rasare din nou dupi ce
apune; credeau cd sunt condamnati sd raticeasca pen-
tru totdeauna pe intuneric. Din fericire, tatdl meu a
avut inspiratia sd frece doud pietre una de alta pini
cand, din scanteile lor, s-a aprins focul. Asta le-a dat
un strop de curaj, si astfel si-au vizut mai departe de
drum, insd continuand s priveascd inapoi, spre locul
de unde plecaserd. Chiar si dupd ce m-am ndscut eu,
tot mai ficeau asta uneori, atintindu-si privirea spre
un punct de la orizont, de parcd ar fi vrut sd nu uite
drumul de intoarcere, desi stiau c3 intoarcerea nu mai
e cu putintd.

Intre timp invitaserd ci, atunci cAnd soarele apune
si umbrele se lungesc pe pamant, aerul devine mai

1. In ebraici, Cain inseamni ,a obtine, a dobandi“ (n. tr).



rece, prea rece ca sd mai doarma sub cerul liber, cum
fdceau fard nici o grijd in acea gridini. Asa cd s-au
hotirat sd-si ridice o colibd — cea in care aveam s3 vin
si eu pe lume si in care aveam sid-mi petrec anii feri-
citi ai copildriei, iar apoi anii nelinistiti si cumpliti ai
adolescentei. O locuintd de paie si trunchiuri de co-
paci, simpld, dar primitoare — pot s-o0 spun cu mina
pe inimd eu, care cunosc casele de cirdmida si pala-
tele superbe ale oragelor. Si tot acolo, in noua lor locu-
intd, au tras o a doua sperieturd, cind si-au dat seama
cd zilele devin tot mai scurte, fiindcd in gradina Ra-
iului nu era nici iarni, nici vari, ci doar cialdura blandi
a unei vegnice primaveri. Pe urmi, cand primavara a
venit din nou — primédvara noastrd, pimanteani —, au
fost de-a dreptul extaziati si timp de-o sdptimana
n-au ficut altceva decit sd alerge pe campuri si sd se
imbritiseze rdzand; atunci, din ce mi-au povestit, le-a
trecutamandurora prin minte gandul unui copil, atunci
am fost zamislit.

De cate ori nu se-ntdmpla ca pdrintii mei, cu un aer
incurcat, sd-mi povesteascd aceastd veche istorie, dez-
valuindu-mi-o putin cite putin, aproape cu timiditate,
oftind la amintirea paradisului pierdut si a blestemu-
lui pe care il atrdseserd asupra lor i a urmasilor lor...
Atunci imi luam o infitisare serioasd pentru a le face
pe plac, dar in sufletul meu nu intelegeam ce anume
era atit de cumplit. Cu siguranti gradina aia o fi fost
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splendidd, dar nici locul unde tradiam nu era de lepadat.
Primavara era plin de flori, iar vara, de fructe, paraul
curgea chiar prin spatele colibei noastre, dindu-ne apa
ca sd ne potolim setea si ricoare in zilele toride. Iar
pentru mine Raiul insemna armonia care domnea in
familia noastrd, insemna parul negru al mamei mele
atingdndu-ma in treacdt, zambetul si sdrutul ei, si mai
insemna mandria de pe chipul tatdlui meu cand ma
privea cum cresc, invatindu-ma, zi dupi zi, sd devin
barbat.

Pe vremea aceea, privirile parintilor mei erau toate
doar pentru mine, eu eram unica sperantd a lumii. Si
cu ce sete aveam sd mad ardt demn de asteptarile lor,
sd raspund iubirii lor, sd cresc degrabi... Dacd intr-o
zi Adam ar fi obosit de atita munca (astdzi as spune
»cand ar fi imbatranit“, dar pe atunci ignoram cu to-
tul existenta batranetii), m-as fi ingrijit eu sa pun pe
masa painea cea de toate zilele, transformand in man-
drie vechiul blestem.

Ideea nu mad inspdimanta deloc, dimpotrivd, ma
entuziasma. Urma sd fiu, precum Adam, stipanul
pamantului, castigindu-mi cu sudoarea fruntii drep-
tul de a stdpani peste plante si animale, peste tot ce
se gasea sub soare. lar, in visele mele cele mai indriz-
nete, imi imaginam cd atunci cdnd o sd fiu mare o sd
pot infrunta chiar si heruvimii, o si le smulg din mina
sabia de foc si o sd-i insotesc din nou pe ai mei in
patria de unde fuseserd alungati. Dar nu ca sd trdiim



acolo pentru totdeauna, cici asta nu mi-ar fi placut;
micar citeva luni pe an as fi vrut sd ne intoarcem
sd locuim in lumea oamenilor, in coliba noastrd fru-
moasa.

— Povesteste-mi, tatd, l-am rugat intr-una dintre
nenumadratele diti cdnd a venit vorba despre aceastd
amintire chinuitoare, cum de-am fost alungati?

— Din cauza noastrd, Cain. Am pdcdtuit prin ne-
ascultare.

— Neascultare... Ca atunci cdnd tu imi spui s fac
un lucry, iar eu nu-l fac?

— Ca atunci cand iti spun sd nu faci un lucru, dar
tu il faci oricum. Am incilcat o poruncd, spre neno-
rocirea noastra si a ta.

Pe atunci nu stiam sensul cuvantului ,porunci®,
aveam s3-1 invit mult mai tirziu. In schimb, am ri-
mas cu impresia cd intre tatdl meu si Cel care il alun-
gase din Rai era o legiturd foarte asemdnadtoare cu
cea care exista intre noi doi, o legdtura tata-fiu. Or ta-
tii, m3d gandeam, sunt ficuti pentru a da porunci, dar
si pentru a ierta. Iartd intotdeauna, in cele din urma,
asa cum Adam mad iertase pe mine atunci cind ma
distrasem inchizand pisica intr-un sac sau cand, tot
din joaca, tdiasem coada unei soparle.

Nu eram nevoit sd ma bizui prea des pe bundvo-
inta alor mei, dar nici sd practic virtutea ascultirii nu
mi se intdmpla din cale-afard. Faptul cd eram singur la
pdrinti, singurul copil din lume, avea avantaje uriase,
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de care, pe atunci, nici micar nu-mi dideam seama:
mi se permitea aproape tot, iar, dacd vreodatd Adam si
Eva se vedeau nevoiti sd-mi refuze ceva, o faceau cu o
neplicere atat de vizibild, incit eu, cel dintai, renun-
tam imediat la capriciul cu pricina, numai ca si nu-i
indurerez. Asa ci spiritul meu de revolta se concen-
tra in intregime asupra acelei indepartate si invizibile
Autoritdti care ne alungase din gradina Raiului si care,
cine stie din ce motiv, se incdpatina s nu ierte.



2

AVEAM SAPTE ANI cand viata aceea binecuvintatd a luat
sfarsit. Mama devenise mai preocupatd de ceva, mai
distratd, de parcd ar fi clocit un gand la care nu voia
sd mi facd partas. Seara, ea i cu tata se sfituiau in-
delung, intrerupandu-se imediat ce ma apropiam. La
inceput, n-am dat prea mare importanta la toate aces-
tea — cum mi-as fi putut imagina ce mi se pregiteste?
Pe urmd, si trupul Evei a inceput sd se schimbe:
haina pe care o purta, o tunici simpli de in, a devenit
stramtd si tot mai intinsd pe pantecul ei, care incet-
incet a ajuns sd aibd o forma nelinistitoare de semi-
sferd. Eu, unul, nu pricepeam ce-i toatd schimbarea
asta, in schimb, parintii mei pareau chiar sd se bu-
cure de ea, si deseori l-am surprins pe Adam ca man-
gaie zambind pantecul umflat al sotiei lui.
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