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Prefata

Pentru cei mai multi, Cortina de Fier insemna
granita politica ce separa Blocul Sovietic de cele-
lalte state ale lumii. Desi nu era o granita fizicg,
aceasta a delimitat totusi efectiv doud parti ale
lumii cu ideologii diferite, una care urma doctrina
comunistd, iar cealaltd care avea idealuri democra-
tice. Cand Cortina de Fier a fost coborata, dupa cel
de-al Doilea Rizboi Mondial, a separat familii §i a
schimbat vietile a milioane de oameni. Pentru cei
care s-au aflat in spatele acesteia, a fost inceputul
unei tiranii care a ciutat sa controleze fiecare aspect
al vietii lor. Nu numai ci oamenii au fost lipsiti de
libertate politica, dar in acelagi timp au fost fortati
s traiasca dupa regulile nedrepte impuse de elitele
comuniste si, de cele mai multe ori, au fost victi-
mele capriciilor conducitorilor lor politici si ai dic-
tatorilor.

La sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mon-

dial, Roménia a fost ocupati de Uniunea Sovietica.
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La 6 Martie 1945, in Romania s-a instalat primul
guvern comunist pro-sovietic. La scurt timp dupa
aceasta, in Decembrie 1947, regele Romaniei,
Mihai I, a fost fortat si abdice si a fost proclamata
Republica Populara Roméni. In perioada care a
urmat, intre anii 1947-1989, roménii au fost fortati
sd supravietuiascd unor decenii marcate de opre-
siune politicd si sociald, si au luptat si giseasca
modalitati de a-si pastra creativitatea, integritatea i
legiturile cu trecutul lor.

Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost primul lider
comunist al Romaniei. In primii ani ai regimului
comunist, toate proprietatile private au fost trans-
formate in proprietate publici si a avut loc colecti-
vizarea agriculturii. Persoanele care ficeau parte
din vechea clasa conducitoare a Romaniei, precum
si cei care s-au opus transformarilor sociale si po-
litice impuse de noul regim, au fost pusi sub arest la
domiciliu sau, mai rau, au fost trimisi in lagire sau
inchisori de reeducare. Se estimeaza ca sute de mii
de oameni au devenit victime ale abuzurilor §i tor-
turii si ci mii de oameni au murit ca urmare a repre-
siunii politice a regimului comunist.'

Dupi moartea subitd a lui Gheorghiu-Dej, in

martie 1965, Nicolae Ceausescu a devenit liderul

! Craig S. Smith, ,Eastern Europe Struggles to Purge Se-
curity Services”, The New York Times, 12 decembrie 2006
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Partidului Comunist si, mai tarziu, in aprilie 1974,
a devenit primul presedinte al Roméniei. Ceau-
sescu s-a dovedit a fi unul dintre cei mai cruzi dicta-
tori est-europeni, care a insuflat fricd si a impus
restrictii severe asupra drepturilor civile ale popu-
latiei. El a acaparat in intregime puterea politicd, iar
tirania regimului sdu a continuat pani in decem-
brie 1989, cAnd a avut loc Revolutia Roméana.

M-am nascut si am crescut in Roménia, unde
am locuit pand in anul 2002. Am trecut prin siste-
mul scolar comunist i, la fel ca orice alt copil de
atunci, nu mi-am dat seama cat de diferita era viata
mea de cea a tinerilor ca mine care traiau in tari
democratice. Da, vietile noastre erau diferite, dar
inocenta copiliriei era oarbid la nedreptitile regi-
mului comunist.

Céand eram copii am fost protejati de lipsuri si
greutati de catre parintii nostri. Ei portionau cum
puteau ratiile alimentare inadecvate, pentru ca noi
sd nu suferim de foame. Noi luam lectii de dans si
cursuri de artd. Radeam, alergam si ne jucam cu
prietenii nostri. In mintea noastr, aveam o copili-
rie fericita.

In ceea ce ma priveste, abia in adolescenta ideile
de justitie sociald si libertate au inceput sa-si faca
loc in constiinta mea. Aceasta ignoranti nu a fost
voitd, ci a fost doar o chestiune de circumstant3,

pentru ci triiam intr-o lume in care conversatiile

[ 11



12

ANDRADA COSTOIU

despre libertate si dreptate erau interzise. Sau cel
putin asta a incercat sa facd regimul comunist! Cu
trecerea timpului insd, am inteles ci societatea
noastrd nu era cu adevirat ticutd, inertd. Nemul-
tumirea populari si setea de dreptate se manifesta
in adincuri §i, desi musamalizate, existau multe
acte de curaj si multe dovezi de darzenie ale unor
oameni razvratiti impotriva regimului. Poetii si
oamenii din lumea literara, de exemplu, au scris
carti in care vorbeau despre atrocitatile si greselile
regimului comunist. Cele mai multe din aceste
lucriri au fost interzise, iar scriitorii, dacd au fost
descoperiti, au fost aruncati repede in inchisoare
sau au devenit disidenti politici, fiind nevoiti si
caute refugiu in alte tiri. Lista personalitatilor cul-
turale care au fost persecutate de regimul comunist
este lungd! La nivel social, s-au organizat proteste,
la 0 scard mai mici sau mai mare. Bineinteles ci
aceste proteste au fost intimpinate cu represiuni
brutale de citre autoritatile comuniste, iar partici-
pantii au fost inchisi, torturati sau chiar ucisi.
Familia tatalui meu a fost o familie de boieri.
Céand comunismul a preluat controlul i a inceput
sd ,niveleze” societatea roméneasci, tatil meu si
fratele siu au fost trimisi la o scoala de reeducare,
unde au fost supusi indoctrinirii comuniste. Cu
toate acestea, unele lucruri nu pot fi intiparite in

minte §i in constiinta, oricit de mult ar incerca
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cineva. Asa s-a intamplat si in cazul tatilui meu si al
familiei mele. Noi am pastrat un cerc apropiat de
prieteni, iar timpul petrecut impreuna a fost mai
mult decat social: a fost un fel de a pastra o legitura
cu trecutul §i un mod prin care adultii de atunci
incercau si salveze din mainile distrugitoare ale
propagandei comuniste sufletul nostru roménesc.
Acum, dupi atatia ani, imi amintesc cu drag de tim-
purile acelea cind tatal meu §i prietenii nostri de
familie citeau poezii sau cintau cantece populare
romanesti, care vorbeau despre adevarata viatd si
istorie a romanilor. Toate aceste poezii, cantece si
carti care circulau in cercul nostru erau clasificate
ca subversive. Pe atunci eram doar un copil §i nu
intelegeam.

Ca popor, am infruntat multe obstacole in tim-
pul perioadei comuniste si cred ca viata noastrd de
atunci trebuie sd raména vie in paginile de istorie.
In aceasti carte am incercat si adun adeviruri pe
care le-am combinat cu propriile mele experiente
si cu cele ale familiei mele, in scopul de a crea o
imagine cat mai exacta a ultimilor ani ai dictaturii
comuniste. Acest roman este o fictiune, nu totul s-a
intimplat cu adevirat. Fapte adevarate au fost
amestecate cu unele imaginare, pentru a crea po-
vestea unei familii de roméni in ultimii trei ani ai

regimului Ceausescu. Mai multe personaje au la
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baza oameni reali, dar, cu toate acestea, pentru a le
respecta intimitatea, numele lor au fost schimbate.
Aceasta este o parte din povestea noastri, este o
parte din istoria roménilor. Perioada comunista
este intiparita in memoria noastra colectiva §i, cum
nu suntem un popor al ticerii, trebuie sa transmi-
tem ce s-a intamplat de la o generatie la alta.
Aceasta nu este doar o poveste din trecut. Din
pacate, sunt inca milioane de oameni in lume care
traiesc sub regimuri opresive si care probabil sufer3,
chiar in aceste momente, o traumi colectiva, asa

cum am suferit si noi.



Capitolul 28

Drumul catre casa

Dupa ce a decolat de pe acoperisul sediului
Comitetului Central din Bucuresti, elicopterul lui
Ceaugsescu a aterizat la Snagov, de unde el a incer-
cat sd ia legatura in zadar cu autoritatile oficiale.
Pilotul a cerut protectie aeriand, dar a fost refuzat.
De acolo a decolat din nou si a aterizat linga orasul
Titu, de unde sotii Ceausescu au incercat sa fuga cu
masina spre Targoviste si intr-adevir au ajuns la
Centrul Judetean de Protectia Plantelor din Tér-
goviste. De acolo au fost luati cu 0 masina i dusi la
Militia Judeteana Dambovita.

La doar trei zile dupi ce au fugit din balconul
Comitetului Central al Partidului Comunist, pe 25
decembrie, Ceausescu si sotia sa au fost judecati.
Era ziua de Craciun. Au fost condamnati pentru
genocid, subminarea puterii de stat, acte de diversi-
une si subminarea economiei nationale si incerca-
rea de a parisi tara cu fonduri de peste 1 miliard de

dolari. Sentinta a fost dusa la indeplinire chiar in
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aceeasi zi, imediat dupd proces. Aproape de ora trei
dupi-amiaza, dictatorul si sotia lui au fost impus-
cati in curtea unitatii militare din Targoviste.

Lupta dintre revolutionari si cei care-i impus-
cau s-a terminat cu adevarat in ziua de 27 decem-
brie si, odata cu ea, si regimul comunist. La Bu-
curesti, in a treia zi de Craciun, avea loc prima
sedintd a Consiliului Frontului Salvarii Nationale.
Lucrurile se miscau repede si s-a format primul
guvern postrevolutionar provizoriu, condus de
Petre Roman.

Ion isi croi incet drum pana la poarta inchisorii.
Se impiedici de citeva ori inainte sa ajunga la ea, ca
si cum ar fi uitat s3 meargd pe distante mai lungi.
Zilele petrecute la izolare, unde nu i se permitea sa
meargi si cele 15 minute de plimbare zilnica atunci
cind era in celula obisnuiti, nu ficuserd mare lucru
pentru a-i mentine normali muschii picioarelor.

Nicolae il agtepta pe Ion la poarta. Avea parul
alb si parea imbatranit de vreme. Trecuserd mai
bine de doi ani de cdnd nu se mai vazusera...

— Nicolae, spuse Ion zambind.

— Joane... ce ma bucur si te vad...

Nicolae il batu pe Ion cu méana pe spate si se
imbritisard, ca doi prieteni care refuzaserd pe
ascuns sa uite unul de altul.

— Nicolae... mi-e foame! spuse Ion. Trecem

pe undeva sa mancam?
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— Da, loane, rispunse Nicolae zdmbind. Ne
oprim la primul restaurant.

Nicolae porni la drum, de la Aiud la Targu Jiu
era cale lungd. Pe drum ii povesti de Irina §i Anna,
ca erau bine si ci-1 asteptau acasi. Ii povesti cum se
racisera relatiile dupa ce plecase si cum fetele s-au
intalnit la balet §i pe urmi au inceput si se vadi din
nou. i povesti despre revolutie si despre cum se
raspandise in toata tara.

Dupi putin timp se opri la primul restaurant
care le iesi in cale. Erau multe mese cu patru scaune
si cu fete de masa alba. Se agezara la una dintre ele.
Locul era gol, doar doi bitréani asezati la o masa
jucau table si beau bere. Multi oameni erau acas3,
sarbatorind inca Revolutia Roména i bucuria cd se
aflau intr-un nou an, cel mai semnificativ nou an
din ultimii 50 de ani. Era un nou inceput pentru fie-
care. De la tineri la batrani, toti sperau ci acesta era
inceputul unei vieti mai bune, al unei vieti ca cea a
celor care traiau in Europa de Vest. O viata in care
aveau pdine, electricitate §i cildurd, o viatd in care
erau liberi si ia propriile decizii, o viatd in care erau
increzatori unii intr-altii...

— Ag vrea o fripturd, cu cartofi prajiti si salati,
spuse Ion cu voce joasa chelnerului. Probabil ci o
sd devorez totul in citeva minute, zise indreptin-
du-se citre Nicolae. N-am mai vazut carne sau

méncare adevarata de cAnd am plecat de acasi...
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Nicolae comandai o ciorba. Nu putea manca...

Chelnerul luid comanda pe hartie si pleca.

Singuri la masa se privira unul pe altul. Se in-
tamplasera atitea de cand se vazuserd ultima data.
Viata nu-i agteptase pe niciunul ...

— Ioane... sunt atat de fericit si te vad... M-am
gandit la tine in tot acest timp, spuse Nicolae. In fie-
care zi am murit incet-incet induntrul meu, pentru
ca nu puteam face nimic...

— Eh! Lasa ci am supravietuit. Uite-ma aici!
spuse Ion cu un zdmbet amar.

— Nu-mi dau seama prin ce ai trecut. Stiam ca
nu va trateazd bine, dar tot timpul asta am sperat
din suflet sa ai noroc, sa gisesti pe cineva induntru,
sa-ti faci un prieten pe care sa te bazezi si care si fie
langa tine la nevoie...

— Nicolae... inchisoarea nu este ceea ce isi ima-
gineaza oamenii din afara. $i asta de la Aiud e data
naibii... n-am cuvinte si-ti povestesc. De fapt, nu
vreau sd vorbesc despre asta... Mai bine dd-mi vesti.
Ce mai faci tu si ceilalti, Nicolae? Ce face Andrei?
Ce face George? intrebi Ion.

Nicolae isi puse amandoua mainile pe masa. Isi
muscad buzele si incerca din risputeri si nu lase
lacrimile sa-i curgd, dar nu se putu abtine. $i le
sterse cu dosul mainii si pe urma isi strinse pumnii

atat de tare incat incheieturile i se albira.
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— Ioane... speram cd asta n-o si fie printre pri-
mele lucruri pe care o si ti le spun. Apoi ofta, cu
ochii inotand in lacrimi. Dupi o pauza continui:

— loane... Andrei e mort...

— Andrei e mort?! strigd Ion. Nu era o intre-
bare, ci mai mult o exclamatie de stupefactie, stre-
curata la suprafati direct din rirunchiul sufletului.

— Cum? Cand a murit? intreba Ion, cu o tris-
tete acuta i chinuitoare pe fatd. A fost bolnav?

— Ioane, l-am adus ieri acasi. Vocea lui Nicolae
era tremuratd, dar incercd si-si adune cuvintele.
Era barbat si barbatii nu plang... Cu ochii pe geam,
incerca si se linisteascd, dar lacrimi proaspete ii
straluceau pe fata.

— De unde l-ai adus?

— De la Bucuresti. A cizut in Piata Palatului,
spuse Nicolae stergindu-si lacrimile. A fost impus-
cat...

Cand iegise pe poarta inchisorii, Ion crezuse ca
sta era sfarsitul suferintei. Dar fatalitatea nu-si
pierduse puterea nici in afara gratiilor. Asezat la
masd, cu ochii obositi si scufundati in orbite, ticu.
I se mai rupsese inci o bucati din inima...

In inchisoare nu-si pierduse legitura cu sufletul
tocmai pentru ci era plin de amintiri. Irina, Anna,
Anderei si toti ceilalti trdiau induntrul lui. Ei il tinu-
serd in viata... ei si speranta de a-i revedea. Iar acum

Andrei nu mai era...
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— A plecat la Bucuresti pe 22 decembrie dimi-
neata devreme. Cind a vizut ci nu se intoarce
acasd, Mara s-a ingrijorat. Plecase de trei zile fara
sd sune sau sa ia legatura in vreun fel, continui
Nicolae. Mara ne-a sunat pe mine §i pe George. Dar
George n-a putut si plece de la spital si atunci
m-am dus eu cu Mara la Bucuresti si-1 ciutim.
Stiam ci s-a intdmplat ceva, nu era in firea lui
Andprei sa nu tind legitura, sa nu dea niciun semn.

Cu fiecare cuvant o durere ticuta patrundea in
aerul care-i inconjura pe Ion si Nicolae.

— Multi oameni lipseau de la casele lor, spuse
Nicolae. In Timigoara au ars cadavre. Nu stiam
dacd Andrei fusese ranit si zacea intr-un spital pe
undeva sau ce altceva s-a intdmplat. Am inceput
sa-1 cautam in locuri diferite. Mai intdi ne-am dus la
spitale si nu l-am gdsit in niciunul. Apoi ne-am dus
la Institutul de Medicina Legala, unde am auzit ca
au dus multe cadavre.

Nicolae se opri. Respird din greu... ca sa poata
vorbi din nou.

— L-am gasit acolo, impuscat in ochiul stang...
l-au impuscat in Piata Palatului...

— Andprei, Andrei, zise Ion d4nd din cap, cu o
voce joasd si instabila.

— L-am adus acasi ieri. Inmormantarea a fost

azi-dimineata. Mara nu mai putea pastra corpul. Eu
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nu m-am dus, ca si vin si te iau... Acum nu mai
sunt decat Mara si cei doi copii...

— Cei doi copii? intreba Ion.

— Da. Andrei si Mara au avut o fetitd, spuse
Nicolae.

Ion zambi. Tristetea se impreuna cu fericirea.
Ce ciudat! Ai crede ci peisajul emotional al cuiva
este amenajat intr-un mod in care sa simti ori una,
ori alta, pe rdnd, niciodati in acelasi timp. Dar
lumea este complexa si iti poate apasa fard pro-
bleme butoanele mai multor emotii dintr-odata...

— Copilul lui Andrei, zambi Ion.

— O cheamai Aurora...

Drumul spre casi era linistit. Uneori, unul din-
tre ei rupea ticerea pentru a spune o intimplare
din ultimii ani. Ion povesti cateva incidente din
inchisoare, iar Nicolae ii didu informatii despre
revolutie si ii povesti despre ce se mai intdmplase in
viata lui i a celorlalti.

De pe scaunul pasagerului, Ion admira dealu-
rile, vacile cu talangi la git, fumul care iegea din
cosurile caselor si toate privelistile care li se iveau
in cale. I se parea ca este intr-o lume noua. Totul
arita la fel, dar se simtea diferit...

Este ciudat cum ne-am decis sa misurim tim-
pul prin schimbarile fizice. Cat de inalt creste un

copil, cite riduri avem pe fati, cite inele are scoarta
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unui copac... De ce n-am invatat oare cd semnele
invizibile ale timpului sunt mai importante decit
cele pe care le putem vedea?

Lectiile de viatd, dragostea, sperantele, toate
astea vin si pleaci in timp, lasdnd urme in noi. Nu
suntem riduri, nu suntem corpuri grase sau slabe, ci
suntem suflete cu urme. La fel sunt si statele lumii
si popoarele. Avem castele, cladiri vechi frumoase,
obiecte de arti si alte lucruri de care ne minundm.
Si astea sunt importante si fac parte din ceea ce
suntem ca popor. Dar dacd un cutremur, un incen-
diu sau un regim opresiv vine si le distruge, atunci
ce raméne in urmi? Sufletul. Tot sufletul raméne.
Sufletul poporului, invizibil ca intotdeauna, incar-
cat de simtaminte si de cultura traditionald pe care
a mostenit-o si o duce mai departe de-a lungul tim-
pului.

Privind in jur, Ion stia ci unul dintre lucrurile
care il ficeau si se simta diferit era pentru ca vedea
frumusetea sufletului unui popor care incepuse
sd-si vindece rinile tumefiate de cizmele puterii.
Liber. Deschis. Cu speranta.

Cand ajunsera acasi la Ion era intuneric,
aproape de miezul noptii. Nicolae il lasa jos la scara
blocului si pleca.

— Ne vedem in céteva zile, zise Ion si ii facu la

revedere cu mana.
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Apoi urcd incet scirile. Doi ani de inchisoare il
ficuserd mai slab decét era gata si recunoasci.
Muschii ii sldbisera si pierduse aproape o treime
din greutatea corporald. Avusese noudzeci de kilo-
grame cind fusese arestat, acum nu cdntarea mai
mult de saptezeci.

— Tati! Tati! se auzi o voce de copil si pasi aler-
gand pe scari.

Anna stiuse ca unchiul Nicolae i-] aducea pe tati
acasa si statuse cocotata langi fereastra de la buci-
tarie toata ziua, asteptandu-1. Alerga acum in jos pe
scari desculta, imbracata in pijama si aproape-l facu
sd cada cand ii sari in brate.

Ion ii mangaie parul si apoi o puse jos. Améandoi
urcard scérile tinAndu-se de méini. Urcard incet
pénd la etajul trei. Acolo Irina astepta in usa. Era la
fel de frumoasi pe cat si-o amintea, doar cearcinele
intunecate de sub ochi tridau noptile nedormite si
grijile.

— Dragostea mea, spuse ea zambind si il cu-
prinse in brate. Era o imbratisare fard sfarsit. Nu
voia sa-i dea drumul... N-o sd-i mai dea drumul
niciodata...

Cu greu isi opriri lacrimile, cu greu isi stipanira
vulcanul emotiilor. Anna ii privea de la iniltimea ei.
Odata intrat in casd, Ion isi scoase pantofii si se opri

pe hol. Respird. Zambi. Mirosea a amintiri. Cu pasi
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inceti intra in fiecare camer3, in bucitirie, in sufra-
gerie, in dormitor. Atinse biroul cu mainile...

Crezuse ci nu se va mai intoarce niciodata.
Fusese norocos. Fusese norocos ci nu trebuise sa-i
cante la multi ani mortii asa cum o ficuseri altii
mai putin norocosi ca el...

Andrei...

Anderei i toti cei ca el erau motivul pentru care

el era acum acasa...



