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Prefață

Pentru cei mai mulți, Cortina de Fier însemna 
granița politică ce separa Blocul Sovietic de cele-
lalte state ale lumii . Deși nu era o graniță fizică, 
aceasta a delimitat totuși efectiv două părți ale 
lumii cu ideologii diferite, una care urma doctrina 
comunistă, iar cealaltă care avea idealuri democra-
tice . Când Cortina de Fier a fost coborâtă, după cel 
de-al Doilea Război Mondial, a separat familii și a 
schimbat viețile a milioane de oameni . Pentru cei 
care s-au aflat în spatele acesteia, a fost începutul 
unei tiranii care a căutat să controleze fiecare aspect 
al vieții lor . Nu numai că oamenii au fost lipsiți de 
libertate politică, dar în același timp au fost forțați 
să trăiască după regulile nedrepte impuse de elitele 
comuniste și, de cele mai multe ori, au fost victi-
mele capriciilor conducătorilor lor politici și ai dic-
tatorilor .

La sfârșitul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial, România a fost ocupată de Uniunea Sovietică .  
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La 6 Martie 1945, în România s-a instalat primul 
guvern comunist pro-sovietic . La scurt timp după 
aceasta, în Decembrie 1947, regele României, 
Mihai I, a fost forțat să abdice și a fost proclamată 
Republica Populară Română . În perioada care a 
urmat, între anii 1947-1989, românii au fost forțați 
să supraviețuiască unor decenii marcate de opre-
siune politică și socială, și au luptat să găsească 
modalități de a-și păstra creativitatea, integritatea și 
legăturile cu trecutul lor .

Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost primul lider 
co   munist al României . În primii ani ai regimului 
comunist, toate proprietățile private au fost trans-
formate în proprietate publică și a avut loc colecti-
vizarea agriculturii . Persoanele care făceau parte 
din vechea clasă conducătoare a României, precum 
și cei care s-au opus transformărilor sociale și po -
litice impuse de noul regim, au fost puși sub arest la 
domiciliu sau, mai rău, au fost trimiși în lagăre sau 
închisori de reeducare . Se estimează că sute de mii 
de oameni au devenit victime ale abuzurilor și tor-
turii și că mii de oameni au murit ca urmare a repre-
siunii politice a regimului comunist .1

După moartea subită a lui Gheorghiu-Dej, în 
martie 1965, Nicolae Ceaușescu a devenit liderul 

1 Craig S . Smith, 
”

Eastern Europe Struggles to Purge Se-
curity Services”, The New York Times, 12 decembrie 2006
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Partidului Comunist și, mai târziu, în aprilie 1974, 
a devenit primul președinte al României . Ceau-
șescu s-a dovedit a fi unul dintre cei mai cruzi dicta-
tori est-europeni, care a insuflat frică și a impus 
restricții severe asupra drepturilor civile ale popu-
lației . El a acaparat în întregime puterea politică, iar 
tirania regimului său a continuat până în decem-
brie 1989, când a avut loc Revoluția Română .

M-am născut și am crescut în România, unde 
am locuit până în anul 2002 . Am trecut prin siste-
mul școlar comunist și, la fel ca orice alt copil de 
atunci, nu mi-am dat seama cât de diferită era viața 
mea de cea a tinerilor ca mine care trăiau în țări 
democratice . Da, viețile noastre erau diferite, dar 
inocența copilăriei era oarbă la nedreptățile regi-
mului comunist . 

Când eram copii am fost protejați de lipsuri și 
greutăți de către părinții noștri . Ei porționau cum 
puteau rațiile alimentare inadecvate, pentru ca noi 
să nu suferim de foame . Noi luam lecții de dans și 
cursuri de artă . Râdeam, alergam și ne jucam cu 
prietenii noștri . În mintea noastră, aveam o copilă-
rie fericită .  

În ceea ce mă privește, abia în adolescență ideile 
de justiție socială și libertate au început să-și facă 
loc în conștiința mea . Această ignoranță nu a fost 
voită, ci a fost doar o chestiune de circumstanță, 
pentru că trăiam într-o lume în care conversațiile 
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despre libertate și dreptate erau interzise . Sau cel 
puțin asta a încercat să facă regimul comunist! Cu 
trecerea timpului însă, am înțeles că societatea 
noastră nu era cu adevărat tăcută, inertă . Nemul-
țumirea populară și setea de dreptate se manifesta 
în adâncuri și, deși mușamalizate, existau multe 
acte de curaj și multe dovezi de dârzenie ale unor 
oameni răzvrătiți împotriva regimului . Poeții și 
oamenii din lumea literară, de exemplu, au scris 
cărți în care vorbeau despre atrocitățile și greșelile 
regimului comunist . Cele mai multe din aceste 
lucrări au fost interzise, iar scriitorii, dacă au fost 
descoperiți, au fost aruncați repede în închisoare 
sau au devenit disidenți politici, fiind nevoiți să 
caute refugiu în alte țări . Lista personalităților cul-
turale care au fost persecutate de regimul comunist 
este lungă! La nivel social, s-au organizat proteste, 
la o scară mai mică sau mai mare . Bineînțeles că 
aceste proteste au fost întâmpinate cu represiuni 
brutale de către autoritățile comuniste, iar partici-
panții au fost închiși, torturați sau chiar uciși . 

Familia tatălui meu a fost o familie de boieri . 
Când comunismul a preluat controlul și a început 
să 

”
niveleze” societatea românească, tatăl meu și 

fratele său au fost trimiși la o școală de reeducare, 
unde au fost supuși îndoctrinării comuniste . Cu 
toate acestea, unele lucruri nu pot fi întipărite în 
minte și în conștiință, oricât de mult ar încerca 
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cineva . Așa s-a întâmplat și în cazul tatălui meu și al 
familiei mele . Noi am păstrat un cerc apropiat de 
prieteni, iar timpul petrecut împreună a fost mai 
mult decât social: a fost un fel de a păstra o legătură 
cu trecutul și un mod prin care adulții de atunci 
încercau să salveze din mâinile distrugătoare ale 
propagandei comuniste sufletul nostru românesc . 
Acum, după atâția ani, îmi amintesc cu drag de tim-
purile acelea când tatăl meu și prietenii noștri de 
familie citeau poezii sau cântau cântece populare 
românești, care vorbeau despre adevărata viață și 
istorie a românilor . Toate aceste poezii, cântece și 
cărți care circulau în cercul nostru erau clasificate 
ca subversive . Pe atunci eram doar un copil și nu 
înțelegeam .

Ca popor, am înfruntat multe obstacole în tim-
pul perioadei comuniste și cred că viața noastră de 
atunci trebuie să rămână vie în paginile de istorie . 
În această carte am încercat să adun adevăruri pe 
care le-am combinat cu propriile mele experiențe 
și cu cele ale familiei mele, în scopul de a crea o 
imagine cât mai exactă a ultimilor ani ai dictaturii 
comuniste . Acest roman este o ficțiune, nu totul s-a 
întâmplat cu adevărat . Fapte adevărate au fost 
ames tecate cu unele imaginare, pentru a crea po -
ves tea unei familii de români în ultimii trei ani ai 
regimului Ceaușescu . Mai multe personaje au la 
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bază oameni reali, dar, cu toate acestea, pentru a le 
respecta intimitatea, numele lor au fost schimbate . 

Aceasta este o parte din povestea noastră, este o 
parte din istoria românilor . Perioada comunistă 
este întipărită în memoria noastră colectivă și, cum 
nu suntem un popor al tăcerii, trebuie să transmi-
tem ce s-a întâmplat de la o generație la alta .

Aceasta nu este doar o poveste din trecut . Din 
păcate, sunt încă milioane de oameni în lume care 
trăiesc sub regimuri opresive și care probabil suferă, 
chiar în aceste momente, o traumă colectivă, așa 
cum am suferit și noi . 
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Capitolul 28

Drumul către casă

După ce a decolat de pe acoperișul sediului 
Comitetului Central din București, elicopterul lui 
Ceaușescu a aterizat la Snagov, de unde el a încer-
cat să ia legătura în zadar cu autoritățile oficiale . 
Pilotul a cerut protecție aeriană, dar a fost refuzat . 
De acolo a decolat din nou și a aterizat lângă orașul 
Titu, de unde soții Ceaușescu au încercat să fugă cu 
mașina spre Târgoviște și într-adevăr au ajuns la 
Centrul Județean de Protecția Plantelor din Târ-
goviște . De acolo au fost luați cu o mașină și duși la 
Miliția Județeană Dâmbovița . 

La doar trei zile după ce au fugit din balconul 
Comitetului Central al Partidului Comunist, pe 25 
decembrie, Ceaușescu și soția sa au fost judecați . 
Era ziua de Crăciun . Au fost condamnați pentru 
genocid, subminarea puterii de stat, acte de diversi-
une și subminarea economiei naționale și încerca-
rea de a părăsi țara cu fonduri de peste 1 miliard de 
dolari . Sentința a fost dusă la îndeplinire chiar în 
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aceeași zi, imediat după proces . Aproape de ora trei 
după-amiaza, dictatorul și soția lui au fost împuș-
cați în curtea unității militare din Târgoviște . 

Lupta dintre revoluționari și cei care-i împuș-
cau s-a terminat cu adevărat în ziua de 27 decem-
brie și, odată cu ea, și regimul comunist . La Bu -
curești, în a treia zi de Crăciun, avea loc prima 
ședință a Consiliului Frontului Salvării Naționale . 
Lucrurile se mișcau repede și s-a format primul 
guvern post revoluționar provizoriu, condus de 
Petre Roman . 

Ion își croi încet drum până la poarta închisorii . 
Se împiedică de câteva ori înainte să ajungă la ea, ca 
și cum ar fi uitat să meargă pe distanțe mai lungi . 
Zilele petrecute la izolare, unde nu i se permitea să 
meargă și cele 15 minute de plimbare zilnică atunci 
când era în celula obișnuită, nu făcuseră mare lucru 
pentru a-i menține normali mușchii picioarelor . 

Nicolae îl aștepta pe Ion la poartă . Avea părul 
alb și părea îmbătrânit de vreme . Trecuseră mai 
bine de doi ani de când nu se mai văzuseră . . .

— Nicolae, spuse Ion zâmbind .
— Ioane . . . ce mă bucur să te văd . . .
Nicolae îl bătu pe Ion cu mâna pe spate și se 

îmbrățișară, ca doi prieteni care refuzaseră pe 
ascuns să uite unul de altul . 

— Nicolae… mi-e foame! spuse Ion . Trecem 
pe undeva să mâncăm?
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— Da, Ioane, răspunse Nicolae zâmbind . Ne 
oprim la primul restaurant . 

Nicolae porni la drum, de la Aiud la Târgu Jiu 
era cale lungă . Pe drum îi povesti de Irina și Anna, 
că erau bine și că-l așteptau acasă . Îi povesti cum se 
răciseră relațiile după ce plecase și cum fetele s-au 
întâlnit la balet și pe urmă au început să se vadă din 
nou . Îi povesti despre revoluție și despre cum se 
răspândise în toată țara . 

După puțin timp se opri la primul restaurant 
care le ieși în cale . Erau multe mese cu patru scaune 
și cu fețe de masă albă . Se așezară la una dintre ele . 
Locul era gol, doar doi bătrâni așezați la o masă 
jucau table și beau bere . Mulți oameni erau acasă, 
sărbătorind încă Revoluția Română și bucuria că se 
aflau într-un nou an, cel mai semnificativ nou an 
din ultimii 50 de ani . Era un nou început pentru fie-
care . De la tineri la bătrâni, toți sperau că acesta era 
începutul unei vieți mai bune, al unei vieți ca cea a 
celor care trăiau în Europa de Vest . O viață în care 
aveau pâine, electricitate și căldură, o viață în care 
erau liberi să ia propriile decizii, o viață în care erau 
încrezători unii într-alții . . . 

— Aș vrea o friptură, cu cartofi prăjiți și salată, 
spuse Ion cu voce joasă chelnerului . Probabil că o 
să devorez totul în câteva minute, zise îndreptân-
du-se către Nicolae . N-am mai văzut carne sau 
mâncare adevărată de când am plecat de acasă . . .
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Nicolae comandă o ciorbă . Nu putea mânca . . .
Chelnerul luă comanda pe hârtie și plecă .
Singuri la masă se priviră unul pe altul . Se în -

tâmplaseră atâtea de când se văzuseră ultima dată . 
Viața nu-i așteptase pe niciunul  . . .

— Ioane . . . sunt atât de fericit să te văd . . . M-am 
gândit la tine în tot acest timp, spuse Nicolae . În fie-
care zi am murit încet-încet înăuntrul meu, pentru 
că nu puteam face nimic . . .

— Eh! Lasă că am supraviețuit . Uite-mă aici! 
spuse Ion cu un zâmbet amar . 

— Nu-mi dau seama prin ce ai trecut . Știam că 
nu vă tratează bine, dar tot timpul ăsta am sperat 
din suflet să ai noroc, să găsești pe cineva înăuntru, 
să-ți faci un prieten pe care să te bazezi și care să fie 
lângă tine la nevoie . . .

— Nicolae . . . închisoarea nu este ceea ce își ima-
ginează oamenii din afară . Și asta de la Aiud e dată 
naibii . . . n-am cuvinte să-ți povestesc . De fapt, nu 
vreau să vorbesc despre asta . . . Mai bine dă-mi vești . 
Ce mai faci tu și ceilalți, Nicolae? Ce face Andrei? 
Ce face George? întrebă Ion .

Nicolae își puse amândouă mâinile pe masă . Își 
mușcă buzele și încercă din răsputeri să nu lase 
lacrimile să-i curgă, dar nu se putu abține . Și le 
șterse cu dosul mâinii și pe urmă își strânse pumnii 
atât de tare încât încheieturile i se albiră . 
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— Ioane… speram că asta n-o să fie printre pri-
mele lucruri pe care o să ți le spun . Apoi oftă, cu 
ochii înotând în lacrimi . După o pauză continuă: 

— Ioane . . . Andrei e mort . . .
— Andrei e mort?! strigă Ion . Nu era o între-

bare, ci mai mult o exclamație de stupefacție, stre-
curată la suprafață direct din rărunchiul sufletului . 

 — Cum? Când a murit? întrebă Ion, cu o tris-
tețe acută și chinuitoare pe față . A fost bolnav? 

— Ioane, l-am adus ieri acasă . Vocea lui Nicolae 
era tremurată, dar încercă să-și adune cuvintele . 
Era bărbat și bărbații nu plâng . . . Cu ochii pe geam, 
încercă să se liniștească, dar lacrimi proaspete îi 
străluceau pe față .

— De unde l-ai adus?
— De la București . A căzut în Piața Palatului, 

spuse Nicolae ștergându-și lacrimile . A fost împuș-
cat . . .

Când ieșise pe poarta închisorii, Ion crezuse că 
ăsta era sfârșitul suferinței . Dar fatalitatea nu-și 
pierduse puterea nici în afara gratiilor . Așezat la 
masă, cu ochii obosiți și scufundați în orbite, tăcu . 
I se mai rupsese încă o bucată din inimă . . .

În închisoare nu-și pierduse legătura cu sufletul 
tocmai pentru că era plin de amintiri . Irina, Anna, 
Andrei și toți ceilalți trăiau înăuntrul lui . Ei îl ținu-
seră în viață . . . ei și speranța de a-i revedea . Iar acum 
Andrei nu mai era . . .
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— A plecat la București pe 22 decembrie dimi-
neața devreme . Când a văzut că nu se întoarce 
acasă, Mara s-a îngrijorat . Plecase de trei zile fără 
să sune sau să ia legătura în vreun fel, continuă 
Nicolae . Mara ne-a sunat pe mine și pe George . Dar 
George n-a putut să plece de la spital și atunci 
m-am dus eu cu Mara la București să-l căutăm . 
Știam că s-a întâmplat ceva, nu era în firea lui 
Andrei să nu țină legătura, să nu dea niciun semn . 

Cu fiecare cuvânt o durere tăcută pătrundea în 
aerul care-i înconjura pe Ion și Nicolae . 

— Mulți oameni lipseau de la casele lor, spuse 
Nicolae . În Timișoara au ars cadavre . Nu știam 
dacă Andrei fusese rănit și zăcea într-un spital pe 
undeva sau ce altceva s-a întâmplat . Am început 
să-l căutăm în locuri diferite . Mai întâi ne-am dus la 
spitale și nu l-am găsit în niciunul . Apoi ne-am dus 
la Institutul de Medicină Legală, unde am auzit că 
au dus multe cadavre .

Nicolae se opri . Respiră din greu . . . ca să poată 
vorbi din nou .

— L-am găsit acolo, împușcat în ochiul stâng . . . 
l-au împușcat în Piața Palatului . . .

— Andrei, Andrei, zise Ion dând din cap, cu o 
voce joasă și instabilă .

— L-am adus acasă ieri . Înmormântarea a fost 
azi-dimineață . Mara nu mai putea păstra corpul . Eu 
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nu m-am dus, ca să vin să te iau . . . Acum nu mai  
sunt decât Mara și cei doi copii . . .

— Cei doi copii? întrebă Ion .
— Da . Andrei și Mara au avut o fetiță, spuse 

Nicolae . 
Ion zâmbi . Tristețea se împreuna cu fericirea . 

Ce ciudat! Ai crede că peisajul emoțional al cuiva 
este amenajat într-un mod în care să simți ori una, 
ori alta, pe rând, niciodată în același timp . Dar 
lumea este complexă și îți poate apăsa fără pro-
bleme butoanele mai multor emoții dintr-odată . . .

— Copilul lui Andrei, zâmbi Ion .
— O cheamă Aurora . . .

Drumul spre casă era liniștit . Uneori, unul din-
tre ei rupea tăcerea pentru a spune o întâmplare 
din ultimii ani . Ion povesti câteva incidente din 
închisoare, iar Nicolae îi dădu informații despre 
revoluție și îi povesti despre ce se mai întâmplase în 
viața lui și a celorlalți .

De pe scaunul pasagerului, Ion admira dealu-
rile, vacile cu talangă la gât, fumul care ieșea din 
coșurile caselor și toate priveliștile care li se iveau 
în cale . I se părea că este într-o lume nouă . Totul 
arăta la fel, dar se simțea diferit . . .

Este ciudat cum ne-am decis să măsurăm tim-
pul prin schimbările fizice . Cât de înalt crește un 
copil, câte riduri avem pe față, câte inele are scoarța 
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unui copac . . . De ce n-am învățat oare că semnele 
invizibile ale timpului sunt mai importante decât 
cele pe care le putem vedea? 

Lecțiile de viată, dragostea, speranțele, toate 
astea vin și pleacă în timp, lăsând urme în noi . Nu 
suntem riduri, nu suntem corpuri grase sau slabe, ci 
suntem suflete cu urme . La fel sunt și statele lumii 
și popoarele . Avem castele, clădiri vechi frumoase, 
obiecte de artă și alte lucruri de care ne minunăm . 
Și astea sunt importante și fac parte din ceea ce 
suntem ca popor . Dar dacă un cutremur, un incen-
diu sau un regim opresiv vine și le distruge, atunci 
ce rămâne în urmă? Sufletul . Tot sufletul rămâne . 
Sufletul poporului, invizibil ca întotdeauna, încăr-
cat de simțăminte și de cultura tradițională pe care 
a moștenit-o și o duce mai departe de-a lungul tim-
pului . 

Privind în jur, Ion știa că unul dintre lucrurile 
care îl făceau să se simtă diferit era pentru că vedea 
frumusețea sufletului unui popor care începuse 
să-și vindece rănile tumefiate de cizmele puterii . 
Liber . Deschis . Cu speranță .

Când ajunseră acasă la Ion era întuneric, 
aproape de miezul nopții . Nicolae îl lăsă jos la scara 
blocului și plecă . 

— Ne vedem în câteva zile, zise Ion și îi făcu la 
revedere cu mâna .



SUB CORTINA DE FIER

 | 441

Apoi urcă încet scările . Doi ani de închisoare îl 
făcuseră mai slab decât era gata să recunoască . 
Mușchii îi slăbiseră și pierduse aproape o treime 
din greutatea corporală . Avusese nouăzeci de kilo-
grame când fusese arestat, acum nu cântarea mai 
mult de șaptezeci . 

— Tati! Tati! se auzi o voce de copil și pași aler-
gând pe scări . 

Anna știuse că unchiul Nicolae i-l aducea pe tati 
acasă și stătuse cocoțată lângă fereastra de la bucă-
tărie toată ziua, așteptându-l . Alerga acum în jos pe 
scări desculță, îmbrăcată în pijama și aproape-l făcu 
să cadă când îi sări în brațe .

— Tatiiiii! Ai venit! Ai venit! 
Ion îi mângâie părul și apoi o puse jos . Amândoi 

urcară scările ținându-se de mână . Urcară încet 
până la etajul trei . Acolo Irina aștepta în ușă . Era la 
fel de frumoasă pe cât și-o amintea, doar cearcănele 
întunecate de sub ochi trădau nopțile nedormite și 
grijile .

— Dragostea mea, spuse ea zâmbind și îl cu -
prinse în brațe . Era o îmbrățișare fără sfârșit . Nu 
voia să-i dea drumul . . . N-o să-i mai dea drumul 
niciodată . . .

Cu greu își opriră lacrimile, cu greu își stăpâniră 
vulcanul emoțiilor . Anna îi privea de la înălțimea ei . 
Odată intrat în casă, Ion își scoase pantofii și se opri 
pe hol . Respiră . Zâmbi . Mirosea a amintiri . Cu pași 



ANDRADA COSTOIU

442 | 

înceți intră în fiecare cameră, în bucătărie, în sufra-
gerie, în dormitor . Atinse biroul cu mâinile . . .

Crezuse că nu se va mai întoarce niciodată . 
Fusese norocos . Fusese norocos că nu trebuise să-i 
cânte la mulți ani morții așa cum o făcuseră alții 
mai puțin norocoși ca el . . . 

Andrei . . . 
Andrei și toți cei ca el erau motivul pentru care 

el era acum acasă . . .


