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Caut in amintire primele imagini ale tatei.

Vid culori intunecate. Cred ci aveam doi ani. Sunt in
tren. Mama e langa mine. Are un coc mare. Tata se afl
in fata mea, langd fereastrd. Nu-i vad chipul, ii vid umerii,
ii vad haina.

Deodati, tunelul.

Tip.

o
w

Intr-o zi, pe cind fiica mea avea doi ani — locuiam in
rue Claude-Terrasse — am strabatut lungul coridor al casei
pani la capat ca sd ajungem in camera Réginei, care era
bolnavi si pe care fiica mea o iubea mult. Régine era in
pat. O tineam pe fiica mea in brate. Ti vorbim Réginei,
care era culcatd, din cadrul usii. Ti urim somn usor. Apoi,
inainte de a pleca, sting lumina. Régine, impreuna cu ca-
mera, dispare in intuneric. Fiica mea incepe sd urle tero-
rizatd, ca si cum Régine, patul, mobilele camerei s-ar fi
prévilit in neant.

Fari indoial, la scurt timp dupd scena din tren: cred
ci pot localiza amintirea la Paris, sau intr-un cartier peri-
feric apropiat, mai probabil intr-un cartier periferic apropiat.
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Era o noapte de vard. Un cer plin de stele.

El, care era inalt, merge tinindu-ma in brate. In jurul
nostru mai multe persoane. Tatdl meu le vorbeste. Mama
e si ea prezentd, stiu asta, dar n-o vad. In amintire nu vid
nici figura lui. Privesc pe deasupra umarului siu. Mer-
gem mult timp, asa mi se pare, mult timp, trecem de-a
lungul unui gard.

Cerul plin de stele.

o
w

O cameri intunecatd. Lanterna magici. Cineva (tata
sau mama) ma agaza singur pe un mic taburet, mai aproa-
pe de ecran. In spatele meu, oameni mari. Stipanul casei,
un domn cu o barbid mare, neagri, schimbi imaginile.
Sunt oare si alti copii mici linga mine, pe alte taburete?
Mi se pare ci da. Vid foarte bine una din imaginile pro-
iectate: un biietel e agezat la 0 masa pe care se afld o pi-
sici mare, cu coada in sus si cu tot parul zbarlit. Se scoate
imaginea. Tip: ,Mai vreau!...“ O anumitd uimire in
jurul meu. Sa fi fost primul cuvant pe care-l pronuntam?

o
w

Multa lumind, multe culori. O dimineatd de vard. Ma
aflu la piaga cu tata. Mult verde, fird indoiald salatele,
prazul. Nici acum nu-i vad chipul, sunt foarte mic. Merg
alituri de el. E foarte inalt. Poartd haine inchise la cu-
loare. Nu stiu daci-mi amintesc de o piata acoperiti ori
pe jumatate acoperitd, sau dacd mi-o imaginez doar.

Lumina e intensa si in acelagi timp atenuata de ceva
care seamdnd cu un grilaj. Dar poate ci e filtratd de frun-
zele arborilor. Ti pun intrebari in legituri cu citiva oameni
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foarte inalti, imbricati cu bluze verzi, care ma impresio-
neazi mult. Ii arit cu degetul.

Bineinteles, mi se par toti asa de mari pentru ¢ sunt
foarte mic. Pentru ci sunt foarte mic nu vid decit pan-
taloni si pulpane de haine.

O femeie foarte grasd se afld lang3 un carucior incir-
cat cu salate si legume: oare mi-o amintesc sau doar mi-o
imaginez? Cred mai degraba ci e intr-adevar o amintire.

Apoi, iarisi el ma tine in brate, la piatd. Trecem tot
prin locuri pline de umbri si lumina. Cu siguranta ca ri-
dic ochii: intr-adevir, mi-amintesc de multe frunze verzi.
§i mereu aceasta lumina, pe care umbra o scoate in evi-
dentd, pe care umbra se odihneste, aceastd lumina, aceasta
umbri, aceasta ricoare, aceasta calduri; arit mereu cu de-
getul, intreb, el imi explici tot timpul.

Nu-mi amintesc sunetul vocii lui. Nu, nu-l aud. Dar de
data asta, ii vad fata, un umair. Evident, ma tine in brate,
sunt la indltimea fetei tatdlui meu. Poarti o palirie melon.

Intdmplarea trebuie si fi avut loc la Alfort, sau la
Maisons-Alfort.

Maisons-Alfort, in urma cu...

o
w

Sa fi fost aceeasi zi, spre pranz? Suntem acasd. Obloa-
nele sunt ldsate, induntru e ricoare. O masa patrata, fata
de masa alba. E aceeasi lumini si e aceeasi umbri ca in
imaginea precedenta. Si tot ca adineauri, e aceeasi cildur3,
e aceeasi racoare. Asta ma face si ma gandesc ca trebuie
sa fie aceeasi zi. Jaluzelele care filtreaza lumina.

O incipere cu peretii albi.



Aceeasi casa. Aveam trei, patru ani? Suntem impreuna
cu tata. Cu noi e si mama. E veseld. Surioara mea si cu
mine alergdm goi prin casd. Apartamentul avea probabil
doud camere; alergdm goi dintr-una intr-alta. Usa intre
cele doui camere, intre cele doui ferestre.

El si mama sunt inca la masi. Desertul. Cirese.

Sora mea are cercei din cirese. Mi se pun si mie. Mi se
pare ci stau in genunchi linga sora mea, care sade pe un
scaun foarte mic. Mi-am méncat toatd portia de cirese.
Jucindu-se, sora mea imi da cirese: una, inca una; mama,
tAndrd, cu ochii negri, ochii ii rad, ride cu noi.

Pe el il zaresc intr-o parte, sau mi se pare ci e acolo, il
simt, asemenea unei umbre inalte. Ne priveste jucAindu-ne
pe améindoi. Ne simtim incurajati in jocul nostru. Jucim
jocul altfel, pentru ei. Exageram putin.

O zi calma, o zi fericitd. Cu totii suntem voiosi.

o
w

E o alti casi. Ne mutim des. Pe atunci era usor. Ina-
inte sau dupa Alfort? Era locuinta din rue Madame, in
apropiere de rue de Sévres. Casa existd incd. Urcand pe
rue de Sévres este, cred, a doua sau a treia pe stinga. O
recunosc foarte bine. O curte mare, pavatd. Eram trimis
sa ma joc in aceastd curte. Imediat, la stAnga, scara intu-
necoasi, ingusti. Imi amintesc de mutarea noastri. Dula-
puri cdrate care ocupau scara. Ma lasaserd in curte tocmai
ca sd nu stau in picioarele celor mari, ca sd nu-i incurc.
Foarte intunecoasi era casa asta; foarte cenusiu, foarte
murdar, apartamentul. Tot doua camere, antreul, una din
camere la dreapta, cealalta la stinga, in fatd usa citre bu-
catarie? Toaleta? Baie? Baie-bucitirie-toaleta?
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Mai gisesc in camera din stinga. M3 asazd pe un mic
taburet; ma ridicd cu taburetul, sau poate e un scaun, si
ma pune pe masd, cocotat pe scaun, cocotat pe masa.

Am impresia ca ma aflu la o inaltime ametitoare. Mama
si sora mea lipsesc. Nu e decit tata si cu mine. O lumina
cenusie in casd. Da, e mai degraba intunecos, colturi de
umbri, pereti, mobile aproape toate negre suprapuse pe
aceastd imagine mentala.

Lucru curios, amintirile se intuneci asemenea tablourilor!

Totu§i, era cu sigurantd intuneric in camera, sa fi fost
o zi de toamnd? Fereastra didea oare spre curtea imobi-
lului care mai exista, ca si curtea lui interioard, i pe langa
care trec din cind in cind?

Sau poate ca fereastra didea spre un punct cardinal
putin favorabil luminii de dimineata!

Fiindci trebuie sa fie dimineata.

El e langa fereastrd, mai degrabd in stinga mea, are in-
dispensabili lungi si e deja inciltat cu pantofi negri. Poarta
jartiere. Tine in mina un brici enorm.

Se rade in fata oglinzii, apoi se deplaseazi: se indreapta
desigur citre chiuveta, ca sa curete lama briciului.

Discutim. Ii pun intrebiri intruna. As vrea asa de mult
sa-mi amintesc aceste intrebari! Raspunde, explica.

Nu-mi amintesc sunetul vocii lui, n-o mai aud. Nu vor-
bim oare despre baietasii cu care mi joc?

o
w

Ma dor doi dinti. Se stricd: un canin si un molar, pe-
nibila senzatie. Privesc in oglinda: incep sa se carieze, e
sigur, tristete.

II



Sentimentul ci incep sa ma descompun. Asta mai lip-
sea. Trebuie sd gisesc bani pentru dentist. Trebuie sd im-
piedic cariile sd avanseze. Se duce un dinte, apoi altul. O
mesi de par, apoi alta. Pe urmi o unghie, o falanga, un
deget, ména... Incetul cu incetul, incetul cu incetul ple-
cim, ne desfacem, ne topim. Ce rimane se stringe cu fi-
rasul si se arunca la gunoi. O sd vind cineva si ne string3,
sd ne reuneasca?

o
w

Mi se pare, mi se pare ci incetul cu incetul, lent, ima-
ginile satului si ale morii pier, sau, mai degraba, sunt din
ce in ce mai palide, mai ofilite, se usuca precum frun-
zele toamna. '

Ce greu e sa-ti ierti dusmanii. Cum si nu-i detesti?
Cu toate astea, rizbunarea nu potole§te, nici nu compen-
seazi, la ce-ar servi ea odati ce riaul e ficut? Riul rimane,
trebuie sa triesti cu el.

o
w

Poate c3, in ultimul moment, cAnd totul ne va pirea
pierdut, vom evada, ne vom inilta, vom invinge.

o
w

Il intrezaresc, cu ménecile suflecate, gata s-o frece cu
o perie pe sora mea.
Sora mea e in cada de metal, in apa cenusie.

o
w

Casa cealalti. Cea de la Alfort sau de la Maisons-Alfort.
Pe jos, langa peretele de culoare galben-deschis, pe o pa-
turd, fratele meu cel mic Mircea, mort de meningitd la
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varsta de optsprezece luni. E cald, fiindcd n-are pe el decit
0 camdsutd: e singura amintire, atat de vagd, pe care o
pastrez despre el.

Mircea e inconjurat de juciriile lui sau de alte obiecte.

Daci-mi amintesc bine, camera e goald sau abia mobi-
lata. Cat sa fi avut oare fratele meu? Un an sau cinci-
sprezece luni, fiindca stitea asezat.

Toti patru ne jucam cu el de-a v-ati-ascunselea.

Ne duceam toti patru in camera de-aldturi. Mircea
tace. Ne asteaptd. Aparem brusc prin mica usi de langa
fereastra: sora mea si cu mine inainte, in spatele nostru,
in deschizitura usii, la o foarte mare iniltime, parintii
nostri. De cum ne zdreste, Mircea izbucne§te in ras. 1l
vad inci, aproape gol, asezat pe cuvertura lui, aproape
gol, rizand, razand.

lesim din camerd, revenim, acelasi joc, de mai multe
ori.

Avea ochii negri. Mama imi spunea ca Mircea era sin-
gurul dintre cei trei copii ai ei care avea ochii negri, ca
ea. Gindindu-ma la aceastd scena o vid pe mama razind
cu acelasi rés ca fratele meu.

Mai putin clar il vid pe tata. Da, si el e de fatd. Eu
cred ci aveam patru ani, patru ani i jumatate.

o
w

E intr-adevir tirziu acum, ci am trecut de treizeci de
ani, prea tirziu ca si las sd iasd din ad4ncurile mele, din
pivnitele mele, acest univers de lumind, acest univers as-
cuns, ingropat, sau licdririle lui; sau licririle fragmen-
tare ale acestui univers. Mai multe cicluri de viatd, mai
multe vrste au trecut peste aceasta varstd, au acoperit-o.
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E din ce in ce mai indepirtatd aceasta varstd; n-au mai
rimas decit ramadsite incerte, si cu cat sunt mai incerte,
cu atat lucrul acesta ma sfasie, au ramas doar citeva
palide reflexe ale unei lumi, altidati densd, intensa, colo-
ratd, vie. Dar de-atunci s-au scurs secole peste secole. Nu
surprind decat vidul. Moartea, moartea. Jalea iremedia-
bilului. Fac sipituri intr-un pimant unde regisesc ra-
mdsitele preistoriei mele, rimdsite cu care nu mai pot
reconstitui intregul. Ar fi trebuit sa notez toate astea mult
mai devreme. Acum trei, patru ani incd, imaginile men-
tale erau mai numeroase si mai pline. Inainte de a im-
plini treizeci de ani, sau mai exact la treizeci de ani, mai
puteam incd sd privesc in mod firesc in valea de unde
vin, sau mai degraba si privesc varful inci nu prea in-
depirtat de unde cobor. Acum, nel mezzo della vita, si
chiar dupd mijlocul vietii, de cAnd mi aflu pe cealaltd
panta, valea lasd sa se intrevada frontiera neantului. Pereti
de munti ne separa de noi ingine, au aparut deja citeva
fire albe; sunt semnul ca inghetul a inceput. Mi-am uitat
copilaria, m-am despartit mai mult de ea in aceste ultime
luni decat in ultimii doudzeci de ani. N-o si cad victima
usciciunii, nu voi imbatrani. Voi rimane sensibil, cu ris-
cul de a fi vulnerabil.

Ne mutim la hotelul din rue Blomet. Tata, ajutat de
cineva, duce un cufir enorm. Intrarea hotelului. Este o
trasurd cu un cal la ugd? Am patru ani, poate cinci. Ridi-
cind cufarul, cei doi urci cu greu primele trepte ale scarii.

o
w

Tot la hotelul din rue Blomet. Nu e mult timp de
cAnd am venit, cici locuim incd in cimaruta de la etajul
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