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Nașterea martirului

La 30 octombrie 1980, un băiat de 13 ani a fost prins în focul 
luptelor din portul iranian Khorramshahr, un pașnic oraș comer-
cial aflat la granița cu Irakul133. În jurul lui se aflau prieteni morți 
și muribunzi, bărbați iranieni de două ori mai în vârstă ca el, și 
vedea cum se apropia inamicul, trupele irakiene loiale celui de-al 
cincilea președinte al Irakului, Saddam Hussein.

Băiatul, Mohammad Hossein Fahmideh, nu ajunsese nici 
măcar la vârsta adolescenței atunci când a părăsit orașul lui natal 
Qom, din Iran, pentru a se duce să-și apere țara de forțele irakiene 
invadatoare, dar văzuse lucruri pe care niciun băiat n-ar trebui să 
le vadă vreodată. Prins în oraș de luptele sângeroase purtate din 
casă în casă, era clar că sorții bătăliei se schimbaseră, și nu în fa-
voarea lui. Soldații irakieni și-au zdrobit adversarii cu o putere de 
foc mult superioară, capturând un canal de importanță strategică 
aproape de locul în care băiatul lupta. Sorții bătăliei păreau să fi 
fost deciși.

Confruntat cu înfrângerea, Fahmideh a ales o cale care va avea 
impact profund și global, chiar dacă el nu știa în acele clipe. Poate 
în parte înfuriat de vacarmul bătăliei sau poate disperat că ziua se 
va sfârși cu propria moarte, a luat o grenadă de mână din ranița 
unuia dintre camarazii lui căzuți și a fugit spre cel mai apropiat 
tanc irakian, trăgând cuiul de siguranță. S-a aruncat dedesubt, iar 
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grenada a explodat cu un bubuit înfundat. Tancul a fost scos din 
luptă, Fahmideh a murit pe loc.

Efectul imediat al morții sale a fost încetinirea irakienilor. 
Comandanții lor, neștiind că fusese un atac sinucigaș, au presupus 
că intraseră pe un câmp minat și au oprit avansul pentru a curăța 
drumul. Impactul pe termen lung a fost însă mult mai semnifica-
tiv. În viziunea conaționalilor săi, Fahmideh înfăptuise o faptă de 
un eroism fără egal, un act generos care l-a făcut cunoscut în tot 
Iranul pe băiatul de 13 ani. Chipul său idealizat, încadrat de hățișul 
întunecat al părului, avea să devină simbol al curajului și al onoa-
rei supreme, o nouă icoană a lumii islamice: martirul sinucigaș.

Pe măsură ce războiul cu Irakul vecin a intrat într-un impas 
teribil, la tot locul în această națiune șiită au apărut monumente 
dedicate sacrificiului făcut de băiat. La marginea Teheranului a 
fost înălțat un monument aurit care-l înfățișează pe băiat ținând 
în mână o centură cu cinci grenade. Au început să numească stră-
zile cu numele lui și au urmat spitale, școli și un stadion sportiv134. 
Ultimele lui clipe de viață au fost transformate într-un film de 
animație, devenind deopotrivă și punctul central al unui episod 
din serialul TV Copiii Paradisului. Au apărut timbre care-i poartă 
chipul135. Atât de mare a fost impactul acestui gest eroic încât, 
dacă ții o bancnotă veche de 500 sau de 1 000 de riali iranieni în 
soare, îi poți vedea figura imprimată în filigran136.

În felul acesta, moartea lui s-a transformat rapid în capital 
politic. Ayatollahul Khomeini*, liderul revoluționar musulman 

* Ruhollah Musavi Khomeini (1900 sau 1902–1989) a fost revolu țio nar, 
politician și lider religios islamist iranian, primul lider suprem al Iranului din 
1979 până la moartea lui din 1989. Khomeini a fost fondatorul Republicii 
Islamice Iran și principalul lider al Revoluției Iraniene care l-a detronat pe 
Mohammad Reza Pahlavi și a pus capăt monarhiei iraniene. Islamist șiit din 
punct de vedere ideologic, ideile religioase și politice ale lui Khomeini sunt 
cunoscute sub numele de khomeinism (n. red.).
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șiit care a făcut din Iran prima republică islamică din lume (din 
perspectiva șiiților) în 1979, a proclamat: „Există evenimente 
care, fiind atât de uimitoare, ar putea suna la fel de incredibil ca 
fabulele și legendele. Cu toate acestea, sunt reale. Unul dintre cele 
mai frumoase este martiriul lui Hossein Fahmideh, adolescentul 
voluntar din Basij*. Avea 13 ani […]. Amintirea lui va dura pen-
tru totdeauna, deoarece el s-a transformat în legendă.”137

Astfel de cuvinte au încurajat venerarea tot mai mare a marti-
riului. Basij, despre care Khomeini vorbea cu înflăcărare, erau bri-
găzi de martiri dedicate cu patimă sacrificiului de sine138. Aceste 
trupe de tineri iranieni – niște adolescenți „modești”, „reținuți” 
și „calmi”, după cum se spune – erau prezentați drept dornici să 
moară pentru islam și pentru revoluție, iar pe bannerele care flu-
turau peste tot scria: „Națiunea pentru care martiriul înseamnă 
fericire va fi întotdeauna victorioasă.” Se spune că s-au înscris 
aproximativ 52 000 de oameni în aceste brigăzi, în fiecare provin-
cie fiind înființată o „unitate de martiri”.

La fel ca piloții kamikaze, acești tineri acționau impulsionați de 
sentimentul că națiunea și familiile lor erau amenințate. Nu după 
multă vreme, invazia irakiană s-a transformat într-un război în 
toată regula. De vreme ce terenul muntos făcea imposibilă o inva-
zie terestră rapidă, trupele irakiene au început să lanseze rachete 
Scud** către orașele iraniene pentru a teroriza populația, sperând 

* Având denumirea completă de Sâzmân-e Basij-e Basij („Organizația 
pentru Mobilizarea Oprimaților”, în limba persană), Basij („Mobilizarea”) 
sau Niru-ye Moghāvemat-e Basij („Forța de mobilizare a rezistenței”) este o 
miliție voluntară paramilitară din compunerea Corpului Gărzii Revoluționare 
Islamice și una dintre cele cinci ramuri ale sale. Forța se numește Basij, iar un 
membru individual se numește basiji în limba persană (n. red.). 

** „Scud” este denumirea oficială în nomenclator NATO pentru o serie 
de rachete balistice tactice (cu rază scurtă de acțiune) dezvoltate de Uniunea 
Sovietică în timpul Războiului Rece și exportate pe scară largă atât în   țările 
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să reducă astfel sprijinul acordat regimului. Strategia lor a eșuat, 
iar nou-înființata miliție Basij a înregistrat o creștere dramatică a 
numărului de voluntari.

Precum piloții kamikaze, nevoia de martiri era o necesitate 
strategică născută din faptul că iranienii erau slab echipați pen-
tru a purta un asemenea război. La mijlocul anilor ’80, conflictul a 
intrat într-un impas asemănător celui din timpul Marelui Război, 
cu confruntări sângeroase în tranșee, marcate de lupte cu câștiguri 
teritoriale insignifiante, dar cu un cost în vieți omenești extraordi-
nar, precum și de folosirea celei mai avansate tehnologii de luptă, a 
războiului chimic și bombardarea civililor. Descris drept „cel mai 
lung război convențional al secolului al XX-lea”, a secătuit Iranul 
din punct de vedere economic și a costat peste un milion de vieți, 
trupele Basij aflându-se în avangarda acestui măcel139. Ajunși pe 
linia frontului, voluntarii se trezeau într-o situație disperată, fără 
resurse, fără arme și fără echipament adecvat. Au apărut chiar și 
povești cu iz de legendă despre acea situație: o bătrână a călătorit o 
zi întreagă până la linia frontului pentru a le oferi soldaților puțina 
mâncare pe care o mai avea – un măr.

La fel ca în cazul piloților kamikaze, sacrificiile Basijului au fost 
marcate de ritual și de simbolism. Unii soldați au primit ecusoane 
de identificare viu colorate, în vreme ce alții au primit o carte 
de rugăciuni numită Mafatih al‑Janan („Cheile Paradisului”). Se 
povestește adesea că băieții din Basij au primit chei de plastic, 
importate în masă din Taiwan, să și le pună la gât înainte de a fi 
trimiși împotriva mitralierelor irakiene140. Cheile, se spunea, le 
vor deschide porțile Paradisului, dar, ca multe în Iran, este greu 
să-ți dai seama de veridicitatea acestei istorii141.

lumii a doua, cât și în lumea a treia, inclusiv în țara noastră. Denumirile 
rusești pentru acest tip de rachetă sunt R-11 (prima versiune) și R-17 Elbrus 
(dezvoltările ulterioare) (n. red.). 
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Cu sau fără chei, au fost valuri de sacrificii umane. Cotidianul 
semioficial iranian Ettela’At îi evoca pe „copiii voluntari de 14, 15 și 
16 ani. Au pătruns în terenurile minate […] câteva clipe mai târziu, 
s-au ridicat nori de praf, iar când praful s-a așezat, nu mai era nimic 
de văzut din ei. Undeva, împrăștiate peste întreg câmpul, se vedeau 
resturi de carne arsă și bucăți de os”. După cum observa reporte-
rul în continuare, copiii se pare că găsiseră o soluție la această pro-
blemă: „Înainte de a păși pe câmpurile minate, copiii se învelesc în 
pături […] astfel că nu sunt dezmembrați cu totul de explozia mi-
nelor și pot fi duși întregi în mormânt.”142 Copiii trebuiau să facă 
potecă pe câmpurile minate pentru soldații care veneau după ei, 
și asta „pentru că măgarii (erau) prea încăpățânați s-o facă”. După 
cum spunea ulterior un supraviețuitor: „Luptam aruncându-ne în 
fața tancurilor și făcând minele să explodeze.”143

Evocarea unor sacrificii de acest fel trebuie citită cu un ochi 
cinic, ca parte a retoricii bombastice a războiului. I se permitea 
unui copil de nouă ani să intre în rândul trupelor Basij? Brodau 
mamele pe cămășile fiilor cuvintele: „Imamul Khomeini mi-a dat 
autorizația specială de a intra în Paradis”? Erau sinceri veteranii 
când afirmau că graba la martiriu era „uneori ca o alergare, și chiar 
și fără ordinele comandantului, toți voiau să ajungă primii”?144

Ideea nu este că trupele Basij erau pregătite să moară pentru 
țara lor, la fel ca soldații din timpul Marelui Război, care ieșeau 
din tranșee în ciuda faptului că știau că exista riscul de a fi secerați 
de focul mitralierelor. Războiul modern a cerut din plin aseme-
nea sacrificii, dar mai important este că, odată cu moartea lui 
Mohammad Hossein Fahmideh, s-a născut și simbolul martiru-
lui islamic contemporan în Orientul Mijlociu. Astfel, acceptarea 
sacrificiului a fost cimentată în teatrul de luptă iranian.

Acest ideal al martirului avea să fie încurajat de stat, iar toți cei 
care piereau în război, după cum afirma ayatollahul Khomeini, 
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erau considerați martiri. A fost lansată o campanie numită 
„Sacrifică un copil pentru imam”, prin care familiilor care pierdu-
seră un copil pe câmpul de luptă li se ofereau credite fără dobândă 
și beneficii generoase din partea statului. În plus, înscrierea în 
Basij le-a oferit iranienilor săraci o șansă reală de promovare pe 
scara socială, pentru că și celor care fuseseră doar răniți în luptă 
li se spunea „martiri vii”145.

Toate acestea au dus la un masacru în masă. În 1982, în timpul 
recuceririi orașului Khorramshahr, au murit 10 000 de oameni. 
În februarie 1984, cadavrele a circa 20 000 de iranieni au fost 
abandonate pe câmpul de luptă în timpul Operațiunii Kheiber. 
Ofensiva „Karbala IV” din 1986 a costat, din nou, peste 10 000 
de vieți. În total, se spune că în cadrul operațiunilor brigăzilor de 
martiri Basij au murit aproximativ 100 000 de bărbați și de băieți 
iranieni.

Odată cu masacrul în masă au apărut și monumentele come-
morative colective. Pozele cu tineri, bărbați și femei, morți în luptă 
erau afișate peste tot, iar cimitirele au devenit centre de come-
morare. În mijlocul „Paradisului lui Zahara” (Behesht‑e Zahra), 
cimitir aflat la sud de Teheran, a fost inaugurată o fântână din 
care curgea apă de un roșu aprins. După cum spun autoritățile, 
roșul semnifică sângele martirilor Iranului care „udă semințele 
revoluționare”. Erau peste 40 de kilometri pătrați de morminte 
proaspăt săpate146.

Au urmat ritualurile. Biciuitori profesioniști își ofereau servi-
ciile familiilor în doliu, gata să se biciuiască peste spate cu lanțuri 
cu muchii tăioase contra cost, fanfarele militare erau în așteptare 
pentru a intona sumbrele cântece funebre, iar mullahii erau plătiți 
să spună povestiri care să-i facă pe toți cei de față să bocească147. 
Despre un mormânt s-a spus că mirosea a flori proaspăt tăiate, 
deși nu era nicio floare acolo. Despre altul, că era vizitat de spiritul 
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fiicei Profetului, Fatima. O mamă îndurerată și-a construit o co-
libă mică pe mormântul fiului ei, astfel încât să se poată întinde 
deasupra lui. Pe mormintele fecioarelor erau întinse mese de 
nuntă. Regizarea doliului servea pentru legitimarea sacrificiului 
și a continuat s-o facă fără oprire.

Denumite cândva după rodii, îngeri sau privighetori, străzile 
au început să capete nume noi, roade ale îndurerării: martirul 
Akbar Sherafat, martirul Soufian, martirul Mohsenian, martirul 
Khoshbakth… Conceptul de sacrificiu a colorat totul  –  peisaje 
urbane, conversații și politică. A fost o transfigurare a morții care 
urma să schimbe Iranul și întreaga regiune pentru totdeauna.

De la prima sinucidere din 30 octombrie 1980 până la sfârșitul 
anului 2017, 12 dintre cele 17 țări care alcătuiesc Orientul Mijlociu 
au fost martore ale atentatelor sinucigașe. Începută cu moartea 
unui copil în Iran, ideea martiriului sinucigaș a infectat un în-
treg teritoriu, ajungând în Levant, Peninsula Arabă, Asia Mică și 
Egipt. În total, cel puțin 3 000 de atacuri sinucigașe au avut loc în 
această regiune, omorând peste 32 000 de oameni și rănind alți 
76 000148. Per ansamblu, acele 12 națiuni din Orientul Mijlociu au 
fost martore la peste jumătate din toate atacurile sinucigașe care 
au avut loc la nivel mondial.

Cum se face că evenimentul început în Iran a alimentat acest 
creuzet al violențelor? De ce s-a născut martiriul islamic modern 
în această națiune? Cum de s-a răspândit de la granițele Iranului 
și Irakului în tot Orientul Mijlociu, ba chiar și mai departe? 
Pentru a răspunde la astfel de întrebări, este necesar să faci să-
pături în bogatele pământuri ale istoriei, să scoți la iveală stratu-
rile complexei relații a Iranului cu liderul său spiritual de-atunci, 
ayatollahul Khomeini, și cu tot ce l-a împins pe ayatollah mai 
departe, să descoperi ce a modelat multă vreme viziunea șiită a 
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sacrificiului și, săpând și mai mult, să dezgropi gândirea dualistă 
adânc înrădăcinată în psihicul iranian cu rolurile hotărâtoare ale 
Binelui și Răului, Raiului și Iadului. 

Mai întâi, pentru aceasta trebuie să ne îndreptăm atenția către 
teologie și către anii turbulenți ai islamului timpuriu. Într-o anu-
mită măsură, toate religiile se văd nevoite să se confrunte cu di-
ferite interpretări ale credinței, dar puține au neînțelegerile atât 
de puternic implantate în chiar rădăcinile lor islamice. Totul este 
astfel din cauză că, de la bun început, două ramuri ale acestei 
credințe monoteiste avraamice s-au despărțit în timpul marii 
fitna, „Marea Dezbinare”, declanșată pe tema celui care era succe-
sorul Profetului Mahomed149.

De o parte erau sunniții. Când liderul lor a murit la 8 iunie 
632, la 62 de ani, ei au susținut că mantia de conducător va fi 
moștenită, în ordine, de cei patru califi „bine-călăuziți”, iubiții 
însoțitori ai Profetului, și anume Abu Bakr, Omar, Usman și (abia 
după aceea) Ali, vărul și ginerele Profetului. După ei, așa cum 
credeau mai toți sunniții, conducerea trebuia să ajungă în mâinile 
Omeiazilor din Damasc, urmați de Abbasizii din Bagdad.

Șiiții n-au fost de acord cu sunniții. Ei spuneau că succesiunea 
ar fi trebuit să treacă prin familia Profetului, pentru că sângele, iar 
nu tovărășia, conferă autoritate. Conducerea, susțineau ei, trebuia 
să meargă mai întâi la Ali și apoi la fiul acestuia, Hussein. Totuși, 
această descendență a fost scurtată. La câțiva ani după moartea 
Profetului, Ali a fost ucis în Kufa și îngropat în apropiere, la Najaf. 
Hussein a fost ucis la Karbala, într-o bătălie împotriva Omeiazilor, 
și acolo zace până în zilele noastre. Se spune că, după moartea 
lui Hussein, conducerea șiită s-a transmis de-a lungul unui lanț 
de imami – o interacțiune politică foarte complexă, care a făcut 
ca linia succesorală să fie vulnerabilă dezbaterilor de mai târziu. 
Acesta este motivul pentru care, astăzi, șiiții sunt fragmentați 
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după numărul de imami pe care-i admit și recunosc în zaidiți (ac-
ceptă cinci imami), ismailiți (șapte imami) și imamiți (sau duode-
cimami, care acceptă 12 imami). Cel din urmă, grupul majoritar 
de șiiți, a devenit religia de stat a Imperiul Safavid persan, motiv 
pentru care unii arabi sunniți îi consideră pe șiiți – în special pe 
cei iranieni – ca străini pe pământul lor.

În mod incontestabil, tradiția șiită este adânc pătrunsă de un 
sentiment al durerii, iar martirii care au proliferat în timpul răz-
boiului dintre Iran și Irak erau parte a acelei îndelungate tradiții 
a suferinței șiite. Unchiul Profetului, pe nume Hamza, „prințul 
martirilor”, a murit în bătălia de la Uhud. Hamza nu dorea să 
moară, dar era hotărât să obțină victoria, chiar dacă asta urma 
să-i aducă moartea. 

Apoi, a mai fost și Hussein, fiul lui Ali, cel care, după ce a pier-
dut bătălia de la Karbala în 680, a refuzat să plece acasă înfrânt și 
s-a întors pe câmpul de luptă, știind că va muri și el. Tradiția șiită 
îi preamărește faptele, transpunând în ritualurile lor ideea unei 
mici forțe de credincioși adevărați care se opune unei copleșitoare 
armate inamice.

Martiriul altor șiiți – Fatima, imamul Ali, imamul Sadeq, ima-
mul Hassan, imamul Reza – sunt sărbătorile legale iraniene. Opt 
dintre cele 25 de sărbători iraniene sunt legate de martiriu, în 
timp ce națiunile sunnite din Iordania, Egipt, Arabia Saudită și 
Maroc nu sărbătoresc nicio moarte sacrificială150. Martiriul apare 
și în imnul național oficial al Iranului: „O, martiri, vremea strigă-
telor voastre de durere ne răsună în urechi.”

Totuși, dintre toți martirii, moartea lui Hussein a fost cea mai 
definitorie – un angajament sacrificial față de o cauză islamică în 
urma căreia șiiții au putut să se prezinte ca opoziție, „să-i denunțe 
pe uzurpatori pentru a restabili adevărata religie a Profetului”151. 
Așa cum erau venerați primii sfinți ai creștinismului pentru că ac-
ceptaseră dureroasa „coroană de martiriu”, crezând cu tărie că 
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moartea lor va întări viața Bisericii, la fel și șiiții au venerat marti-
riul lui Hussein în ceremoniile și în ritualurile lor152. În fiecare an, 
ei îi deplâng sacrificiul în timpul festivalului Ashura și-și biciuiesc 
trupurile, reconstituindu-i simbolic suferințele. Apa rece oferită din 
recipiente mari în arșița verii iraniene este menită să amintească de 
setea dureroasă suferită de trupele lui Hussein în deșert, în timp ce 
fraza iraniană din finalul unei scrisori – qorban‑e shoma – nu în-
seamnă „cele mai bune urări”, ci mai degrabă „sacrificiul tău”.

În Războiul dintre Iran și Irak din perioada 1980–1988, această 
tradiție sacrificială șiită s-a infiltrat în însăși natura conflictului. 
Saddam Hussein a fost portretizat drept Yazid, mult-detestatul ge-
neral implicat în uciderea lui Hussein, nepotul Profetului Mahomed, 
în Bătălia de la Karbala. Numărul raportat al victimelor într-un atac 
irakian era invariabil 72, adică numărul celor care au murit cândva 
alături de nepotul Profetului. Bătăliile erau numite „Karbala II” și 
„Karbala III”153, iar afișele care-i înfățișau pe soldații căzuți în aceste 
lupte le arătau cadavrele transformându-se în lalele, pentru că odini-
oară răsăriseră lalele din sângele vărsat de Hussein154. Au fost angajați 
actori pentru rolul lui Hussein, chemându-i pe soldați să participe la 
misiunile sinucigașe: călare pe un armăsar negru, pe linia frontului 
apărea un călăreț cu fața strălucind datorită unei vopsele fosfores-
cente, purtând hainele unui prinț medieval. „Aruncați-vă în lupta 
contra necredincioșilor!”, striga el. „Să răzbunăm moartea imamu-
lui nostru Hussein!”155 Iar soldații exact așa făceau. 

Un jucător esențial în această evoluție a simbolismului religios 
militar a fost liderul spiritual al Iranului, ayatollahul Khomeini. 
Pentru el, cel mai important act de penitență nu era doar să te fla-
gelezi, ci să te sinucizi – cu condiția să fie pentru binele general 
al revoluției. Khomeini a preluat principiile șiismului și le-a dat o 
interpretare jihadistă populară: a cultivat idealul de sacrificiu de 
sine, a întărit conceptul de mântuire și a subliniat iminența în-
toarcerii lui Mahdi, „cel de-al 12-lea imam ascuns”, care dispăruse 
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cam pe la 940 și care urma să se întoarcă într-o zi, alături de Iisus, 
pentru a aduce dreptatea în lume. 

Respingând doctrinele non-violenței, Khomeini folosea pasaje 
din Coran și din hadithe (fragmente care descriu faptele Profetului 
Mahomed) pentru a legitima utilizarea atacurilor sinucigașe și 
martiriul, reducând importanța doctinei taqiya, dreptul de a te eli-
bera de îndatoririle religioase în perioade de criză pentru a evita 
pericolul pentru viața și integritatea trupului tău în timpul urmări-
rii datoriei de a urma calea jihadului156. 

„Fericiți cei care ne-au părăsit prin martiriu”, spunea el. „Fericiți 
cei care și-au pierdut viața în acest cortegiu de lumină. Nefericit 
sunt că încă supraviețuiesc și că am băut potirul otrăvit.”157

O asemenea declarație nu trebuie subestimată. Prețuirea con-
siderabilă pe care o arăta Khomeini pentru atentatul sinuci gaș 
al lui Mohammad Fahmideh reprezenta o îndepărtare substan-
țială de învățăturile coranice. De exemplu, sura 2, versetul 195, 
spune: „Și nu vă aruncați cu propriile voastre mâini [pradă] 
pieririi!”*, în timp ce sura 4, în versetele 29–30, duce ideea și 
mai departe: „Și nu vă ucideți voi înșivă! Cel care săvârșește 
aceasta prin necumpătare și fărădelege, pe acela noi îl vom face 
să ardă în Foc […].”

Era o diferență însemnată. Desigur, încă din anii ’30, liderii 
Frăției Musulmane egiptene chemau la „victorie sau martiriu”, dar 
scopul lor părea mai degrabă acela de a le da speranțe musulma-
nilor care se confruntau cu o situație lipsită de ieșire decât să-și 
îndemne adepții să meargă la moarte sigură158. Totuși, Khomeini 
îi implora pe cei din Basij să meargă la moarte fără să le insufle și 
speranță. „Nu contează într-atât rezultatul conflictului”, spunea el, 
„cât simpla participare la el, care oferă împlinire și satisfacție.”159 

* Folosim Traducerea sensurilor Coranului cel Sfânt în limba română, 
ediția a V-a, Editura Islam, București, 2006 (n. tr.).
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Era ceva nou. În ochii lui, nu trebuia să câștigi victoria pentru a 
ajunge în Paradis, ci tot ce trebuia să faci era să mori încercând.

În viziunea lui Khomeini, viața era neimportantă, iar moartea 
reprezenta doar începutul adevăratei existențe. Pentru el, „lumea 
naturală [era] cel mai jos nivel, scursura creației […], lumea di-
vină era eternitatea”160. El considera că modernitatea produce și 
mai multă scursură, din cauză că autodeterminarea individu-
ală înlocuise providența divină, îndoiala științifică pervertise 
credința, iar plăcerile cărnii uzurpaseră moralitatea severă a legii 
sharia, sistemul juridic al islamului derivat din Coran, hadithe și 
consensul cărturarilor islamiști.

Din acest punct de vedere, America, Israel și Irak erau consi-
derate răul întrupat împotriva căruia trebuie să te lupți, pentru 
că înfrângerea acestui modernism malefic era o condiție prelimi-
nară pentru revenirea iubitului al 12-lea imam161.

Această viziune asupra lumii nu era doar a lui Khomeini. 
Alți teologi și intelectuali șiiți spuneau același lucru: ayatollahul 
Mahmoud Taleqani*, într-o perioadă a însemnatelor tulburări 
civile din iunie 1963, a ținut un discurs în Teheran, unde a reci-
tat versurile: „Din cap până în picioare, lumina lui Dumnezeu vei 
răspândi/Dacă întru cauza Lui, singur te vei nimici!”162

În Irak, orașul sfânt Najaf a devenit un creuzet al acestui tip 
de ideologie. În Najaf, precum în orașul Basra și în vestul Ira-
nului în anii ’60, s-a născut ideea unei „revoluții islamice”163. 
Dinspre comunitățile de cărturari iradia o mânie pioasă. În 1968, 
Nematollah Salihi Najaadabi, unul dintre studenții din Najaf ai lui 
Khomeini, a publicat o broșură în care susținea că martiriul lui 

* Sayyid Mahmoud Alaei Taleghani (1911–1979) a fost teolog și re-
formator musulman iranian, avocat al democrației și un mare învățat șiit, 
precum și unul dintre liderii mișcării împotriva șahului Mohammad Reza 
Pahlavi (n. red.).
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Hussein era o revoltă politică pe care toți musulmanii ar trebui 
s-o imite. Un altul, dr. Ali Shariati, scria: „Imamul Hussein spune 
«Mă duc la moarte», nu «Mă duc să cuceresc». Moartea este o po-
doabă pentru omenire.”

Pe la sfârșitul anilor ’70, asemenea voci se uniseră, creând o 
mișcare politică și religioasă cu o considerabilă influență, una 
care – precum rușii din secolul al XIX-lea – se referea la sine ca la 
„izvorul revoltei în lupta pentru masele oprimate și năpăstuite”164. 
Era o manifestare care a câștigat sprijin, alimentată de extinsele 
privațiuni economice, de diseminarea idealismului comunist și 
postcolonial și de creșterea fervorii religioase165. În fruntea aces-
tei mișcări se afla personalitatea impunătoare a lui Khomeini, 
dezlănțuind potențialul revoluționar acumulat în peste jumătate 
de veac de frământări politice iraniene.

În cele din urmă, când Khomeini s-a întors din exil în Iran la 
1 februarie 1979, milioane de oameni au ieșit în stradă pentru a-l 
aclama166. La patru zile după întoarcerea lui, a mers la televiziu-
nea de stat, unde a vorbit despre prima teocrație modernă a lumii, 
anunțând nu un guvern obișnuit, ci „guvernul lui Dumnezeu”. A 
te opune însemna să te opui lui Dumnezeu și, în decembrie 1979, 
era adoptată prin referendum o nouă constituție care-l punea în 
funcția de șef al unei noi republici islamice.

Cu toate acestea, povestea de față – oricât de convingătoare poate 
fi ascensiunea unui erou (sau a unui diavol, în funcție de punc-
tul dumneavoastră de vedere) – explică doar o parte din această 
enigmă. De ce au dat atenție iranienii pledoariei ayatollahului? De 
ce s-au adunat toți ca o turmă de partea lui și a propriei lor morți? 
Era ceva mai adânc în psihicul iranian căruia i se adresa?167

Pentru mine, există un cadru cultural ascuns care convine 
celor mai multe discursuri justificative despre martiriu din Iran. 
Ascuns adânc în viziunea șiiților, conform căreia sacrificiul ar fi 
necesar pentru a combate răul, se află urme ale unei religii și mai 
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vechi, pe nume zoroastrism*. S-ar putea ca un șiit să nu primească 
prea bine o asemenea sugestie, dar ca în multe alte credințe, șiiții 
își consideră religia direct insuflată de Dumnezeul lor. Pentru ei, 
orice asemănare cu altă religie dovedește doar că planul divin al 
lui Dumnezeu funcționează, dar rădăcinile adânci ale credințelor 
non-islamice din Iran n-ar trebui deloc ignorate.

În secolul al VI-lea î.Hr., zoroastrismul a devenit religia primu-
lui Imperiu Persan, iar acest lucru face din zoroastrism una din-
tre cele mai vechi religii care au supraviețuit din vechime și cea 
mai veche religie monoteistă. În centrul credinței acestui imperiu 
era concepția că se purta un război cosmic, unul în care două pu-
teri spirituale erau încleștate într-o luptă fără sfârșit. Binele, care 
căuta să facă viața să înflorească într-o lume a ordinii, și răul, care 
încerca să împingă lumea în haos. Era o religie dualistă, asemănă-
toare cu cealaltă religie persană dualistă, maniheismul**.

Istoricul Norman Cohn este fascinat de această istorie a Ira-
nului cu rădăcini atât de vechi. El consideră că, în chiar centrul 
zoroastrismului, se află ideea că liberul arbitru are un preț anume. 
În Iran, afirmă el, sacrificiul are o „bogată semnificație”, iar vechilor 
perși li se „alocase rolul de salvator colectiv […] destinat să pregă-
tească lumea pentru mântuire”168. Pentru Cohn, profetul Zoroastru 
a fost primul exemplu cunoscut de „milenarist” și „primul profet 
al Apocalipsei”169, cel care promite o „desăvârșire a lumii”170.

* Întemeiată la începutul mileniului al II-lea î.Hr. de profetul persan 
Zarathustra (Zoroastru), zoroastrismul este o veche religie și filosofie a po-
poarelor din Asia Centrală, Iran și Azerbaidjan, caracterizată prin dualis-
mul dintre bine și rău și bazată pe învățăturile lui Zoroastru (n. red.).

** În prezent aproape dispărut, maniheismul a fost una dintre cele mai 
importante religii dualiste practicate în antichitate în Orientul Mijlociu, în 
special pe teritoriul Imperiului Persan. Înființată de filosoful persan Mani 
(Manes) (216–277 d.Hr.), maniheismul susține dualismul radical ontologic 
între cele două principii eterne, Binele și Răul, care se opun, în cursul isto-
riei, într-o confruntare fără sfârșit (n. red.). 
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Astfel de profeții fac ca zoroastrienii să fie un popor spe-
cial, unde chiar și cel mai bicisnic dintre bicisnici poate ajunge 
în Paradis. Pe scurt, posibilitatea ca accesul la cer să le fie acor-
dat tuturor este împlântat adânc în sufletul cultural iranian. A 
nega aceste rădăcini străvechi înseamnă a ignora moștenirea zo-
roastrismului care încă se face simțită în Iranul actual. Guvernul 
a încercat, fără succes, să interzică Chaharshanbe Suri, „Festivalul 
focului”, pe timpul căruia, în fiecare an, oamenii psalmodiază o 
mantră antică zoroastriană menită să ardă ghinionul și bolile în 
anul care urmează și sar peste focuri. Este o reminiscență „la fel 
de importantă cultural pentru iranieni ca festivalurile islamice”171. 
Acele ruguri de foc erau considerate de zoroastriștii de pe vre-
muri drept simbol al focului din zilele de pe urmă, când flăcările 
vor topi metalul din dealuri, măturând pământul cu revărsarea 
unui fluviu de zgură. Pentru cei drepți, această magmă va fi caldă 
ca laptele, dar pentru cei răi va fi fierbinte ca flăcările iadului. În 
timp, acest simbolism s-a transformat în exorcism. Focul curăța 
spiritul, și este posibil ca unii să fi văzut ceva la fel de simbolic în 
flama explozivă a atentatorilor sinucigași: detonarea va purifica 
sufletul, trimițându-l pe martir pe căile Paradisului.

Lupta antică dintre forțele binelui și cele ale răului a căpătat o 
formă fizică în Războiul dintre Iran și Irak, unde s-a întrepătruns 
cu acceptarea teologică a martiriului provenind din profunzimile 
credinței șiite, alături de îndemnurile la sacrificiu venite din par-
tea ayatollahului. Acesta a fost contextul în care războinicul mar-
tir trebuia să-și găsească un sens, și, de vreme ce acest fenomen 
s-a răspândit în primul rând în Iran, nu s-a oprit aici. A fost un 
ideal romantic care, precum un virus, va irupe neîncetat și, destul 
de curând, justificarea martiriului va trece frontierele către Liban, 
acolo unde se va dezvălui în cele mai mortale feluri.
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