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Notd asupra traducerii

Din cele o suta doudzeci si doua de proze scurte din selectia
consideratd actualmente standard, in volumul de fata au fost alese
o suta trei, unele dintre ele traduse pentru prima data intr-o limba
europeand. A fost pastratd ordinea din original, care respectd in
mare ordinea aparitiei. Anul primei publicari este indicat in
cuprins, insotind titlul in original, transliterat.

Am folosit pentru numele de persoane ordinea normali in
limba japoneza (precum si in chinezi sau coreeani), adica numele
de familie in prima pozitie. Exceptie face numele autorului.

Transliterérile cuvintelor japoneze in litere latine se citesc astfel:
(1) vocalele se pronunta practic la fel ca in romana, cele marcate cu
macron (6, @) avind o lungime dubli fata de cele simple; (2) con-
soanele prezintd urmitoarele diferente fata de limba roména: sh=s,
ts=t, j=dj, ch=ts (ca in engleza sau ca in romanescul ci), gi=ghi,
ge=ghe; (3) w=u semivocalic, y=i semivocalic.

Termenii conotati cultural puternic si care nu au un echivalent
in limba rom4na nu au fost ,naturalizati. In cazul in care apar
o singura datd, au fost explicati in notele din josul paginilor, insi
cei care se repetd in mai multe texte pe parcursul volumului nu
au fost limuriti in note de subsol, ci intr-un Glosar.

F.F.



Strﬁngerea osemintelor

In vale se aflau dous lacuri.

Desi cel de jos lucea de parc-ar fi fost umplut cu argint topit,
cel de sus, inghitind in adincul sdu imaginea muntilor, era de un
verde profund ca moartea.

Aveam fata niclaitd. M-am uitat inapoi si, printre ierburile si
bambusii pitici prin care imi croisem drum, cursese singe. Iar acele
picaturi de singe erau pe punctul de a se pune in miscare.

Tncepea din nou sa-mi curgd singe din nas, intr-un val cildut.

Mi-am astupat precipitat nirile cu 0bi-ul ingust. M-am intins
cu fata in sus.

Soarele nu bitea direct in mine, insd dosul frunzelor pe care
cideau razele mi orbea.

Blocat in niri, singele venea inapoi cu o senzatie neplicuta.
La fiecare respiratie galgaia deranjant.

Aburazemi umpleau muntele cu taraitul lor insistent. De parci,
luati prin surprindere, s-ar fi pornit toti deodata.

Era putin inainte de amiaza, intr-o zi de iulie cAnd pani si
ciderea unui ac iti lasd impresia ca s-a pribusit ceva impozant. Nu
md simteam in stare s ma misc.

Stand intins aga, cu transpiratia iesindu-mi prin pori, larma
cicadelor, apésarea frunzisului, cildura coplesitoare a pimantului
si bataile inimii se adunau toate intr-un punct dinduntrul capului
meu. Si cAnd credeam ci s-au coagulat acolo, dintr-odati se im-
préstiau din nou.

Eram parca aspirat spre inaltul cerului.

— Domnisoru’! Domnisoooru’! Hei, conasu’!



La chemarile acestea razbitand dinspre cimitir, am sarit in
picioare.

Venisem sid iau osemintele bunicului in dimineata de dupa
funeralii i, in timp ce rascoleam prin cenusa caldd inci, a inceput
sa-mi curga singe din nas, asa cd, fird si md observe nimeni,
mi-am astupat narile cu capitul obi-ului, am plecat de la crema-
toriu si am urcat pe colina.

Auzindu-mi strigat, am coborit in goani. Lacul care strilucea
ca argintul tremura, se inclini si apoi disparu. Alunecam pe
frunzele moarte din anul precedent.

— Da’ ce nepisitor sunteti, domnisorule! Pe unde ati fost?
Tocmai au gasit hotoke'-ul bunicului dumneavoastrd. Veniti si
vedeti! spuse® o bitrini care era de-a casei.

Am coborit printre bambusii pitici, ficAndu-i sa fosneasci:

— A, asa? Unde?

Facandu-mi griji pentru cum aritam dupi ce-mi cursese atita
singe din nas §i pentru 0bi-ul meu niclait, m-am apropiat de ea.

In ména ei, care semina cu o hartie de impachetat motoroliti,
un fragment calcaros de vreo trei centimetri agezat pe o foaie albd
atrdgea privirile citorva persoane.

Pirea a fi mirul lui Adam. Cu putind bunivointd, puteai zice
ca aduce cu o forma umani.

— De-abia acum l-am gisit. Ei, bunicul dumneavoastrd cam
asa a ajuns... Luati-l si puneti-l in urna!

Ce prostie mai era si asta?!... Bunicul nu putea si nu mai fie
si sa nu md intAmpine cu o sclipire de bucurie in ochii lui care nu
mai vedeau, la auzul portii, cAind veneam acasa. Mi se pirea ciudat
si sd gdsesc acolo stand in picioare o femeie necunoscuta, imbricatd
in crep negru, despre care mi s-a spus ci mi-ar fi matuga.

1. Joc de cuvinte intraductibil. Hozoke inseamnd Buddha (si, prin exten-
sie, un defunct), dar nodobotoke (nodo+hotoke, textual: ,Buddha din gic®)
denumeste mirul lui Adam, despre care este, de fapt, vorba in text.

2. Personajele vorbesc aici in dialectul din Kansai, ceea ce nu poate fi
redat in traducere. Bunicul lui Kawabata, care a murit cAnd acesta avea
paisprezece ani, locuia in Ibaraki, la periferia orasului Osaka.
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In urna de alituri erau biagate la intdmplare oasele picioarelor,
mainilor, ale capului.

Crematoriul era o simpli groapa ingusta si lungd, fard imprej-
muire si fira acoperis.

Din resturile care mocneau emana o calduri puternica.

— Ei, sa mergem la cimitir. Aici miroase urat, iar lumina soa-
relui e galbend, am spus eu ingrijorat din cauza capului care mi
se invartea i a nasului din care singele parea gata si izbucneasci
din nou.

Am intors privirea si am vizut un barbat din gospodarie care
ducea in brate urna cu oseminte. Cenusa lasata in crematoriu,
rogojinile pe care se agezaserd in ajun participantii la ceremonia
funerard dupi ofranda de praf de taiméie, totul rimdsese asa cum
era. Tulpinile de bambus invelite in staniol stiteau si ele mai
departe infipte in pimant.

Bunicul, in noaptea precedentd, cea de veghe, devenit un spirit
ca o flacira albastrd, s-ar fi indltat in zbor de pe acoperisul templu-
lui sintoist, ar fi parcurs saloanele spitalului de boli contagioase si
ar fi raspandit pe cerul de deasupra satului niste emanatii rau miro-
sitoare. Pe drumul spre cimitir mi-am amintit toate zvonurile acestea.

Mormintele familiei noastre se aflau intr-un loc separat de cimi-
tirul satului, intr-un colt al ciruia se gisea crematoriul.

Am ajuns la morminte, unde se aliniau stelele funerare.

Deja nu prea mai imi pasa ce se intdmpla. As f vrut si md in-
tind pe pamant si sd respir cerul albastru.

Bitrina de mai-nainte a pus jos un ceainic mare de cupru, pe
care-] umpluse cu apa din vale, si spuse:

— Deoarece a fost ultima dorintd a stipanului, puneti-1 sub
stela celui mai vechi dintre stramosi!

Ti anunta ultima dorini cit se poate de serioasi.

Ca pentru a o lua inainte celorlalti tirani cu care eram in relagii
apropiate, cei doi fii ai batrinei au risturnat o veche piatrd funerara
aflatd in locul cel mai inalt si au sapat dedesubt.

Parea o groapa destul de mare. S-a auzit urna cizand adénc.

Chiar daca pui astfel de rimdsite calcaroase in mormantul stra-
mosilor, dupa moarte nu mai e nimic. O viata care se pierde in uitare.
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Stela se inélta acum la fel ca inainte.

— Pii, conagule, acum luati-vd rimas-bun!

Batrina a turnat apa din belsug peste mica stela.

Desi betisoarele parfumate ardeau, in lumina puternici a zilei
fumul nu ficea nici o umbra. Florile erau ofilite.

Toti inchisesera ochii si se reculegeau cu mainile impreunate.

M-am uitat la fetele lor galbene si din nou capul a inceput sa
mi se invarteasca.

Viata — moartea bunicului meu.

Mi-am scuturat puternic mana dreapta, de parc-ar fi fost pe
arcuri. Incheieturile imi trosnird. Eu tineam urna cea mici.

,Ce lipsit de noroc a fost stipanul! A ficut totul pentru cei
din casa lui! Cei din sat nu-l vor putea uita.“ Asa vorbeau despre
bunicul pe drumul de intoarcere. Ag fi vrut sa inceteze. Eu eram
singurul care suferea cu-adevarat.

Cei rimasi in casa se intrebau cu o simpatie amestecata cu
curiozitate ce-avea sd se intAmple cu mine de-atunci inainte, rimas
singur dupa disparitia bunicului.

O piersica se desprinse i cizu cu greutate. Se rostogoli pAna
la picioarele mele. Drumul de intoarcere de la cimitir ocolea pe
la poalele unei coline cu piersici.

Despre aceste lucruri petrecute pe cAnd aveam cincisprezece
ani am scris la varsta de saptesprezece (in anul 5 Taish6). Acum
am transcris textul doar aranjindu-l putin. Pentru mine e intru
cAtva interesant s revad la cincizeci de ani ceea ce am pus pe hértie
la saptesprezece. Macar pentru faptul cd incd mai triiesc.

Bunicul meu a murit in 24 mai. Dar aceasta ,Stringere a
osemintelor este plasatd in iulie. A avut deci loc o oarecare
dramatizare.

Dupa cum am aritat in Jurnalul scrierilor mele, publicat de
Shinchosha, o foaie de la mijloc s-a pierdut. Intre , Din resturile
care mocneau emana o caldurd puternici® si ,,Ei, si mergem la
cimitir® exista o lacuna de dimensiunea a doud pagini de jurnal.
Am transcris insi textul asa cum era, cu acel hiatus.
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Inainte de »otrAngerea osemintelor mai este un text intitulat
,Citre locul meu natal.“ Are forma unei scrisori trimise din inter-
natul scolii medii, in care md adresez cu ,,tu® satului in care am
locuit cu bunicul si care transmite doar un sentimentalism pueril.

Am cules de acolo un fragment care are legitura cu ,,Stringerea
osemintelor.”

[...] Desi mai legasem atat de solemn in fata ta sa n-o fac, zilele
trecute, acasa la unchiul meu, mi-am dat acordul pentru a vinde
casa.

Probabil ai vizut si tu cum din magazia de pimant! cuferele
si dulapurile au trecut in miinile unor negustori.

Am auzit ci, dupa ce m-am despartit de tine, casa a servit ca
adapost unui vagabond fira o para chioard, iar dupa moartea
nevestei acestuia, bolnavi de reumatism, a fost folositd ca loc de
recluziune pentru un alienat mintal din vecinitate.

Lucrurile din magazia de pimant au fost pe nesimtite furate
toate, colina cu mormintele a fost nivelata treptat si inclusd in
domeniul care cuprindea colina cu piersici din apropiere, iar acum,
desi se apropie a treia comemorare a disparitiei bunicului meu,
tableta sa funerarid din altarul budist o fi zicind pe jos, stropitd
de urina sobolanilor.

In plin soare

In toamna cind aveam douizeci si trei de ani, am intilnit o
fatd la un han de pe malul mirii. Era inceputul unei iubiri.

Dintr-odatd, tinindu-si capul drept, fata si-a ridicat maneca
si si-a ascuns fata.

Mi-am dat seama ca iardsi ma lisasem in voia prostului meu
obicei. Jenat, pe fatd mi-a aparut o expresie crispati:

1. Magazie din materiale rezistente la foc, avind cei patru pereti acoperiti
cu un strat gros de pamant si mortar. Famiille instérite i§i pastrau aici obiec-
tele de valoare, pentru a le proteja de frecventele incendii.
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— larasi te fixam, nu?

— Mda. ... Totusi, nu chiar asa.

Vocea ei era blandd, iar ce spunea — amuzant, asa cd m-am
mai linistit.

— Te deranjeaza?

— Nu. Ai putea inceta, dar... Ba nu, e bine!

Fata si-a coborit maneca si pe figura ei se percepea un usor
efort de a-mi accepta privirea. Eu mi-am intors ochii si m-am
uitat catre mare.

Am niravul respingator, care-i indispune pe ceilalti, de a ma
uita tintd la oamenii de lingi mine. Imi pun mereu in gand si
mi indrept, insd pentru mine a devenit o suferinti si nu privesc
fetele apropiatilor mei. Iar de fiecare datd cAnd observ ci m-am
lasat in voia obiceiului, simt un violent dezgust fata de mine
insumi. Asta deoarece cred ci am ajuns astfel in perioada in care,
pierzindu-mi in copilirie ambii parinti §i ciminul, stiteam pe
capul unor striini si citeam mereu pe fetele celorlalti.

La un moment dat, am stat si mi gﬁndesc cu inversunare daca
mi-am format acest obicei dupa ce am fost luat in casa unor striini,
sau il aveam de dinainte, de pe cAnd locuiam in propria casi, dar
nu mi-a revenit in minte nimic care s ma poatd lamuri.

Insi atunci plaja nisipoasa spre care mi-am indreptat privirea
in incercarea de a nu ma uita spre fatd era invaluitd in lumina
soarelui de toamni. Brusc, lumina aceea a trezit in mine amintiri
de mult ingropate.

Dupad ce parintii mi-au murit, am trdit aproape zece ani numai
cu bunicul intr-o casi de la tard. Bunicul era orb. Ani la rind a
stat asezat in acelagi loc din aceeasi camer3, dinaintea unui hibachi
lung, cu fata citre rasirit. Din cAnd in cind isi intorcea capul
citre sud. Nu-si indrepta niciodata fata citre nord. Dupi ce am
devenit congtient la un moment dat de obiceiul acesta al bunicului,
faptul ca nu-si misca decat intr-o parte capul a inceput si ma
framénte. Uneori mi agezam perioade de timp mai lungi in fata
lui §i ma uitam tinta la el, s vid daci nu cumva isi intoarce capul
si citre nord. Tnsi el isi misca la fiecare cinci minute capul doar
la dreapta, catre sud, asemenea unei papusi cu motor electric, iar
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pe mine ma incerca atdt un sentiment de insingurare, cat si unul
oarecum lugubru. La sud era lumina soarelui. M-am gandit ci
doar la sud putea chiar si un orb si simta vag lumina.

— Mi-am amintit de 0 anume lumin a soarelui care-mi iesise
complet din cap.

M3 uitam la bunicul meu cu dorinta sa se intoarca spre nord
si, avAnd de-a face cu cineva care nu vede, in mod firesc ii scrutam
figura deseori. Datorita acestei amintiri am inteles ci astfel am
capitat niravul de a privi direct oamenii in fagi. Il aveam inci de
pe cand locuiam in propria casi, nu era o rimasita a unei conditii
umile. S$i puteam linistit si mi compitimesc pentru faptul de a
fi capétat acest obicei. GAndul dsta m-a bucurat, cat pe ce si-mi
vind sd dansez. Cu atdt mai mult intr-un moment cAnd debordam
de dorinta de a md mentine pur pentru fata cu pricina.

Ea a vorbit mai departe:

— Sunt obisnuita, da’ mi-e putin rusine.

Spusele ei mi-au sunat ca o permisiune de a-mi intoarce din
nou privirea citre ea. Se parea ca inci de mai inainte isi considera
atitudinea fatd de mine ca nepotrivita.

Luminat la fatd, m-am uitat la ea. Fata se inrosi putin si spuse
ceva copiliresc cu o sclipire smecher in ochi:

— Figura mea, daca o s-o vezi in fiecare zi si-n fiecare noapte,
n-o sa mai fie atat de interesantd, asa ca nu-ti face grijil...

Am ras. Am avut senzatia ci ea cipitase brusc un plus de fami-
liaritate. Mi-am dorit s ies pe plajd, in plin soare, impreund cu
fata si cu amintirea bunicului.

Un vas fragil

La o intersectie din oras se afla un anticariat. La limita intre

magazin si stradd era asezata o statuie de portelan a lui Kanzeon!,

inalta cam cat o fetitd de doisprezece ani. Cind trecea trenul,

1. Denumirea formali a lui Kannon, zeita induririi (Avalokitesvara).
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