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Notă asupra traducerii

Din cele o sută douăzeci şi două de proze scurte din selecţia
considerată actualmente standard, în volumul de faţă au fost alese
o sută trei, unele dintre ele traduse pentru prima dată într-o limbă
europeană. A fost păstrată ordinea din original, care respectă în
mare ordinea apariţiei. Anul primei publicări este indicat în
cuprins, însoţind titlul în original, transliterat.

Am folosit pentru numele de persoane ordinea normală în
limba japoneză (precum şi în chineză sau coreeană), adică numele
de familie în prima poziţie. Excepţie face numele autorului.

Transliterările cuvintelor japoneze în litere latine se citesc astfel:
(1) vocalele se pronunţă practic la fel ca în română, cele mar cate cu
macron (ō, ū) având o lungime dublă faţă de cele simple; (2) con -
soanele prezintă următoarele diferenţe faţă de limba română: sh=ş,
ts=ţ, j=dj, ch=tş (ca în engleză sau ca în româ nescul ci), gi=ghi,
ge=ghe; (3) w=u semivocalic, y=i semivocalic.

Termenii conotaţi cultural puternic şi care nu au un echivalent
în limba română nu au fost „naturalizaţi“. În cazul în care apar
o singură dată, au fost explicaţi în notele din josul paginilor, însă
cei care se repetă în mai multe texte pe parcursul volumului nu
au fost lămuriţi în note de subsol, ci într-un Glosar. 

F.F.
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Strângerea osemintelor

În vale se aflau două lacuri.
Deşi cel de jos lucea de parc-ar fi fost umplut cu argint topit,

cel de sus, înghiţind în adâncul său imaginea munţilor, era de un
verde profund ca moartea.

Aveam faţa năclăită. M-am uitat înapoi şi, printre ierburile şi
bambuşii pitici prin care îmi croisem drum, cursese sânge. Iar acele
picături de sânge erau pe punctul de a se pune în mişcare.

Începea din nou să-mi curgă sânge din nas, într-un val călduţ.
Mi-am astupat precipitat nările cu obi-ul îngust. M-am întins

cu faţa în sus.
Soarele nu bătea direct în mine, însă dosul frunzelor pe care

cădeau razele mă orbea.
Blocat în nări, sângele venea înapoi cu o senzaţie neplăcută.

La fiecare respiraţie gâlgâia deranjant.
Aburazemi umpleau muntele cu ţârâitul lor insistent. De parcă,

luaţi prin surprindere, s-ar fi pornit toţi deodată.
Era puţin înainte de amiază, într-o zi de iulie când până şi

căderea unui ac îţi lasă impresia că s-a prăbuşit ceva impozant. Nu
mă simţeam în stare să mă mişc.

Stând întins aşa, cu transpiraţia ieșindu-mi prin pori, larma
cicadelor, apăsarea frunzişului, căldura copleşitoare a pământului
și bătăile inimii se adunau toate într-un punct dinăuntrul capului
meu. Şi când credeam că s-au coagulat acolo, dintr-odată se îm -
prăş  tiau din nou.

Eram parcă aspirat spre înaltul cerului.
— Domnişoru’! Domnişoooru’! Hei, conaşu’!
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La chemările acestea răzbătând dinspre cimitir, am sărit în
picioare.

Venisem să iau osemintele bunicului în dimineaţa de după
funeralii și, în timp ce răscoleam prin cenuşa caldă încă, a început
să-mi curgă sânge din nas, aşa că, fără să mă observe nimeni,
mi-am astupat nările cu capătul obi-ului, am plecat de la crema -
toriu şi am urcat pe colină.

Auzindu-mă strigat, am coborât în goană. Lacul care strălucea
ca argintul tremură, se înclină şi apoi dispăru. Alunecam pe
frunzele moarte din anul precedent.

— Da’ ce nepăsător sunteţi, domnişorule! Pe unde aţi fost?
Toc mai au găsit hotoke1-ul bunicului dumneavoastră. Veniţi să
vedeţi! spuse2 o bă trână care era de-a casei.

Am coborât printre bambuşii pitici, făcându-i să foşnească:
— A, aşa? Unde?
Făcându-mi griji pentru cum arătam după ce-mi cursese atâta

sânge din nas şi pentru obi-ul meu năclăit, m-am apropiat de ea.
În mâna ei, care semăna cu o hârtie de împachetat mototolită,

un fragment calcaros de vreo trei centimetri așezat pe o foaie albă
atrăgea privirile câtorva persoane.

Părea a fi mărul lui Adam. Cu puțină bunăvoință, puteai zice
că aduce cu o formă umană.

— De-abia acum l-am găsit. Ei, bunicul dumneavoastră cam
aşa a ajuns… Luaţi-l şi puneţi-l în urnă!

Ce prostie mai era şi asta?!… Bunicul nu putea să nu mai fie
şi să nu mă întâmpine cu o sclipire de bucurie în ochii lui care nu
mai vedeau, la auzul porţii, când veneam acasă. Mi se părea ciudat
şi să găsesc acolo stând în picioare o femeie necu noscută, îmbrăcată
în crep negru, despre care mi s-a spus că mi-ar fi mătuşă.

1. Joc de cuvinte intraductibil. Hotoke înseamnă Buddha (şi, prin exten -
sie, un defunct), dar nodobotoke (nodo+hotoke, textual: „Buddha din gât“)
denumeşte mărul lui Adam, despre care este, de fapt, vorba în text.

2. Personajele vorbesc aici în dialectul din Kansai, ceea ce nu poate fi
redat în traducere. Bunicul lui Kawabata, care a murit când acesta avea
paispre zece ani, locuia în Ibaraki, la periferia oraşului Ōsaka.
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În urna de alături erau băgate la întâmplare oasele picioarelor,
mâinilor, ale capului.

Crematoriul era o simplă groapă îngustă şi lungă, fără împrej -
muire şi fără acoperiş.

Din resturile care mocneau emana o căldură puternică.
— Ei, să mergem la cimitir. Aici miroase urât, iar lumina soa -

relui e galbenă, am spus eu îngrijorat din cauza capului care mi
se învârtea şi a nasului din care sângele părea gata să izbucnească
din nou.

Am întors privirea şi am văzut un bărbat din gospodărie care
ducea în braţe urna cu oseminte. Cenuşa lăsată în crematoriu,
ro go jinile pe care se aşezaseră în ajun participanţii la ceremonia
funerară după ofranda de praf de tămâie, totul rămăsese aşa cum
era. Tulpinile de bambus învelite în staniol stăteau şi ele mai
departe înfipte în pământ.

Bunicul, în noaptea precedentă, cea de veghe, devenit un spirit
ca o flacără albastră, s-ar fi înălţat în zbor de pe acoperişul tem plu -
 lui şintoist, ar fi parcurs saloanele spitalului de boli conta gioase şi
ar fi răspândit pe cerul de deasupra satului nişte emanaţii rău miro   -
sitoare. Pe drumul spre cimitir mi-am amintit toate zvo nurile acestea.

Mormintele familiei noastre se aflau într-un loc separat de cimi -
 tirul satului, într-un colţ al căruia se găsea crematoriul.

Am ajuns la morminte, unde se aliniau stelele funerare.
Deja nu prea mai îmi păsa ce se întâmpla. Aş fi vrut să mă în -

tind pe pământ şi să respir cerul albastru.
Bătrâna de mai-nainte a pus jos un ceainic mare de cupru, pe

care-l umpluse cu apă din vale, şi spuse:
— Deoarece a fost ultima dorinţă a stăpânului, puneţi-l sub

stela celui mai vechi dintre strămoşi!
Îi anunţa ultima dorinţă cât se poate de serioasă.
Ca pentru a o lua înainte celorlalţi ţărani cu care eram în relaţii

apropiate, cei doi fii ai bătrânei au răsturnat o veche piatră funerară
aflată în locul cel mai înalt şi au săpat dedesubt.

Părea o groapă destul de mare. S-a auzit urna căzând adânc.
Chiar dacă pui astfel de rămășiţe calcaroase în mormântul stră -

moşilor, după moarte nu mai e nimic. O viaţă care se pierde în uitare.
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Stela se înălţa acum la fel ca înainte.
— Păi, conaşule, acum luaţi-vă rămas-bun!
Bătrâna a turnat apă din belşug peste mica stelă.
Deşi beţişoarele parfumate ardeau, în lumina puternică a zilei

fumul nu făcea nici o umbră. Florile erau ofilite.
Toţi închiseseră ochii şi se reculegeau cu mâinile împreunate.
M-am uitat la feţele lor galbene şi din nou capul a început să

mi se învârtească.
Viaţa – moartea bunicului meu.
Mi-am scuturat puternic mâna dreaptă, de parc-ar fi fost pe

arcuri. Încheieturile îmi trosniră. Eu ţineam urna cea mică.
„Ce lipsit de noroc a fost stăpânul! A făcut totul pentru cei

din casa lui! Cei din sat nu-l vor putea uita.“ Aşa vorbeau despre
bunicul pe drumul de întoarcere. Aş fi vrut să înceteze. Eu eram
singurul care suferea cu-adevărat.

Cei rămaşi în casă se întrebau cu o simpatie amestecată cu
curio  zitate ce-avea să se întâmple cu mine de-atunci înainte, rămas
singur după dispariţia bunicului.

O piersică se desprinse şi căzu cu greutate. Se rostogoli până
la picioarele mele. Drumul de întoarcere de la cimitir ocolea pe
la poalele unei coline cu piersici.

Despre aceste lucruri petrecute pe când aveam cincisprezece
ani am scris la vârsta de şaptesprezece (în anul 5 Taishō). Acum
am transcris textul doar aranjându-l puţin. Pentru mine e întru
câtva interesant să revăd la cincizeci de ani ceea ce am pus pe hârtie
la şaptesprezece. Măcar pentru faptul că încă mai trăiesc.

Bunicul meu a murit în 24 mai. Dar această „Strângere a
osemintelor“ este plasată în iulie. A avut deci loc o oarecare
dramatizare.

După cum am arătat în Jurnalul scrierilor mele, publicat de
Shinchōsha, o foaie de la mijloc s-a pierdut. Între „Din resturile
care mocneau emana o căldură puternică“ şi „Ei, să mergem la
ci mi  tir“ există o lacună de dimensiunea a două pagini de jurnal.
Am transcris însă textul aşa cum era, cu acel hiatus.
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Înainte de „Strângerea osemintelor“ mai este un text intitulat
„Către locul meu natal.“ Are forma unei scrisori trimise din inter -
natul şcolii medii, în care mă adresez cu „tu“ satului în care am
locuit cu bunicul şi care transmite doar un sentimentalism pueril.

Am cules de acolo un fragment care are legătură cu „Strângerea
osemintelor.“

[…] Deşi mă legasem atât de solemn în faţa ta să n-o fac, zilele
trecute, acasă la unchiul meu, mi-am dat acordul pentru a vinde
casa.

Probabil ai văzut şi tu cum din magazia de pământ1 cuferele
şi dulapu rile au trecut în mâinile unor negustori.

Am auzit că, după ce m-am despărţit de tine, casa a servit ca
adăpost unui vagabond fără o para chioară, iar după moartea
nevestei acestuia, bolnavă de reumatism, a fost folosită ca loc de
recluziune pentru un alienat mintal din vecinătate.

Lucrurile din magazia de pământ au fost pe nesimţite furate
toate, colina cu mormintele a fost nivelată treptat şi inclusă în
domeniul care cuprindea colina cu piersici din apropiere, iar acum,
deşi se apropie a treia comemorare a dispariţiei bunicului meu,
tableta sa funerară din altarul budist o fi zăcând pe jos, stropită
de urina şobolanilor.

În plin soare

În toamna când aveam douăzeci şi trei de ani, am întâlnit o
fată la un han de pe malul mării. Era începutul unei iubiri.

Dintr-odată, ţinându-şi capul drept, fata şi-a ridicat mâneca
şi şi-a ascuns faţa.

Mi-am dat seama că iarăşi mă lăsasem în voia prostului meu
obicei. Jenat, pe faţă mi-a apărut o expresie crispată:

1. Magazie din materiale rezistente la foc, având cei patru pereţi acoperiţi
cu un strat gros de pământ şi mortar. Famiille înstărite îşi păstrau aici obiec -
tele de valoare, pentru a le proteja de frecventele incendii.
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— Iarăşi te fixam, nu?
— Mda. …Totuşi, nu chiar aşa.
Vocea ei era blândă, iar ce spunea – amuzant, aşa că m-am

mai liniştit.
— Te deranjează?
— Nu. Ai putea înceta, dar… Ba nu, e bine!
Fata şi-a coborât mâneca şi pe figura ei se percepea un uşor

efort de a-mi accepta privirea. Eu mi-am întors ochii şi m-am
uitat către mare.

Am năravul respingător, care-i indispune pe ceilalţi, de a mă
uita ţintă la oamenii de lângă mine. Îmi pun mereu în gând să
mă îndrept, însă pentru mine a devenit o suferinţă să nu privesc
feţele apropiaţilor mei. Iar de fiecare dată când observ că m-am
lăsat în voia obiceiului, simt un violent dezgust faţă de mine
însumi. Asta deoarece cred că am ajuns astfel în perioada în care,
pierzându-mi în copilărie ambii părinţi şi căminul, stăteam pe
capul unor străini şi citeam mereu pe feţele celorlalţi.

La un moment dat, am stat să mă gândesc cu înverşunare dacă
mi-am format acest obicei după ce am fost luat în casa unor străini,
sau îl aveam de dinainte, de pe când locuiam în propria casă, dar
nu mi-a revenit în minte nimic care să mă poată lămuri.

Însă atunci plaja nisipoasă spre care mi-am îndreptat privirea
în încercarea de a nu mă uita spre fată era învăluită în lumina
soarelui de toamnă. Brusc, lumina aceea a trezit în mine amintiri
de mult îngropate.

După ce părinţii mi-au murit, am trăit aproape zece ani numai
cu bunicul într-o casă de la ţară. Bunicul era orb. Ani la rând a
stat aşezat în acelaşi loc din aceeaşi cameră, dinaintea unui hibachi
lung, cu faţa către răsărit. Din când în când îşi întorcea capul
către sud. Nu-şi îndrepta niciodată faţa către nord. După ce am
devenit conştient la un moment dat de obiceiul acesta al bunicului,
faptul că nu-şi mişca decât într-o parte capul a început să mă
frământe. Uneori mă aşezam perioade de timp mai lungi în faţa
lui şi mă uitam țintă la el, să văd dacă nu cumva îşi întoarce capul
şi către nord. Însă el îşi mişca la fiecare cinci minute capul doar
la dreapta, către sud, asemenea unei păpuşi cu motor electric, iar
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pe mine mă încerca atât un sentiment de însingurare, cât şi unul
oarecum lugubru. La sud era lumina soarelui. M-am gândit că
doar la sud putea chiar şi un orb să simtă vag lumina.

— Mi-am amintit de o anume lumină a soarelui care-mi ieşise
complet din cap.

Mă uitam la bunicul meu cu dorinţa să se întoarcă spre nord
şi, având de-a face cu cineva care nu vede, în mod firesc îi scrutam
figura deseori. Datorită acestei amintiri am înţeles că astfel am
căpătat năravul de a privi direct oamenii în faţă. Îl aveam încă de
pe când locuiam în propria casă, nu era o rămăşiţă a unei condiţii
umile. Şi puteam liniştit să mă compătimesc pentru faptul de a
fi căpătat acest obicei. Gândul ăsta m-a bucurat, cât pe ce să-mi
vină să dansez. Cu atât mai mult într-un moment când debordam
de dorinţa de a mă menţine pur pentru fata cu pricina.

Ea a vorbit mai departe:
— Sunt obişnuită, da’ mi-e puţin ruşine.
Spusele ei mi-au sunat ca o permisiune de a-mi întoarce din

nou privirea către ea. Se părea că încă de mai înainte îşi considera
atitudinea faţă de mine ca nepotrivită.

Luminat la faţă, m-am uitat la ea. Fata se înroşi puţin şi spuse
ceva copilăresc cu o sclipire șmecheră în ochi:

— Figura mea, dacă o s-o vezi în fiecare zi şi-n fiecare noapte,
n-o să mai fie atât de interesantă, aşa că nu-ţi face griji!…

Am râs. Am avut senzaţia că ea căpătase brusc un plus de fami -
liaritate. Mi-am dorit să ies pe plajă, în plin soare, împreună cu
fata şi cu amintirea bunicului.

Un vas fragil

La o intersecţie din oraş se afla un anticariat. La limita între
magazin şi stradă era aşezată o statuie de porţelan a lui Kanzeon1,
înaltă cam cât o fetiţă de doisprezece ani. Când trecea trenul,

1. Denumirea formală a lui Kannon, zeiţa îndurării (Avalokiteśvara).
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