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Lui Christopher Berry, străbunicul meu, cel care 
m‑a învățat să ascult.

Oamenilor din prima linie din toată lumea, 
care luptă cu neînfricare pentru siguranța noas‑
tră, dându‑ne speranța de care avem nevoie în 
timpul acestei pandemii pentru un viitor mai 
bun, mai limpede.

Membrilor personalului, pacienților și fami
liilor acestora, celor care mi-au făcut onoarea 
de a colabora și de a sta de vorbă cu mine pe 
când lucram la Centrul Medical Monash din 
Melbourne. M‑ați învățat să‑mi pese.



7

Introducere 

1 ianuarie 2020. Zorii unei noi zile, ai unui nou 
an, ai unui nou deceniu. Senzația, individuală și co‑
lectivă, a unei comunități globale, că va fi „un an 
bun“. Cum ar spune Lale Sokolov, prieten drag și 
omul a cărui poveste am spus‑o în Tatuatorul de la 
Auschwitz: „Dacă te trezești dimineața, e o zi bună.“ 
Enunțăm intenții, atât noi, cât și repetate din ani tre‑
cuți, le șoptim poate celor dragi și apropiați. Se spune 
că, dacă ne împărtășim speranțele și visurile pentru 
noul an, au șanse mai mari să se îndeplinească.

Focurile de artificii din noaptea precedentă, fie că 
au fost privite pe viu sau la televizor, s‑au stins, pe‑
trecerile s‑au încheiat, ne lecuim mahmureala în fel 
și chip. Eu locuiesc în Melbourne, pe coasta de est a 
Australiei. Anul acesta, festivitățile sunt temperate, 
n‑au fost artificii în multe locuri. Ne‑am făcut totuși 
cunoscute dorințele, speranțele și visurile, dar și aces‑
tea au fost temperate. Pe toți ne îngrijorează incen‑
diile care au izbucnit acum vreo săptămână și care 



8

sunt departe de a fi sub control. De fapt, e mai rău. 
Mult mai rău.

În următoarea săptămână au fost nimicite orașe, 
mulți oameni și‑au pierdut viața, casa, comunitatea. 
Impactul asupra florei și faunei a fost devastator. 
Imagini cu cele mai expresive simboluri australiene – 
cangurul și koala – au circulat în lumea întreagă, de‑
venind simboluri ale distrugerii și disperării. Noua 
Zeelandă, Canada și Statele Unite au trimis pompieri 
pentru a ajuta în ceea ce amenința să devină rapid un 
dezastru național. Trei dintre ei nu s‑au întors la fa‑
miliile lor – au murit când avionul în care se aflau, 
aflat într‑o misiune aeriană antiincendiu, s‑a prăbușit.

Celebrități din toată lumea au făcut donații con‑
siderabile pentru a‑i ajuta pe cei afectați. Copii au 
renunțat la vacanța de vară pentru a vinde fursecuri 
pe stradă, orice pentru a ajuta la strângerea de fon‑
duri. Familia regală a transmis gândurile sale bune și 
rugăciuni. Artiști de peste tot au venit în Australia, 
organizând cel mai mare concert live văzut vreodată 
aici. Milioane și milioane de dolari au fost date pom‑
pierilor și organizațiilor caritabile înființate pentru 
a‑i ajuta pe cei afectați.

Vreme de câteva săptămâni a părut că nimic nu 
va putea opri acest pârjol monstruos, căruia i se adău‑
gau altele, mai mici, din munți până la mare. Pregă
tește‑te pentru ce‑i mai rău, speră în tot ce poate fi 
mai bun. În acest caz, ce putea fi mai bun era un 



9

potop de proporții biblice. Toți ne rugam să plouă. 
Și, în cele din urmă, s‑a întâmplat. Cerurile s‑au des‑
chis și a plouat zile întregi, ceea ce a ajutat la stinge‑
rea multor focuri. Diluviul pe pământ uscat a adus 
și el nenorociri, producând alunecări de teren în zo
nele slăbite de pierderea copacilor care fixau solul. 
Inundațiile măturau acum orașele mici, omorând ani
malele domestice, distrugând noi și noi case.

Evenimentele din Australia din ianuarie 2020 
au avut ecou în lume nu pentru că astfel de feno‑
mene nu s‑ar întâmpla și în alte părți, ci pentru că 
vara din emisfera sudică a Australiei a făcut ca ea să 
fie singura țară care ardea la începutul noului dece‑
niu. Emisfera nordică încă nu‑și revenise complet 
din vara ei de coșmar. Dar ce era mai rău abia avea 
să vină. În această perioadă bizară și neliniștitoare 
am auzit pentru prima dată cuvântul Coronavirus, 
sau Covid‑19.

De atunci, lumea s‑a schimbat, depășind orice mă‑
sură, orice credință, orice capacitate de înțelegere. Cu 
toții ne‑am confruntat cu o pandemie de proporții 
nemaicunoscute; cea mai rea prin care au trecut ma‑
joritatea celor în viață astăzi. Ne‑a crescut nivelul de 
stres individual și colectiv ca niciodată până acum. 
Au fost pierderi de slujbe. Divorțuri. O boală din care 
multora s‑ar putea să le ia foarte mult timp să‑și re‑
vină – dacă o să‑și revină vreodată complet. Moarte. 
În mass‑media moderne, atât convenționale, cât și 
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sociale, puține povești ale tragediei trec nerelatate. 
Sunt acolo, douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru, șapte zile din șapte, încercăm să le întoarcem 
spatele, apoi ne trezim că ne întoarcem din nou cu 
fața la ele, atât de mare e nevoia noastră de a privi 
dezastrele în desfășurare. Ne‑au unit, dar, din păcate, 
ne‑au și îndepărtat. Ghemuirea în poziție fetală e, 
poate, singurul mod în care unii dintre noi pot evita 
suferința emoțională, fizică, economică.

Am încercat să avem grijă unii de alții. În defini‑
tiv, suntem, într‑un fel, ființe gregare, suntem atrași 
de legăturile și contactele umane. Am căutat bucurie 
în condițiile de viață actuale. Zâmbetul unui copil 
mic, care ignoră durerea supraviețuirii, poate fi un 
tonic extraordinar în timpul unei căderi emoționale. 
Nevoia de a ne da jos din pat ca să hrănim un ani‑
mal de companie a fost pentru mulți dintre noi ceea 
ce ne‑a făcut să depășim fiecare zi. Izolarea poate 
avea un efect devastator asupra multora dintre noi, 
și l‑a avut. Unde e haita mea? Unde e tribul meu? 
Țineți minte: sunt acolo, ca și voi, așteptând ziua în 
care o să putem spune: „Am trecut prin asta împre‑
ună. Suntem mai puternici.“ Valul de meme de pe 
internet, care ne amintesc că bunicii noștri au luptat 
într‑un război pentru noi, în timp ce nouă ni se cere 
doar să stăm pe o canapea și să ne uităm la filme pe 
Netflix, face o parodie din adevărata traumă pe care 
o reprezintă izolarea obligatorie pentru atât de mulți 
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1
SĂ ASCULTĂM ÎNȚELEPCIUNEA  

BĂTRÂNILOR NOȘTRI

Ascultați sfaturile celor în vârstă nu pentru că 
au întotdeauna dreptate, ci pentru că au avut 
mai multe ocazii de a se fi înșelat.

Fetițico. Îmi spunea „Fetițico“. Era străbunicul 
meu și el m‑a învățat să ascult. Nu numai pe el sau 
pe alți oameni, ci și sunetele din jur: animale, păsări, 
mașini – sau pur și simplu nimic. Uneori, în viață 
nimic nu poate fi mai dulce decât sunetul tăcerii. 
Dacă‑l conștientizezi, s‑ar putea să te simți odihnit, 
la locul tău, confortabil în ceea ce ești și în momen‑
tul și locul în care te afli. Pentru unii, asta se cheamă 
meditație; în vremurile mai recente, mindfulness.

Am crescut în Noua Zeelandă rurală, înconjurată 
de familie. Asta poate fi și bine, și rău, dar era rea‑
litatea mea, educația mea, era tot ce știam. Stră
bunicii mei locuiau la două livezi mai încolo de casa 
pe care o împărțeam cu părinții mei și cu patru frați. 
Eu eram a doua născută, la doi ani și două zile după 
fratele meu mai mare. Pe cei trei băieți care au urmat 
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îi consideram o bătaie de cap care trebuia ignorată. 
Pirongia, locul în care trăiam, nu poate fi numită 
oraș, nici măcar sat. Muntele după care era numită 
regiunea domnea asupra noastră; pantele, pădurea, 
râurile și pâraiele erau curtea din spatele casei mele. 
Acolo evadam, adesea împreună cu fratele meu mai 
mare. Era o zonă a lactatelor, vacile ne conduceau 
viața. Mulgerea de două ori pe zi, creșterea vițeilor, 
orice avea legătură cu bovinele făcea parte din 
ADN‑ul nostru. Ele rămân animalele mele preferate. 
Eram autonomi în privința alimentelor, ceea ce nu 
creșteam noi creștea vreun vecin, și făceam schimb 
de produse. Ne ajutam între noi și cu munca. Unele 
dintre cele mai dragi amintiri ale mele sunt acasă la 
un vecin, împreună cu tata și cu alți oameni din 
împrejurimi, adunați să legăm fânul, să semănăm – 
în general, să dăm o mână de ajutor unde era nevoie.

Ani mai târziu, când am văzut filmul Martorul, o 
poveste care se petrece în mijlocul populației Amish 
din SUA, mi‑au revenit în minte imagini din copilă‑
rie. Era la fel. Vecini ajutându‑se între ei, minus orice 
afiliație religioasă. Niciodată nu m‑a deranjat să fiu 
trimisă în vacanță la vreo rudă s‑o ajut în munca la 
fermă. Aveam un unchi și o mătușă care locuiau la 
două ore de noi, conduceau o crescătorie de oi și 
aveau cinci fete. Aici, sexul nu avea nici o importanță 
și noi, fetele, lucram cot la cot cu bărbații. Călare 
pe cai, adunam oile împrăștiate pe mulți kilometri 
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pătrați, le mânam în țarcuri să fie „îmbibate“ (cufun‑
date în insecticide), apoi în strungi, la tuns.

Cealaltă evadare a mea era școala. Cu numai pa‑
tru săli de clasă și mai puțin de cincizeci de elevi în 
anii I–VI, numărul prietenilor mei era limitat, când 
îți alegeai prieteniile nu țineai cont dacă erau băieți 
sau fete. Cum majoritatea copiilor veneau și plecau 
de la școală cu autobuzul, să mă joc cu prietenii după 
ore nu era o opțiune. Frații mei și cu mine mergeam 
pe jos la școală; pe la noi nu trecea nici un autobuz. 
Mersul pe jos iarna, când bălțile de lângă drumul 
prost pavat erau acoperite de gheață, îmi făcea o plă‑
cere imensă. Zdrobeam gheața cu tocul, ceea ce dese‑
ori însemna că‑mi petreceam restul zilei cu încălțările 
și șosetele ude.

Bărbații erau bărbați. Femeile erau… ei bine, fe‑
mei, dar nu genul de femeie care intenționam eu să 
devin. Nu e nimic rău în a fi o mamă casnică și o 
gospodină, dacă asta îți dorești. În anii ’50 și ’60 însă, 
femeile ca mama, mătușile mele și alte femei din ve‑
cini pe care le cunoșteam nu făceau decât să se plângă 
de soarta lor. Își invidiau bărbații, deși nu știu de 
ce – ei munceau zi și noapte și păreau la fel de triști 
și de neîmpliniți ca și ele. Singura diferență pe care 
mi‑o amintesc era că bărbații nu se plângeau. Trebuie 
să repet: trăiam în Noua Zeelandă rurală – nu pot 
spune cum era pentru femeile kiwi1 din orașele mari.

1.  Denumire folosită de neozeelandezi când vorbesc 
despre ei înșiși. (N. tr.)
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Sunt foarte mândră de Noua Zeelandă. După ce 
a fost prima țară din lume care a acordat femeilor 
drept de vot, din 1997 a avut trei prim‑miniștri fe‑
mei, ceea ce e o realizare minunată. Dame Jenny 
Shipley și Helen Clark au deschis calea pentru actu‑
alul demnitar, Jacinda Ardern. Jacinda are toate ca‑
litățile necesare unui lider, mai ales într‑un asemenea 
moment, când trăim cu toții sub amenințarea pan‑
demiei de Covid‑19. Compasiunea, empatia și felul 
în care îi ascultă pe oamenii din țara ei stârnesc invi‑
dia multor popoare: ea e văzută, e auzită, ascultă.

Copiii trebuie să se vadă și să nu se audă. Acesta a 
fost laitmotivul copilăriei mele. Cu excepția unei 
singure persoane, străbunicul. E trist, dacă stau să mă 
gândesc, că nici un alt membru al familiei nu voia să 
audă de noi, copiii, și cu siguranță nu voia să asculte 
orice am fi avut de spus; nu vorbeau cu noi aproape 
deloc, în orice caz nu cât să ne dea sfaturi sau să ne 
spună ceva înțelept. Cu excepția străbunicului – și 
din când în când, dacă‑l prindeai singur și avea chef, 
și a liniștitului și gânditorului meu tată.

Apoi era mama. Mi se spune că toate relațiile ma‑
mă‑fiică sunt complicate. Pe a mea aș descrie‑o ca 
practic inexistentă. În afară de momentele când îmi 
spunea să fac ceva, rareori vorbea cu mine. Afecțiunea 
lipsea, și nu‑mi plăcea când mă punea să fac curat 
după frații mei sau să le pregătesc gustarea pentru 
școală. Să fac treburile în gospodărie și să le fac fără 
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