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Lui Christopher Berry, strabunicul meu, cel care
m-a invdtat si ascult.

Oamenilor din prima linie din toati lumea,
care lupti cu neinfricare pentru siguranta noas-
trd, dandu-ne speranta de care avem nevoie in
timpul acestei pandemii pentru un viitor mai
bun, mai limpede.

Membrilor personalului, pacientilor si fami-
liilor acestora, celor care mi-au ficut onoarea
de a colabora si de a sta de vorbi cu mine pe
cénd lucram la Centrul Medical Monash din
Melbourne. M-ati invitat si-mi pese.



Introducere

1 ianuarie 2020. Zorii unei noi zile, ai unui nou
an, ai unui nou deceniu. Senzatia, individuala si co-
lectivd, a unei comunitati globale, ci va fi ,un an
bun®. Cum ar spune Lale Sokolov, prieten drag si
omul a cirui poveste am spus-o in Tatuatorul de la
Auschwitz: ,Daci te trezesti dimineata, e o zi buna.“
Enuntim intentii, atit noi, cit si repetate din ani tre-
cuti, le soptim poate celor dragi si apropiati. Se spune
cd, daca ne impartasim sperantele si visurile pentru
noul an, au sanse mai mari si se indeplineasca.

Focurile de artificii din noaptea precedentd, fie ca
au fost privite pe viu sau la televizor, s-au stins, pe-
trecerile s-au incheiat, ne lecuim mahmureala in fel
si chip. Eu locuiesc in Melbourne, pe coasta de est a
Australiei. Anul acesta, festivititile sunt temperate,
n-au fost artificii in multe locuri. Ne-am ficut totusi
cunoscute dorintele, sperantele si visurile, dar si aces-
tea au fost temperate. Pe toti ne ingrijoreazd incen-
diile care au izbucnit acum vreo siptaména si care
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sunt departe de a fi sub control. De fapt, e mai riu.
Mult mai riu.

In urmitoarea siptimand au fost nimicite orase,
multi oameni si-au pierdut viata, casa, comunitatea.
Impactul asupra florei si faunei a fost devastator.
Imagini cu cele mai expresive simboluri australiene —
cangurul si koala — au circulat in lumea intreaga, de-
venind simboluri ale distrugerii si disperarii. Noua
Zeelanda, Canada si Statele Unite au trimis pompieri
pentru a ajuta in ceea ce ameninta si devina rapid un
dezastru national. Trei dintre ei nu s-au intors la fa-
miliile lor — au murit cAnd avionul in care se aflau,
aflat intr-o misiune aeriand antiincendiu, s-a prabusit.

Celebrititi din toatd lumea au ficut donatii con-
siderabile pentru a-i ajuta pe cei afectati. Copii au
renuntat la vacanta de vara pentru a vinde fursecuri
pe stradd, orice pentru a ajuta la strAngerea de fon-
duri. Familia regald a transmis gindurile sale bune si
rugiciuni. Artisti de peste tot au venit in Australia,
organizind cel mai mare concert live vazut vreodatd
aici. Milioane si milioane de dolari au fost date pom-
pierilor si organizatiilor caritabile infiintate pentru
a-i ajuta pe cei afectati.

Vreme de citeva saptimani a parut ci nimic nu
va putea opri acest parjol monstruos, ciruia i se addu-
gau altele, mai mici, din munti pAna la mare. Prega-
teste-te pentru ce-i mai rdu, sperd in tot ce poate fi
mai bun. In acest caz, ce putea fi mai bun era un
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potop de proportii biblice. Toti ne rugam sa ploua.
Si, in cele din urma, s-a intAmplat. Cerurile s-au des-
chis si a plouat zile intregi, ceea ce a ajutat la stinge-
rea multor focuri. Diluviul pe pamént uscat a adus
si el nenorociri, producind aluneciri de teren in zo-
nele slabite de pierderea copacilor care fixau solul.
Inundatiile maturau acum orasele mici, omorand ani-
malele domestice, distrugind noi si noi case.

Evenimentele din Australia din ianuarie 2020
au avut ecou in lume nu pentru ci astfel de feno-
mene nu s-ar intdimpla si in alte parti, ci pentru ci
vara din emisfera sudica a Australiei a ficut ca ea sa
fie singura tard care ardea la inceputul noului dece-
niu. Emisfera nordicd inca nu-si revenise complet
din vara ei de cogmar. Dar ce era mai riu abia avea
si vini. In aceastd perioada bizari si nelinistitoare
am auzit pentru prima data cuvantul Coronavirus,
sau Covid-19.

De atunci, lumea s-a schimbat, depisind orice ma-
surd, orice credintd, orice capacitate de intelegere. Cu
totii ne-am confruntat cu o pandemie de proportii
nemaicunoscute; cea mai rea prin care au trecut ma-
joritatea celor in viatd astazi. Ne-a crescut nivelul de
stres individual si colectiv ca niciodatd pAna acum.
Au fost pierderi de slujbe. Divorturi. O boala din care
multora s-ar putea sa le ia foarte mult timp si-si re-
vind — daca o sid-si revind vreodatd complet. Moarte.
In mass-media moderne, atit conventionale, cit si
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sociale, putine povesti ale tragediei trec nerelatate.
Sunt acolo, doudzeci si patru de ore din doudzeci si
patru, sapte zile din sapte, incercim si le intoarcem
spatele, apoi ne trezim ci ne intoarcem din nou cu
fata la ele, atit de mare e nevoia noastra de a privi
dezastrele in desfdsurare. Ne-au unit, dar, din pacate,
ne-au i indepirtat. Ghemuirea in pozitie fetala e,
poate, singurul mod in care unii dintre noi pot evita
suferinta emotionald, fizic, economica.

Am incercat si avem grija unii de altii. In defini-
tiv, suntem, intr-un fel, fiinte gregare, suntem atrasi
de legiturile si contactele umane. Am cautat bucurie
in conditiile de viatd actuale. Zambetul unui copil
mic, care ignord durerea supravietuirii, poate fi un
tonic extraordinar in timpul unei caderi emotionale.
Nevoia de a ne da jos din pat ca sa hranim un ani-
mal de companie a fost pentru multi dintre noi ceea
ce ne-a facut si depdsim fiecare zi. Izolarea poate
avea un efect devastator asupra multora dintre noi,
si I-a avut. Unde e haita mea? Unde e tribul meu?
Tineti minte: sunt acolo, ca si voi, asteptind ziua in
care o0 sd putem spune: ,Am trecut prin asta impre-
und. Suntem mai puternici.“ Valul de meme de pe
internet, care ne amintesc ci bunicii nostri au luptat
intr-un razboi pentru noi, in timp ce noud ni se cere
doar sa stam pe o canapea si sd ne uitim la filme pe
Netflix, face o parodie din adevirata trauma pe care
o reprezinta izolarea obligatorie pentru atit de multi
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1

SA ASCULTAM INTELEPCIUNEA
BATRANILOR NOSTRI

Ascultati sfaturile celor in virstd nu pentru cd
au intotdeauna dreptate, ci pentru ci au avut
mai multe ocazii de a se fi ingelat.

Fetitico. Imi spunea ,,Fetitico“. Era stribunicul
meu si el m-a invigat sa ascult. Nu numai pe el sau
pe alti oameni, ci si sunetele din jur: animale, pasari,
magini — sau pur si simplu nimic. Uneori, in viata
nimic nu poate fi mai dulce decat sunetul ticerii.
Daci-l constientizezi, s-ar putea sa te simti odihnit,
la locul tau, confortabil in ceea ce esti §i in momen-
tul si locul in care te afli. Pentru unii, asta se cheama
meditatie; in vremurile mai recente, mindfulness.

Am crescut in Noua Zeelanda rurala, inconjurata
de familie. Asta poate fi si bine, si rdu, dar era rea-
litatea mea, educatia mea, era tot ce stiam. Stra-
bunicii mei locuiau la doua livezi mai incolo de casa
pe care o impdrteam cu parintii mei si cu patru frati.
Eu eram a doua niscuta, la doi ani si doua zile dupa
fratele meu mai mare. Pe cei trei baieti care au urmat
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ii consideram o bataie de cap care trebuia ignorata.
Pirongia, locul in care triiam, nu poate fi numita
oras, nici macar sat. Muntele dupi care era numita
regiunea domnea asupra noastrd; pantele, pidurea,
rdurile i paraiele erau curtea din spatele casei mele.
Acolo evadam, adesea impreund cu fratele meu mai
mare. Era o zoni a lactatelor, vacile ne conduceau
viata. Mulgerea de doua ori pe zi, cresterea viteilor,
orice avea legiturd cu bovinele ficea parte din
ADN-ul nostru. Ele ram4n animalele mele preferate.
Eram autonomi in privinta alimentelor, ceea ce nu
cresteam noi crestea vreun vecin, si ficeam schimb
de produse. Ne ajutam intre noi si cu munca. Unele
dintre cele mai dragi amintiri ale mele sunt acasa la
un vecin, impreuna cu tata si cu alti oameni din
imprejurimi, adunati sa legam fanul, sd semanim —
in general, si dim o ména de ajutor unde era nevoie.

Ani mai tarziu, cAnd am vazut filmul Martorul, o
poveste care se petrece in mijlocul populatiei Amish
din SUA, mi-au revenit in minte imagini din copila-
rie. Era la fel. Vecini ajutindu-se intre ei, minus orice
afiliatie religioasd. Niciodatd nu m-a deranjat si fiu
trimisa in vacanti la vreo rudi s-o ajut in munca la
ferma. Aveam un unchi si o mitusa care locuiau la
doud ore de noi, conduceau o crescatorie de oi si
aveau cinci fete. Aici, sexul nu avea nici o importanta
si noi, fetele, lucram cot la cot cu barbatii. Cilare
pe cai, adunam oile imprastiate pe multi kilometri
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patrati, le mdnam in tarcuri si fie ,,imbibate® (cufun-
date in insecticide), apoi in strungi, la tuns.

Cealalta evadare a mea era scoala. Cu numai pa-
tru sdli de clasa si mai putin de cincizeci de elevi in
anii [-VI, numarul prietenilor mei era limitat, cAnd
iti alegeai prieteniile nu tineai cont daca erau baieti
sau fete. Cum majoritatea copiilor veneau si plecau
de la scoald cu autobuzul, si mi joc cu prietenii dupa
ore nu era o optiune. Fratii mei si cu mine mergeam
pe jos la scoald; pe la noi nu trecea nici un autobuz.
Mersul pe jos iarna, cAnd baltile de langd drumul
prost pavat erau acoperite de gheata, imi ficea o pla-
cere imensd. Zdrobeam gheata cu tocul, ceea ce dese-
ori insemna ci-mi petreceam restul zilei cu inciltarile
si sosetele ude.

Birbatii erau barbati. Femeile erau... ei bine, fe-
mei, dar nu genul de femeie care intentionam eu si
devin. Nu e nimic riu in a fi 0 mama casnici si o
gospodind, daci asta iti doresti. In anii’50 si’60 ins3,
femeile ca mama, matusile mele si alte femei din ve-
cini pe care le cunosteam nu faceau decit si se planga
de soarta lor. Isi invidiau barbatii, desi nu stiu de
ce — el munceau zi si noapte si pareau la fel de tristi
si de neimpliniti ca si ele. Singura diferentd pe care
mi-o amintesc era ¢ barbatii nu se plangeau. Trebuie
sd repet: triiam in Noua Zeelandi rurald — nu pot
spune cum era pentru femeile kiwi' din orasele mari.

1. Denumire folositi de neozeelandezi cind vorbesc
despre ei insisi. (N. tr.)

21



Sunt foarte mindri de Noua Zeelandi. Dupi ce
a fost prima tard din lume care a acordat femeilor
drept de vot, din 1997 a avut trei prim-ministri fe-
mei, ceea ce e o realizare minunati. Dame Jenny
Shipley si Helen Clark au deschis calea pentru actu-
alul demnitar, Jacinda Ardern. Jacinda are toate ca-
littile necesare unui lider, mai ales intr-un asemenea
moment, cAnd trdim cu totii sub amenintarea pan-
demiei de Covid-19. Compasiunea, empatia si felul
in care ii ascultd pe oamenii din tara ei starnesc invi-
dia multor popoare: ea e vizutd, e auzitd, asculta.

Copiii trebuie si se vadi si sd nu se audd. Acesta a
fost laitmotivul copilariei mele. Cu exceptia unei
singure persoane, strabunicul. E trist, daca stau sa ma
gandesc, cd nici un alt membru al familiei nu voia si
aud de noi, copiii, si cu sigurantd nu voia sd asculte
orice am f1 avut de spus; nu vorbeau cu noi aproape
deloc, in orice caz nu cit sa ne dea sfaturi sau s ne
spuna ceva intelept. Cu exceptia strabunicului — si
din cind in cAnd, daci-l prindeai singur si avea chef,
si a linistitului si gAnditorului meu tata.

Apoi era mama. Mi se spune ¢ toate relatiile ma-
ma-fiicd sunt complicate. Pe a mea as descrie-o ca
practic inexistentd. In afara de momentele cind imi
spunea si fac ceva, rareori vorbea cu mine. Afectiunea
lipsea, si nu-mi plicea cAnd ma punea si fac curat
dupa fratii mei sau sa le pregitesc gustarea pentru
scoald. Sa fac treburile in gospodirie si sd le fac fard
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