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PROLOG

 S e apropia noaptea magică din calendar. Ningea de câ‑
teva ore peste oraş, şi fulgii, care la început se‑mprăştia‑

seră care‑ncotro pe asfalt, se aşezaseră între timp într‑un 
strat uniform şi consistent de zăpadă. La ferestrele blocurilor 
din cartier, luminiţele de Crăciun pâlpâiau într‑o sumede
nie de culori, fiecare făcându‑i complice cu ochiul celeilalte. 
Aerul se curăţase de zgomotele infernale de tobe ale colindă
torilor. Era aproape linişte, doar în depărtare se mai auzea 
din când în când explozia vreunei petarde. 

Dacă cineva s‑ar fi uitat pe geam în momentul acela, şi 
cu siguranţă au fost ochi care s‑o facă, cel mai probabil 
n‑ar fi remarcat silueta unui bărbat care se‑ndrepta grăbit 
spre tomberoane. Până la urmă, de ce ar fi remarcat‑o? Cine 
stă la fereastră într‑o noapte magică de decembrie, în 
noaptea de Ajun mai precis, ca să se zgâiască tocmai la 
oamenii care vin să‑şi arunce sacul de gunoi la tomberon? 
Probabil că nimeni. Cel mult, dacă l‑ar fi văzut, şi nu în 
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adevăratul înţeles al cuvântului, fiindcă o ocheadă nu‑n‑
seamnă propriu‑zis a vedea, ar fi ales să‑l ignore: o atare 
imagine, normală poate în orice altă zi, devine nepotrivită în 
asemenea clipe, aproape o insultă la adresa solemnităţii 
momentului. Tocmai pe asta se baza şi bărbatul. Cu o miş‑
care scurtă, din încheietură, aruncă sacul de gunoi înspre 
pubelă, după care, fără să‑l mai preocupe dacă mingea de 
gunoi intră sau nu pe gura căscată ca un O a tomberonului, 
puse jos ceea ce părea a fi o cutie de pantofi. Pentru o se‑
cundă, două, păru că ezită, ca şi cum n‑ar fi fost sigur dacă 
face bine ce face, apoi se‑ntoarse pe călcâie şi, cu acelaşi 
mers grăbit, o luă înapoi de unde venise. Dacă ninsoarea 
avea s-o ţină aşa toată noaptea, cutia şi tot ce se mai găsea 
pe acolo, pungi de gunoi, sticle de plastic, cartoane şi tot 
felul de alte deşeuri, aveau să fie acoperite de un strat gros 
de zăpadă. Aceasta, de fapt, fusese şi ideea.

Şi dacă, la o adică, nişte ochi scrutători şi insensibili la 
frumuseţea imaculată a iernii, la zăpada care strălucea de 
parcă fiecare fulg ar fi conţinut un bob de diamant în el, la 
luminiţele multicolore de Crăciun, care pâlpâiau cu vădită 
mulţumire de sine, şi aşa mai departe, ei bine dacă aceşti 
ochi reci, mai reci decât gerul şi mai insensibili decât un 
deget degerat, l‑ar fi văzut totuşi pe bărbat, în mod sigur 
n‑ar fi remarcat şobolanul care se apropiase precaut de 
cutie la doar câteva clipe după plecarea acestuia, de‑ai fi zis 
că fusese martor la întreaga scenă. Mirosi mai întâi cutia, 
apoi, cu paşi siguri, se urcă pe ea şi începu s‑o roadă, de 
parcă n‑ar fi văzut mâncare de o săptămână. Asta, dacă nu 
cumva era mai interesat de conţinutul cutiei şi, rozând car‑
tonul, voia să înlăture un obstacol. După câteva minute se 
opri, ca şi cum ar fi vrut să‑şi tragă sufletul, dar de fapt 
terminase. Îşi băgă capul prin spărtura pe care o făcuse şi 
analiză conţinutul cutiei. 
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— Aşa cum am bănuit, spuse şobolanul mai mult pentru 
sine, trăgând pe nări mirosul dinăuntru, care nu putea de‑
cât să‑i confirme ceea ce vedea cu ochii. Doi pui de pisică!

Într‑adevăr, nu greşea. În cutia de pantofi stăteau ghe‑
muiţi unul într‑altul doi pui de pisică abia născuţi. Cu ochii 
lipiţi, cufundaţi adânc în hrubele somnului lor pisicesc, visau 
că beau lapte, căci boticurile li se mişcau la unison, ţocăind 
ritmic şi sacadat. Undeva, probabil nu foarte departe, cea 
care ar fi trebuit să‑i hrănească îi căuta îndurerată. Sau 
poate nici măcar asta. Poate că, în momentul de faţă, sin‑
gurii în viaţă erau doar puii. Şobolanul îi privi lung. Era ceva 
hipnotic în felul în care stăteau îndesaţi unul în celălalt, vi
sând o lume perfectă. Dar curând aveau să se trezească 
din vis ca să constate... Ce? Că mama lor îi părăsise? Că 
fuseseră abandonaţi? Ce avea să le treacă prin căpşoarele 
acelea fragile? 

Cu mulţi ani în urmă, când era mic, poate nu chiar atât 
de mic precum cei doi, dar mic totuşi, tatăl lui îl dusese să 
facă cunoştinţă cu gheaţa. Un ţurţur uriaş atârna de mar‑
ginea unui balcon şi, fix când treceau prin dreptul lui, sloiul 
se desprinsese şi căzuse la pământ, sfărâmându‑se în sute 
de cioburi. Parcă ştiuse bătrânul ce ştiuse! Asta dacă nu 
cumva, se gândise el în anii care urmaseră, nu fusese decât 
o coincidenţă pe care bătrânul o speculase abil. Se oprise 
înmărmurit, de groază mai întâi, apoi fascinat de imaginea 
chipului lui care se oglindea într‑un ciob. „Gustă!“, îi spu‑
sese tatăl lui, invitându‑l să atingă cu limba o bucată de 
gheaţă. „Şi apoi fereşte‑te de ea toată viaţa! Este o groză‑
vie cu care nu vrei să ai treabă.“

„Treabă!“ îşi spuse atunci şobolanul, şi cuvântul, ca şi cum 
ar fi fost o poţiune magică pe care o dăduse pe gât, îl 
scoase din transă. Trebuia să se apuce de treabă. Avea să 
fie o noapte lungă! 
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MAMA

 � n urmă cu câteva ore, când pisica Ursula se pregătea să 
nască, habar n‑avea că destinul ei de mamă va fi atât de 

greu încercat, atât de curând. 
Se agită puţin când înţelese că i‑a venit sorocul, îşi căută 

un loc mai ferit în debara, unde mămica ei îi pregătise pă‑
tuţul, miorlăi de câteva ori, fără însă ca nimeni, mămica ei 
mai exact, să vină s‑o mângâie şi să‑i spună o vorbă bună. 
Apoi, de voie, de nevoie, se retrase acolo ca să facă ce era 
de făcut. 

Se trânti pe‑o parte şi, cu un pic de efort, semnalat prin‑
tr‑un mieunat gros care o luă şi pe ea prin surprindere, eli
beră un săculeţ umed, transparent, plin cu ceva. Se repezi la 
el şi începu să‑l lingă, şi imediat săculeţul se sparse, dezvă‑
luind un boţ de blăniţă umedă cu picioruşe mici şi subţiri ca 
nişte corniţe de melc. Boţul avea fix culorile ei, alb cu pete 
negre, ca o văcuţă Holstein. Apoi, după încă vreo cincispre
zece minute, mai eliberă un săculeţ, cu o membrană atât de 



subţire, încât nici nu mai fu nevoie să facă ea ceva, căci se 
sparse singură, ca un balon de săpun!

Dar, tocmai când începea să se lase în voia valului de 
fericire care o cuprinsese, în debara intră el. Nu‑i plăcuse 
niciodată de el şi nu înţelegea cum putea mămicii ei să‑i 
placă. Şi mai ales nu putea să înţeleagă cum de mămica ei 
plecase de lângă ea tocmai azi, într‑un moment atât de 
delicat şi de important pentru ea! Nu fuseseră ele împre‑
ună mereu? De ce tocmai azi, când...? Dar el îi întrerupse 
şirul gândurilor. Mai precis mâna lui care coborî din înalt şi, 
cu degetele acelea păroase, apucă cele două boţişoare de 
blană şi le luă de lângă ea fără să‑i adreseze niciun cuvânt. 

Ursula împietri. Ce se întâmpla? Iar ea de ce nu reacţio
nase deloc? De ce nu dăduse cu gheara? De ce nu‑l muş‑
case? Năuceala însă nu dură mult, căci starea de fericire fu 
înlocuită de apriga adrenalină, un râu învolburat în care 
trebuia acum să înoate. Dintr‑odată se simţea de parcă n‑ar 
mai fi avut blană, de parcă îi fusese smulsă fir cu fir, lăsând‑o 
expusă, vulnerabilă şi confuză. Unde îi dusese el puii? Şi de 
ce? O nedreptate uriaşă fusese comisă! Un abuz! Şi totul se 
petrecuse într‑o fracţiune de secundă, atât de repede, că 
nici n‑avusese timp să reacţioneze. Asta o rodea cel mai 
mult! Dar acum trebuia să facă ceva. „Nu, Ursula“, se co‑
rectă singură. „Nu ceva. Orice.“ Trebuia să facă orice ca 
să‑i găsească şi să‑i aducă înapoi! Dar mai întâi trebuia să 
iasă din debara. El îi închisese uşa. Nu c‑ar fi fost prima 
oară. Dar de data asta nu mai avea de gând să miaune ca 
să i se deschidă. De data asta trebuia să fie cât mai tăcută 
cu putinţă. Cât mai tăcută şi cât mai vigilentă.
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