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Pentru Carmen Balcells ºi Ramón Huidobro, 
doi lei nãscuþi în aceeaºi zi ºi etern vii.



De-aceea mã întorc mereu
în atâtea locuri de departe
sã mã-ntâlnesc cu mine însumi
ºi sã mã caut neîncetat,
singurul martor mi-este luna
ºi-apoi sã fluier bucuros
cãlcând pe bolovani ºi pietre,
sarcina mea e sã exist
toatã familia mea e drumul.

PABLO NERUDA
Sfârºit de lume (Vântul)
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Am ve nit pe lume în tr-o marþi din toam na lui 1880, sub
aco pe ri ºul bu ni ci lor mei ma terni, la San Fran cis co. În timp
ce în casa aceea la bi rin ti cã mai cã-mea gâ fâ ia cu bur ta în sus,
dar cu ini ma vi tea zã ºi cu oa se le lup tând pen tru a-mi des -
chi de ie ºi rea, pe stra dã clo co tea sãl ba tic via þa din car tie rul
chi ne zesc, cu aro ma lui in de le bi lã de bu cã tã rie exo ti cã, cu
to ren tul sãu gã lã gios de dia lec te þi pa te în gura mare, cu mul -
þi mea lui ne sfâr ºi tã de al bi ne uma ne în tr-un du-te-vino grã -
bit. M-am nãs cut în zori, dar în Chi na town cea su ri le nu
as cul tã de legi ºi la ora aceas ta în cep pia þa, cir cu la þia cã ru -
cioa re lor ºi lã trã tu ri le tris te ale câi ni lor din cuºti care aº -
teap tã cu þi tul bu cã ta ru lui. Am aflat amã nun te le naº te rii mele
des tul de târ ziu, dar mai rãu ar fi fost sã nu le des co pãr nici -
o da tã; s-ar fi pu tut rã tãci de fi ni tiv prin co cla u rii ui tã rii. Exis -
tã atâ tea se cre te în fa mi lia mea în cât nu ºtiu dacã voi avea
timp sã le scot la lu mi nã pe toa te: ade vã rul e tre cã tor, re -
pe de spã lat de ploi. Bu ni cii mei ma terni m-au pri mit cu
emo þie – deºi mai mulþi mar tori sus þin cã am fost un be -
be luº ori bil – ºi m-au aºe zat pe piep tul ma mei, unde am
rã mas ghe mui tã câ te va mi nu te, sin gu re le în care am apu cat
sã fiu cu ea. Dupã aceea un chiul meu Luc ky mi-a su flat în
faþã ca sã-mi trans mi tã noro cul. In ten þia a fost ge ne roa sã
ºi me to da in fai li bi lã, de vre me ce mã car în aceºti primi trei -
zeci de ani ai exis ten þei mele mi-a mers bine. Dar, aten þie, nu
tre buie s-o iau prea re pe de. Po ves tea asta e lun gã ºi în ce pe
cu mult îna in te de naº te rea mea; e ne vo ie de rãb da re pen tru
a o spu ne ºi de ºi mai mul tã rãb da re pen tru a o as culta. Dacã
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pe par curs se mai pier de ºi rul, nu tre buie sã in traþi în pa -
ni cã, pre cis cã se reîn noa dã câ te va pa gini mai în co lo. ªi pen -
tru cã tre buie în ce put cu o datã, s-o fa cem în 1862 ºi sã
spu nem, la în tâm pla re, cã is to ria în ce pe cu o mo bi lã de pro -
por þii ne ve ro si mi le.

Pa tul Pa u li nei del Val le a fost co man dat la Flo ren þa, un
an dupã în co ro na rea lui Vit to rio Em ma nu el le, pe când în
noul Re gat al Ita liei vi bra încã eco ul gloan þe lor lui Gari baldi;
a tre cut ma rea de mon tat în bu cãþi pe un trans a tlan tic ge -
no vez, a de bar cat în New York în mij lo cul unei gre ve sân -
ge roa se ºi a fost mu tat pe un va por al com pa niei na va le a
bu ni ci lor mei pa terni, Ro drí gu ez de San ta Cruz, chi lieni re -
zi denþi în Sta te le Uni te. Sar ci na de a pre lua lã zi le mar ca te cu
un sin gur cu vânt în ita lia nã, na ia de, i-a re ve nit cãpi ta nu lui
John Som mers. Acest ro bust ma ri nar en glez, de la care nu
au rã mas de cât un por tret de co lo rat ºi un cu fãr de pie le foar -
te uzat de ne nu mã ra te le dru muri pe mare ºi plin de manu -
scri se ciu da te, era strã bu ni cul meu, dupã cum am aflat de
cu rând, când tre cu tul meu a în ce put în sfâr ºit sã se lã mu -
reas cã la ca pã tul mul tor ani de mis ter. Nu l-am cu nos cut
pe cã pi ta nul John Som mers, ta tãl Eli zei Som mers, bu ni ca
mea ma ter nã, dar de la el am moº te nit o anu mi tã vo ca þie de
a bate lu mea. Pe acest om al mã rii, nu mai ori zont ne sfâr -
ºit ºi sare, a cã zut sar ci na de a trans por ta pa tul flo ren tin în
cala va po ru lui pânã în ca pã tul ce lã lalt al con ti ne ntu lui ame -
ri can. A tre buit sã evi te blo ca da yan kee ºi ata cu ri le con fe de -
ra þi lor, sã atin gã li mi te le aus tra le ale A tlan ti cu lui, sã strã ba tã
ape le în ºe lã toa re ale Strâm to rii lui Ma gel lan, sã pã trun dã în
Ocea nul Pa ci fic ºi, dupã scur te opriri în mai mul te por turi
sud-a me ri ca ne, sã în drep te pro va cã tre nor dul Ca li for niei,
fos tul tã râm al au ru lui. Avea or di ne pre ci se sã des chi dã lã -
zi le pe cheiul din San Fran cis co, sã-l su pra ve ghe ze pe tâm -
pla rul va su lui la asam bla rea pãr þi lor ca pe un puz zle, având
gri jã sã nu ºtir beas cã piesele sculp ta te, sã punã dea su pra sal -
tea ua ºi cu ver tu ra de bro cart de cu loa rea ru bi nu lui, sã în -
car ce na mi la în tr-o cã ru þã ºi sã o tri mi tã în mers în cet în
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cen trul ora ºu lui. Vizi tiul tre bu ia sã oco leas cã de douã ori
Pia þa Uni rii, apoi sã mai dea douã ture ºi sã sune din tr-un
clo po þel sub bal co nul con cu bi nei bu ni cu lui meu îna in te de
a o lãsa la adre  sa fi na lã, casa Pa u li nei del Val le. Is pra va asta
tre bu ia fã cu tã în plin Rãz boi Ci vil, în timp ce ar ma te le yan -
kee ºi cele con fe de ra te se ma sa crau în su dul þã rii ºi ni mã nui
nu-i ar dea de glu me ºi clo po þei. John Som mers a trans mis
in struc þiu ni le bles te mând, pen tru cã pe par cur sul lu ni lor de
na vi ga þie pa tul aces ta ajun se se sã sim bo li ze ze ce de tes ta el mai
mult în me se ria lui: ca pri ci i le pa troa nei, Pa u li na del Val le.
Când a vã zut pa tul în cãr cat a scos un sus pin de uºu ra re ºi
a ho tã rât cã era ul ti mul lu cru pe care îl fã cu se pen tru ea; de
doi spre ze ce ani era la or di ne le ei ºi ajun se se la li mi ta rãb -
dã rii. Mo bi la exis tã ºi acum, in tac tã, este un di no za ur greoi
de lemn po li cro m; la cã pã tâi pre zi dea zã zeul Nep tun încon -
ju rat de va luri în spu ma te ºi fãp turi sub  ma ri ne în ba so re -
lief, în timp ce la pi cioa re se joa cã del fini ºi si re ne. În câ te va
cea suri, ju mã ta te din San Fran cis co a pu tut ad mi ra pa tul
ace la olim pian; dar iu bi ta bu ni cu lui meu, cã re ia îi era de di cat
spec ta co lul, s-a as cuns în timp ce echi pa jul tre cea ºi se în -
tor cea su nând din clo po þel.

— Trium ful meu nu a du rat mult, mi-a mãr tu ri sit Pau li na
mulþi ani mai târ ziu, când eu mã în cã pã þâ nam sã foto  grafiez
pa tul ºi sã aflu de ta lii. Glu ma s-a în tors îm po tri va mea. Am
cre zut cã îºi vor bate joc de Fe li cia no, dar ºi-au bã tut joc de
mine. Am ju de cat gre ºit lu mea. Cine pu tea sã-ºi ima gi ne ze
atâ ta fã þãr ni cie? Pe atunci San Fran cis co era un vies par de
po li ti cieni co rupþi, ban diþi ºi fe mei uºoa re.

— Nu le-a plã cut sfi da rea, am su ge rat.
— Nu. De la noi, fe mei le, se aº teap tã sã apã rãm re pu ta -

þia so þu lui, ori cât de rãu ar fi el.
— So þul du mi ta le nu era rãu, am re pli cat.
— Nu, dar fã cea pros tii. În ori ce caz, nu îmi fac re pro -

ºuri în ce pri veº te pa tul cel fai mos, am dor mit în el timp
de pa tru zeci de ani.

— Ce a fã cut so þul du mi ta le când s-a vã zut des co pe rit?
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— A zis cã în timp ce þara îºi vãr sa sân ge le în Rãz boiul
Ci vil eu cum pã ram mo bi lã dem nã de Ca li gu la. ªi a ne gat to -
tul, fi reº te. Ni meni care are douã de ge te de frun te nu re cu -
noaº te o in fi de li ta te, chiar dacã e prins în aº ter nut.

— O spui din ex pe rien þã pro prie?
— Mã car de-ar fi aºa, Au ro ra! a rãs puns Pa u li na del Valle

fãrã sã cli peas cã.
În pri ma fo to gra fie pe care i-am fã cut-o, când aveam trei -

spre ze ce ani, Pa u li na apa re în pa tul ei mi to lo gic, spri ji ni tã
de per ne de sa tin bro dat, cu o cã ma ºã de dan te lã ºi jumã -
ta te de ki lo gram de bi ju te rii pe ea. Aºa am vã zut-o de multe
ori ºi aºa aº fi vrut sã o ve ghez atunci când a mu rit, dar ea
do rea sã ple ce în mor mânt în veº mân tul trist al car me li te -
lor ºi sã i se de di ce sluj be cu cân tec pen tru odih na su fle tu lui
câþi va ani la rând. „Am scan da li zat des tul la via þa mea, acum
e mo men tul sã mã po to lesc“, a su nat ex pli ca þia ei când a
in trat în me lan co lia hi ber na lã a ul ti mu lui timp. Vã zân du-se
aproa pe de sfâr ºit, s-a în gro zit. A exi lat pa tul în pod ºi în lo -
cul lui a ce rut sã i se adu cã un pat de scân duri cu sal tea de
pãr de cal, ca sã moa rã fãrã lux dupã atâ ta ri si pã, ca sã vadã
dacã Sfân tul Pe tru va tra ge li nie ºi o va lua de la ca pãt în car -
tea pã ca te lor, dupã spu se le ei. Cu toa te as tea, spai ma nu a
fost de ajuns ca sã re nun þe ºi la alte bu nuri ma te ria le ºi pânã
în ul ti ma cli pã a þi nut în mânã frâ ie le im pe riu lui ei fi nan -
ciar, des tul de di mi nuat pe atunci. Pu þin rã mã se se din cu -
ra jul ti ne re þii, chiar ºi iro nia i se epui za, dar bu ni cã-mea cre dea
în pro pria ei le gen dã ºi nici un fel de sal tea um plu tã cu pãr
ºi nici o rasã de car me li tã nu o pu teau ºtirbi. Pa tul flo ren -
tin pe care l-a plim bat pe strã zi le prin ci pa le ca sã-ºi pe dep -
seas cã bãr ba tul a fost unul dintre mo men te le ei de glo rie.
Pe atunci fa mi lia lo cu ia la San Fran cis co sub un nume schim -
bat – Cross – pen tru cã nici un nord-a me ri can nu pu tea
sã pro nun þe so no rul Ro drí gu ez de San ta Cruz y del Val le,
pã cat, pen tru cã numele au ten tic are re zo nan þe vechi de Inchi -
zi þie. Toc mai se mu ta se rã în carti erul Nob Hill, unde îºi ri -
di ca se rã un co nac de ment, unul din tre cele mai opu len te din
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oraº, un ade vã rat de lir al mai mul tor ar hi tecþi ri vali an ga jaþi
ºi con ce diaþi ra pid. Fa mi lia nu fã cu se ave re în fe bra au ru -
lui din 1849, cum pre tin dea Fe li cia no, ci mul þu mi tã mag ni -
fi cu lui in stinct în tre prin zã tor al so þiei sale, care a avut ideea
de a trans por ta pro du se proas pe te din Chi le în Ca li for nia aºe -
za te pe un pat de ghea þã din An tarc ti ca. În epo ca aceea fur -
tu noa sã o pier si cã va lo ra o un cie de aur, iar ea a ºtiut sã pro fi te
de îm pre ju rãri. Ini þia ti va a pros pe rat ºi au ajuns sã aibã o
flo ti lã de nave care fã ceau na ve ta în tre Val pa raí so ºi San
Fran cis co, care în pri mul an se în tor ceau goa le, dar apoi în -
cãr ca te cu fãi nã ca li for nia nã; ast fel au rui nat mai mulþi agri -
cul tori chi lieni, in clu siv pe ta tãl Pa u li nei, te mu tul Agus tín del
Valle, al cã rui grâu a fã cut gãr gã ri þe în ham ba re pen tru cã nu
pu tea ri va li za cu fãi na atât de albã a yan kei lor. De fu rie, a fã -
cut ºi el gãr gã ri þe la fi cat. Când a tre cut fe bra au ru lui, mii ºi
mii de aven tu rieri s-au în tors la ca se le lor mai sã raci de cât la
ple ca re, dupã ce-ºi pier du se rã sã nã ta tea ºi su fle tul în cãu ta -
rea unui vis; dar Pa u li na ºi Fe li cia no au fã cut ave re. Au ajuns
în vâr ful so cie tã þii din San Fran cis co, în ciu da ob sta co lu lui
aproa pe de ne tre cut al ac cen tu lui his pa nic. „În Ca li  for nia toþi
sunt îm bo gã þiþi re cent ºi de ori gi ne proas tã, în schimb ar -
bo re le nos tru ge nea lo gic urcã pânã la Cru cia de“, bom bã -
nea pe atunci Pa u li na, îna in te de a se da bã tu tã ºi a se în toar ce
în Chi le. To tuºi, nu nu mai ti tlu ri le de no ble þe ºi con tu ri le
din bãnci le-au des chis uºi le, ci fi rea sim pa ti cã a lui Fe li cia no,
care ºi-a fã cut prie teni prin tre oa me nii cei mai pu ter nici din
oraº. În schimb, so þia lui era des tul de greu de în ghi þit, era
os ten ta ti vã, bâr fi toa re, obraz ni cã ºi ci cã li toa re. Sã o spu nem
pe cea dreap tã: la în ce put Pa u li na in spi ra acel ames tec de fas -
ci na þie ºi spai mã pe care omul îl sim te în faþa unei igua ne; doar
dupã ce o cu noº teai mai bine des co pe re ai coar da sen ti men -
ta lã. În 1862 ºi-a lan sat so þul în afa ce rea cu ca lea fe ra tã trans -
con ti nen ta lã care i-a îm bo gã þit pe de plin. Nu-mi ex plic de
unde îi ve nea aces tei cu coa ne fle rul pen tru afa ceri. Pro ve nea
din tr-o fa mi lie de mo ºieri chi lieni în guºti la min te ºi sã raci
la ju de ca tã; fu se se cres cu tã în tre zi du ri le ca sei pã rin teºti din
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Val pa raí so, re ci tând ru gã ciuni ºi fã când bro de rie, ta tãl sus -
þi nând cã ig no ran þa ga ran tea zã su pu ºe nia fe mei lor ºi a sã -
ra ci lor. De abia ºtia sã scrie ºi sã so co teas cã, nu a ci tit o carte
în via þa ei ºi adu na pe de ge te – nu scã dea nici o da tã –, dar
tot ce atin gea de ve nea bo gã þie. Dacã nu ar fi fost co piii ºi
ru de le ri sipi toa re ar fi mu rit în splen doa rea unei îm pã rã te se.
În anii ace ia se con stru ia ca lea fe ra tã care sã uneas cã es tul
ºi ves tul Sta te lor Uni te. În timp ce toa tã lu mea in ves tea în
ac þiu ni le ce lor douã com pa nii ºi pa ria pe care din tre ele va
pune pri ma ºi ne le, ea, in di fe ren tã la în tre ce rea asta fri vo lã,
în tin dea o har tã pe masa din su fra ge rie ºi stu dia cu rãb da re
de to po graf tra se ul vi i tor al tre nu lui ºi lo cu ri le în care se gã -
sea apã din abun den þã. Cu mult îna in te ca umi lii pe oni chi -
nezi sã fi bã tut ul ti mul pi ron care unea ºi ne le tre nu lui la
Pro mon to ry, Utah, ºi ca pri ma lo co mo ti vã sã fi tra ver sat con -
ti nen tul în zgo mo tul ei de fia re, fu mã ra ie de vul can ºi si re na
care mu gea de par cã anun þa un na u fra giu, l-a con vins pe so -
þul ei sã cum pe re pã mânt în lo cu ri le pe care le mar ca se pe
har tã cu cer nea lã ro ºie.

— Aco lo se vor con strui aºe zã ri le, pen tru cã se gã seº te apã,
iar în fie ca re din ele noi vom avea câte un ma ga zin, a ex plicat.

— Dar cos tã o grã ma dã de bani, a ex cla mat Fe li cia no spe -
riat.

— Îm pru mu tã-i, de asta exis tã bãn ci le. De ce sã ris cãm
ba nii noºtri dacã pu tem sã dis pu nem de bani strãini? a rãs -
puns Pa u li na aºa cum ar gu men ta me reu în ast fel de ca zuri.

În timp ce ne go ciau cu bãn ci le ºi cum pã rau te re nuri prin
ju mã ta te de þarã a iz buc nit afa ce rea cu con cu bi na. Era vorba
de o ac tri þã nu mi tã Aman da Lo well, o sco þian cã apeti san tã
cu pie lea ca lap te le, ochi ca spa na cul ºi sa voa re de pier si cã,
cum asi gu rau cei care o gus ta se rã. Cân ta ºi dan sa prost, dar
cu en tu ziasm, juca în co me dii de doi bani ºi ani ma pe tre -
ce ri le mag na þi lor. Avea un ºar pe din Pa na má, lung, gras ºi
blând, dar cu un as pect fio ros, care se în co lã cea pe tru pul
ei în tim pul dan su ri lor exo ti ce ºi care nu dã du se nici o da tã
do va dã de ca rac ter rãu pânã în sea ra ne fe ri ci tã în care ea a
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apã rut cu o dia de mã de pene în coa fu rã, iar ani ma lul, con -
fun dând piep tã nã tu ra cu un pa pa gal ne a tent, a fost pe punc -
tul de a-ºi stran gu la stã pâ na în în cer ca rea de a în ghiþi pa sã rea.
Fru moa sa Lo well era de par te de mi i le de „po rum bi þe pân -
gã ri te“ ale vie þii ga lan te din Ca li for nia; era o cur te za nã tru -
fa ºã ale cã rei fa vo ruri nu se do bân deau doar cu bani, ci ºi cu
pur tãri ale se ºi far mec. Trã ia bine gra þie ge ne ro zi tã þii pro -
tec to ri lor ei ºi avea din plin po si bili ta tea de a aju ta o ºleah tã
în trea gã de ar tiºti lip siþi de ta lent; era sor ti tã sã moa rã sã racã,
deoarece chel tu ia cât o þarã în trea gã, iar res tul îl fã cea ca dou.
Când era în floa rea ti ne re þii per tur ba tra fi cul pe stra dã cu gra -
þia cu care mer gea ºi cu coa ma roº ca tã de leu, dar gus tul pen -
tru scan dal i-a pece tluit soar ta: din tr-o toa nã pu tea sã dis tru gã
un nume bun ºi o fa mi lie. Lui Fe li cia no ris cul i se pã rea un
sti mu lent în plus; avea su flet de cor sar, iar ideea de a se juca
cu fo cul l-a se dus tot atât cât su per be le coap se lo wel lie ne. A
in sta lat-o în tr-un apar ta ment în plin cen tru, dar nu apã rea
nici oda tã în pu blic cu ea, cãci cu noº tea prea bine ca rac te rul
ne ves tei care, în tr-un atac de ge lo zie, îi tã ia se cu foar fe ca cra -
cii pan ta lo ni lor ºi mâ ne ci le tu tu ror cos tu me lor ºi le trân -
ti se la uºa bi ro u lui sãu. Pen tru un bãr bat atât de ele gant ca
el, ca re-ºi co man da hai ne le la croi to rul prin þu lui Al bert la
Lon dra, a fost o lo vi tu rã mor ta lã.

În San Fran cis co, oraº al bãr ba þi lor, so þia era ul ti ma care
prin dea de veste de o in fi de li ta te con ju ga lã, dar în ca zul de
faþã chiar Aman da Lo well a fost cea care a di vul gat-o. Ime -
diat ce pro tec to rul ei se în tor cea cu spa te le, trã gea o li nie pe
stâl pii pa tu lui, una pen tru fie ca re amant. Era o co lec þio na rã,
bãr ba þii nu o in te re sau pen tru me ri te le lor per so na le ci pen -
tru nu mã rul de li nii; avea pre ten þia sã în trea cã mi tul fas ci -
nan tei Lola Mon tez, cur te za na ir lan de zã care tre  cu se prin
San Fran cis co pre cum un trãs net în tim pul fe brei au ru lui.
Bâr fa cu li ni i le lo wel lie ne um bla din gurã în gurã ºi bãr ba þii
se în tre ceau sã o vi zi te ze, atât pen tru far me ce le fru moa sei, pe
care mulþi o cu noº teau deja în sen sul bi blic, cât ºi pen tru ha -
zul de a se cul ca cu în tre þi nu ta unu ia din tre gran gu rii ora ºului.
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