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Pentru Carmen Balcells si Ramén Huidobro,
doi lei ndscuti in aceeasi zi si etern vii.



De-aceea md intorc meren

in atatea locuri de departe

sd md-ntalnesc cu mine insumi
st sd md caut neincetat,
singurul martor mi-este luna
si-apoi sd fluier bucuros
cilcand pe bolovani si pietre,
sarcina mea e sd exist

toatd familia mea e drumul.

PABLO NERUDA
Sfarsit de lume (Vantul)



PARTEA INTAI
1862-1880



Am venit pe lume intr-o marti din toamna lui 1880, sub
acoperisul bunicilor mei materni, la San Francisco. In timp
ce in casa aceea labirintici maici-mea gafaia cu burta in sus,
dar cu inima viteazd si cu oasele luptind pentru a-mi des-
chide iesirea, pe stradd clocotea silbatic viata din cartierul
chinezesc, cu aroma lui indelebili de bucitirie exotici, cu
torentul siu giligios de dialecte tipate In gura mare, cu mul-
timea lui nesfarsitd de albine umane ntr-un du-te-vino gra-
bit. M-am niscut in zori, dar in Chinatown ceasurile nu
ascultd de legi si la ora aceasta incep piata, circulatia ciru-
cioarelor si litriturile triste ale ciinilor din custi care as-
teaptd cutitul bucatarului. Am aflat amdnuntele nasterii mele
destul de tarziu, dar mai rau ar fi fost si nu le descopar nici-
odatd; s-ar fi putut ritici definitiv prin coclaurii uitdrii. Exis-
td atdtea secrete in familia mea incat nu stiu dacd voi avea
timp si le scot la lumind pe toate: adevirul e trecator, re-
pede spilat de ploi. Bunicii mei materni m-au primit cu
emotie — desi mai multi martori sustin c¢d am fost un be-
belus oribil — si m-au asezat pe pleptul mamei, unde am
rimas ghemulta citeva minute, singurele in care am apucat
s fiu cu ea. Dupa aceea unchiul meu Lucky mi-a suflat in
fatd ca si-mi transmitd norocul. Intentia a fost generoasi
si metoda infailibild, de vreme ce micar in acesti primi trei-
zeci de ani ai existentei mele mi-a mers bine. Dar, atentie, nu
trebuie s-o iau prea repede. Povestea asta e lungi si incepe
cu mult Tnainte de nasterea mea; e nevoie de ribdare pentru
a o spune si de si mai multd ribdare pentru a o asculta. Daci
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pe parcurs se mai pierde sirul, nu trebuie si intrati in pa-
nica, precis ci se reinnoada cateva pagini mai incolo. Si pen-
tru ci trebuie inceput cu o datd, s-o facem 1n 1862 si si
spunem, la intimplare, ci istoria Incepe cu 0 mobild de pro-
portii neverosimile.

Patul Paulinei del Valle a fost comandat la Florenta, un
an dupa incoronarea lui Vittorio Emmanuelle, pe cind in
noul Regat al Italiei vibra inci ecoul gloantelor lui Garibaldi;
a trecut marea demontat in buciti pe un transatlantic ge-
novez, a debarcat in New York in mijlocul unei greve san-
geroase si a fost mutat pe un vapor al companiei navale a
bunicilor mei paterni, Rodriguez de Santa Cruz, chilieni re-
zidenti in Statele Unite. Sarcina de a prelua lizile marcate cu
un singur cuvant 1n italian, naiade, i-a revenit cipitanului
John Sommers. Acest robust marinar englez, de la care nu
au rimas decit un portret decolorat si un cufir de piele foar-
te uzat de nenumdratele drumuri pe mare si plin de manu-
scrise ciudate, era stribunicul meu, dupd cum am aflat de
curand, cand trecutul meu a inceput in sfarsit sa se limu-
reasca la capatul multor ani de mister. Nu l-am cunoscut
pe capitanul John Sommers, tatil Elizei Sommers, bunica
mea maternd, dar de la el am mostenit o anumita vocatie de
a bate lumea. Pe acest om al mirii, numai orizont nesfar-
sit si sare, a cazut sarcina de a transporta patul florentin in
cala vaporului pana 1n capatul celilalt al continentului ame-
rican. A trebuit sd evite blocada yankee si atacurile confede-
ratilor, sd atingd limitele australe ale Atlanticului, sa strabatd
apele Inseldtoare ale Stramtorii lui Magellan, si patrundd in
Oceanul Pacific si, dupa scurte opriri in mai multe porturi
sud-americane, si indrepte prova citre nordul Californiei,
fostul tiram al aurului. Avea ordine precise si deschidi la-
zile pe cheiul din San Francisco, si-l supravegheze pe tim-
plarul vasului la asamblarea partilor ca pe un puzzle, avind
grijd si nu stirbeasca piesele sculptate, si pund deasupra sal-
teaua si cuvertura de brocart de culoarea rubinului, si in-
carce namila intr-o cdrutd si sd o trimitd in mers incet in
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centrul orasului. Vizitiul trebuia si ocoleascd de doui ori
Piata Unirii, apoi s mai dea doud ture si si sune dintr-un
clopotel sub balconul concubinei bunicului meu Tnainte de
a 0 lisa la adresa finala, casa Paulinei del Valle. Isprava asta
trebuia ficuta in plin Razboi Civil, In timp ce armatele yan-
kee si cele confederate se masacrau in sudul tirii si nimanui
nu-i ardea de glume si clopotei. John Sommers a transmis
instructiunile blestemand, pentru ci pe parcursul lunilor de
navigatie patul acesta ajunsese si simbolizeze ce detesta el mai
mult in meseria lui: capriciile patroanei, Paulina del Valle.
Cand a vidzut patul incdrcat a scos un suspin de usurare si
a hotarat ci era ultimul lucru pe care il ficuse pentru ea; de
doisprezece ani era la ordinele ei si ajunsese la limita rib-
darii. Mobila exista si acum, intactd, este un dinozaur greoi
de lemn policrom; la capitai prezideaza zeul Neptun incon-
jurat de valuri inspumate si fipturi submarine in basore-
lief, in timp ce la picioare se joaci delfini si sirene. In cateva
ceasuri, jumitate din San Francisco a putut admira patul
acela olimpian; dar 1ubita bunicului meu, cireia ii era dedicat
spectacolul, s-a ascuns in timp ce echipajul trecea si se in-
torcea sunand din clopotel.

— Triumful meu nu a durat mult, mi-a mirturisit Paulina
multi ani mai tirziu, cind eu ma Incipatanam si fotografiez
patul si sd aflu detalii. Gluma s-a intors impotriva mea. Am
crezut cd isi vor bate joc de Feliciano, dar si-au bitut joc de
mine. Am judecat gresit lumea. Cine putea si-si imagineze
atita fitarnicie ? Pe atunci San Francisco era un viespar de
politicieni corupti, banditi si femei usoare.

— Nu le-a plicut sfidarea, am sugerat.

— Nu. De la noi, femeile, se asteapta sd aparim reputa-
tia sotului, oricat de rau ar fi el.

— Sotul dumitale nu era riu, am replicat.

— Nu, dar ficea prostii. In orice caz, nu imi fac repro-
suri in ce priveste patul cel faimos, am dormit 1n el timp
de patruzeci de ani.

— Ce a ficut sotul dumitale cand s-a vazut descoperit ?
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— A zis cd In timp ce tara 1si virsa singele in Razboiul
Civil eu cumpiaram mobild demni de Caligula. Si a negat to-
tul, fireste. Nimeni care are doud degete de frunte nu recu-
noaste o infidelitate, chiar dacid e prins in asternut.

— O spui din experienta proprie?

— Micar de-ar fi asa, Aurora! a rispuns Paulina del Valle
fara sa clipeasca.

In prima fotografie pe care i-am ficut-o, cAnd aveam trei-
sprezece ani, Paulina apare 1n patul ei mitologic, sprijinitd
de perne de satin brodat, cu o cimasd de dantela si juma-
tate de kilogram de bijuterii pe ea. Asa am vizut-o de multe
ori si asa as fi vrut si o veghez atunci cand a murit, dar ea
dorea sd plece In mormant In vesmantul trist al carmelite-
lor si s 1 se dedice slujbe cu cantec pentru odihna sufletului
cativa ani la rind. ,Am scandalizat destul la viata mea, acum
e momentul s3 ma potolesc”, a sunat explicatia ei cand a
intrat in melancolia hibernald a ultimului timp. Vizandu-se
aproape de sfarsit, s-a ingrozit. A exilat patul in pod si in lo-
cul lui a cerut si 1 se aducd un pat de scinduri cu saltea de
par de cal, ca si moara fird lux dupd atita risipa, ca sd vada
dacd Sfantul Petru va trage linie sio valua dela capat in car-
tea pacatelor dupi spusele ei. Cu toate astea, spaima nu a
fost de ajuns ca sd renunte si la alte bunuri materiale si pind
in ultima clipa a tinut in mand fraiele imperiului ei finan-
ciar, destul de diminuat pe atunci. Putin rimisese din cu-
rajul tineretii, chiar si ironia i se epuiza, dar bunici-mea credea
in propria ei legenda si nici un fel de saltea umpluta cu par
si nici o rasd de carmelitd nu o puteau stirbi. Patul floren-
tin pe care 1-a plimbat pe strizile principale ca si-si pedep-
seascd barbatul a fost unul dintre momentele ei de glorie.
Pe atunci familia locuia la San Francisco sub un nume schim-
bat — Cross — pentru cd nici un nord-american nu putea
sa pronunte sonorul Rodriguez de Santa Cruz y del Valle,
picat, pentru ci numele autentic are rezonante vechi de Inchi-
zitie. Tocmai se mutasera in cartierul Nob Hill, unde s ri-
dicaserd un conac dement, unul dintre cele mai opulente din
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oras, un adevirat delir al mai multor arhitecti rivali angajati
si concediati rapid. Familia nu ficuse avere in febra auru-
lui din 1849, cum pretindea Feliciano, ci multumitd magni-
ficului instinct Intreprinzdtor al sotiei sale, care a avut ideea
de a transporta produse proaspete din Chile in California ase-
zate pe un pat de gheati din Antarctica. In epoca aceea fur-
tunoasa o piersica valora o uncie de aur, iar ea a stiut sd profite
de imprejuriri. Initiativa a prosperat si au ajuns si aibi o
flotila de nave care ficeau naveta intre Valparaiso si San
Francisco, care in primul an se intorceau goale, dar apoi in-
cdrcate cu faind californiand; astfel au ruinat mai multi agri-
cultori chilieni, inclusiv pe tatil Paulinei, temutul Agustin del
Valle, al carui grau a ficut girgirite in hambare pentru ci nu
putea rivaliza cu fiina atdt de albd a yankeilor. De furie, a f3-
cut si el girgirite la ficat. Cand a trecut febra aurului, mii si
mii de aventurieri s-au Intors la casele lor mai siraci decit la
plecare, dupa ce-si pierdusera sinitatea si sufletul in ciuta-
rea unui vis; dar Paulina si Feliciano au ficut avere. Au ajuns
in varful societdtii din San Francisco, in ciuda obstacolului
aproape de netrecut al accentului hispanic. ,,in California toti
sunt Imbogatiti recent si de origine proasti, in schimb ar-
borele nostru genealogic urcid pani la Cruciade®, bomba-
nea pe atunci Paulina, Tnainte de a se da batuta si a se intoarce
in Chile. Totusi, nu numai titlurile de noblete si conturile
din banci le-au deschis usile, ci firea simpatici a lui Feliciano,
care si-a fdcut prieteni printre oamenii cel mai puternici din
oras. In schimb, sotia lui era destul de greu de inghitit, era
ostentativd, barfitoare, obraznici si cicilitoare. Si o spunem
pe cea dreapti: la inceput Paulina inspira acel amestec de fas-
cinatie si spaima pe care omul il simte in fata unei iguane; doar
dupi ce o cunosteai mai bine descopereai coarda sentimen-
tali. In 1862 si-a lansat sotul in afacerea cu calea ferati trans-
continentald care i-a Tmbogatit pe deplin. Nu-mi explic de
unde i venea acestei cucoane flerul pentru afaceri. Provenea
dintr-o familie de mosieri chilieni ingusti la minte si sdraci
la judecata; fusese crescutd Intre zidurile casei parintesti din
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Valparaiso, recitand rugdciuni si ficind broderie, tatal sus-
tindnd cd ignoranta garanteazi supusenia femeilor i a si-
racilor. De abia stia sd scrie i sd socoteascd, nu a citit o carte
in viata el si aduna pe degete — nu scidea niciodatd —, dar
tot ce atingea devenea bogitie. Dacd nu ar fi fost copiii si
rudele risipitoare ar fi murit in splendoarea unei imparitese.
In anii aceia se construia calea ferati care si uneasci estul
si vestul Statelor Unite. In timp ce toati lumea investea in
actiunile celor doud companii si paria pe care dintre ele va
pune prima sinele, ea, indiferenti la intrecerea asta frivold,
intindea o hartd pe masa din sufragerie si studia cu ribdare
de topograf traseul viitor al trenului si locurile in care se ga-
sea apd din abundenti. Cu mult Tnainte ca umilii peoni chi-
nezi si fi batut ultimul piron care unea sinele trenului la
Promontory, Utah, si ca prima locomotivi sa fi traversat con-
tinentul in zgomotul ei de fiare, fumiraie de vulcan si sirena
care mugea de parcd anunta un naufragiu, l-a convins pe so-
tul ei si cumpere pamant in locurile pe care le marcase pe
harta cu cerneali rosie.

— Acolo se vor construi asezdrile, pentru cd se giseste apa,
iar in fiecare din ele noi vom avea cite un magazin, a explicat.

— Dar costi o graimada de bani, a exclamat Feliciano spe-
riat.

— Imprumuti-i, de asta existi bancile. De ce si riscim
banii nostri dacd putem sd dispunem de bani striini? a ris-
puns Paulina asa cum argumenta mereu in astfel de cazuri.

In timp ce negociau cu bancile si cumpdrau terenuri prin
jumaitate de tard a izbucnit afacerea cu concubina. Era vorba
de o0 actritd numiti Amanda Lowell, o scotiancd apetisantd
cu pielea ca laptele, ochi ca spanacul si savoare de piersici,
cum asigurau cei care o gustaserd. Canta si dansa prost, dar
cu entuziasm, juca in comedii de doi bani §i anima petre-
cerile magnatilor. Avea un sarpe din Panamd, lung, gras si
bland, dar cu un aspect fioros, care se incolicea pe trupul
el in timpul dansurilor exotice si care nu diduse niciodatd
dovadi de caracter riu pind in seara nefericitd in care ea a
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aparut cu o diadema de pene in coafurd, iar animalul, con-
fundand pieptinitura cu un papagal neatent, a fost pe punc-
tul de a-si strangula stipana in Incercarea de a inghiti pasirea.
Frumoasa Lowell era departe de miile de ,,porumbite pan-
girite“ ale vietii galante din California; era o curtezani tru-
fasa ale cdrei favoruri nu se dobandeau doar cu bani, ci si cu
purtdri alese si farmec. Triia bine gratie generozititii pro-
tectorilor ei si avea din plin posibilitatea de a ajuta o sleahta
intreaga de artisti lipsiti de talent; era sortitd sa moard siraca,
deoarece cheltuia cit o tard intreagi, iar restul il ficea cadou.
Cand erain floarea tineretii perturba traficul pe stradi cu gra-
tia cu care mergea si cu coama roscata de leu, dar gustul pen-
tru scandal i-a pecetluit soarta: dintr-o toand putea si distrugd
un nume bun si o familie. Lui Feliciano riscul i se parea un
stimulent in plus; avea suflet de corsar, iar ideea de a se juca
cu focul I-a sedus tot atit cat superbele coapse lowelliene. A
instalat-o intr-un apartament in plin centru, dar nu apirea
niciodatd in public cu ea, cici cunostea prea bine caracterul
nevestei care, intr-un atac de gelozie, 1i tdiase cu foarfeca cra-
cii pantalonilor si manecile tuturor costumelor si le tran-
tise la usa biroului siu. Pentru un barbat atat de elegant ca
el, care-si comanda hainele la croitorul printului Albert la
Londra, a fost o loviturd mortali.

In San Francisco, oras al birbatilor, sotia era ultima care
prindea de veste de o infidelitate conjugala, dar in cazul de
fatd chiar Amanda Lowell a fost cea care a divulgat-o. Ime-
diat ce protectorul ei se intorcea cu spatele, trigea o linie pe
stalpii patului, una pentru fiecare amant. Era o colectionars,
barbatii nu o interesau pentru meritele lor personale ci pen-
tru numairul de linii; avea pretentia si Intreacd mitul fasci-
nantei Lola Montez, curtezana irlandeza care trecuse prin
San Francisco precum un trasnet in timpul febrei aurului.
Barfa cu liniile lowelliene umbla din gura in gurd si barbatii
se intreceau sd o viziteze, atit pentru farmecele frumoasei, pe
care multi o cunosteau deja in sensul biblic, cat si pentru ha-
zul de a se culca cu intretinuta unuia dintre grangurii orasului.
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