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Lui Deni Olmedo,
pentru rot che dirsi
mal puo dalla parola.’

1 Ce cu greu poate fi pus in cuvinte, vers (in italiand) din libretul

operei Trubadurul de Verdi. (N. tr.)



PRELUDIU
INVIEREA



Saisprezece cioburi de portelan alb de diferite mérimi si for-
me si un tub de adeziv ,,de-ala care lipeste tot“. Max se daruieste
total jocului, deloc amuzant, de a le potrivi intre ele, de parca
ar asambla un puzzle. E trecut de trei §i jumdtate, ar trebui sa
fie in pat, caci peste citeva ore trebuie sa se scoale, dar i-a pro-
mis Sarei ¢ o s-o facd si nu vrea si renunte.

Ia, unul cate unul, cioburile, si le cauta un posibil tovaris.
Cu cit giseste mai multi, cu atdt mai putine sunt posibilita-
tile de eroare rimase pe masa. Le unge pe margini si le aldtur3,
presind usor cit isi face adezivul efectul. Priveste multumit
rezultatul. La unele, cicatricea aproape ¢ nu se vede. La altele
€ mai greu, marginea nu e atit de netedi, au sirit a§chii mici.
Incet-incet, Max reconstruieste ce pirea pierdut pe vecie. Meriti
sa mori de somn dupi o petrecere atat de lungd, ca in noaptea
asta. Sara o sa aibd o mare surprizd cind o si intre de dimineata
in bucatirie si o sd vadi cit s-a chinuit.

A fost o noapte fantastica. Intai, confidentele dintre doi prie-
teni de-o viatd care se regdsesc intr-un moment bun. Pe urma
Sara, sarmanta, frumoasd, decisa. Ce se petrece cu femeile spre
patruzeci de ani? Un soi de proces de concentrare a calitatilor
le face mai pline de viatd, mai inteligente, mai senine, mai atri-
gitoare decat cu douazeci de ani in urma. Asa si-a vazut sotia
noaptea asta si a fost mandru. Mandru ca e a lui, ce sentiment
primitiv, anormal, strain lui, isi zice Max, dar, trebuie sa recu-
noasci, sentimentul ista i-a luminat noaptea.

Dupi ce a plecat Oriol, el si Sara au mai stat un timp, sa
strAnga totul si sa comenteze. El spila vasele, ea aranja lucrurile,
perfecta distributie a sarcinilor, de atAtea ori repetatd. Bine ca,

9



in sfarsit, prietenului i-a venit mintea la cap, desi putea si-si
caute o femeie mai de pe-aproape, au cizut de acord. ,,Sa n-ai
in casa pricini, ia-ti nevastd din vecini®, a soptit Sara, refrenul
pe care-l folosea si mama ei, in timp ce punea salata rimasa
intr-un vas de plastic transparent. ,,Cum crezi ¢ o sa fie ca tata?*
intrebase Max. ,Un dezastru, rispunsese ea, ca-n toate.“ ,,Omule,
vorbea aici prietenul devotat sarind in apirare, in toate, nu,
di-o-ncolo! ci s-a descurcat foarte bine.“ Dar Sara n-a raspuns.
Arita obositd, somnoroasi. Mahnita de portelanul spart. Se
uitase la cioburi cu o resemnare dezolati. ,Nu te amiri, o s-o
lipim*®, i zisese, incercAnd s-o mai incurajeze. ,,Chiar dacd o s-
o lipesti, fusese raspunsul, abatut, eu o s stiu mereu i e sparta.
A stivuit vasele transparente in frigider intr-o ordine perfect
rationald si-a zis: , Te deranjeaza daci te-astept in pat?“

Pe Max nu l-a deranjat. Dimpotriva. Stie ci Sara are nevoie
de singuratate si de timp si se acomodeze. Noaptea asta e doar
inceputul unui drum. Poate cicatricile n-o sa se stearga nici-
odati de tot, ca pe pielea obiectului care incepe si se refacd in
mainile lui, dar va trebui sa invete si le admire semnificatia.

E o frumusete indiscutabild, aparte, in ceea ce am putut
noi salva.

Inscriptia cu litere albastre de la bazi — ce picat! — s-a rupt
la mijloc. ,,Je suis & madame Ad. .. spune in mana dreapta a lui
Max, si ... élaide de France —in stinga. Din fericire, nu lipseste
nici o aschiutd, cele doua parti se potrivesc milimetric, iar doamna
Adélaide din Franta, oricine-o fi, poate risufla usurata.

,In obiecte triiesc intimpliri si voci care le povestesc, zicea
Sara, cu ani in urma. Uneori, cind ating ciocolatiera de por-
telan alb, am impresia ca le ascult.” ,,Si-s multe? o intrebase
el. ,Sunt ceva, nu vezi ca e foarte veche, cd a trecut prin multe
maini?“ Iar el, cu interesul stiintific dintotdeauna, aprofunda
subiectul: ,,Dar ce spui tu e ca si cum ai admite ci toate obiec-
tele sunt pline de fantasme, ca locuintele din filmele de groaza®.
Ea didea din cap ca nu: , Tocmai, Max. Oamenii cred in case
vrijite, dar se pare ci spiritele preferd s traiascd in obiecte mici,
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aproape insignifiante®. ,O fi ca sd nu trebuiasca sa stearga pra-
ful®, addugase Max, amuzat de ce-i trece prin cap nevestei lui.

Cand reconstruieste ciocul spart in trei bucati si-l lipeste
de corpul in forma de pari, incepe sa-i fie clar. Pe masa mai
raméin doar doua piese, ale toartei. Cind o si le puna la locul
lor si-o sd aibd din nou aerul acela elegant, ca de panglica,
puzzle-ul va fi gata. ,Iata ciocolatiera dumneavoastra, madame.
Fie sd va insoteasca multi ani! Peste cateva ore, o puteti deja
umple®, aude o voce in capul lui si zZimbeste la gandul venit nu
stie de unde. Lipeste bucitile rapid, ca un chirurg care termi-
ni o operatie delicatd. Sterge apoi cu alcool si vata resturile de
solutie de pe cripaturi.

Ciocolatiera ii evoca un veteran de rizboi, dintre cei intorsi
acasd mutilati. Cind o cumparase Sara, intr-o noapte, la 0 ora
curioasd, avea deja ciobitura asta pe cioc, isi pierduse capacul
si morisca si totusi era o piesd frumoasd. Ea nu-i spusese nici-
odata ce-i povestise despre provenienta ei anticarul care i-o van-
duse. Stie doar ci era un tip batran, guraliv, ciudat, care-i scazuse
pretul vazand-o atit de tAndra si atit de interesatd. Pe-atunci
ciobitura strica efectul armonios al ansamblului. Acum, in
schimb, nu distoneaza deloc. Max isi plimba vérful degetului
peste rana veche. Are asprimea ceramicii proaspat arse. Aspri-
mea pe care o au probabil toate lucrurile frumoase vizute din
interior. Asprimea trecerii anilor. Desi cirpitd de sus pana jos,
poate fi inci folositi. Incap in ea trei cesti de ciocolati. Nu
poate sd evite gindul ci acum, ¢ Oriol nu mai e aici, una va
fi in plus. Mereu va fi una in plus.

Apoi lasi totul in ordine. Ciocolatiera, tocmai readusa la
viatd dupa un accident mortal, in mijlocul mesei. Smulge o
fild din blocnotesul pentru cumpiraturi. Scrie: ,, Voila!“ si pune
nota peste opera lui. Stinge lumina.

I-e teama sa nu dea de Sara treazi, intorcind pe toate fetele
tot ce se intAmplase. Dar nu. Sara doarme ca o fetitd. Cind se
vara sub cearsaf, descopera ci e goala. Stie ci e o invitatie de
nerefuzat, dar si ¢ nu e momentul. Odata analizate cauzele si
consecintele, dd ceasul inainte cu jumatate de ord si inchide
ochii. Inima-i merge cu o mie pe ora.
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ACTUL INTAI
ARDEI IUTE, GHIMBIR, LEVANTICA

Rinile sufletesti sunt pregul pe care il plitim ca
si fim independenti®.
HARUKI MURAKAMI

1 Autoportretul scriitorului ca alergitor de cursi lungd, traducere de
Iuliana Oprina, Polirom, Iasi, 2009, p. 32. (N. tr.)
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Comportamentul polimorfilor

Noi, oamenii, ne plictisim de toate, e in firea noastrd. De
obiecte, de distractii, de familie, chiar si de noi insine. Chiar
daci avem tot ce dorim, chiar daca ne place viata sau ne im-
partim zilele cu cel mai bun om din lume. Noi, oamenii, mai
devreme sau mai tArziu, totdeauna ne plictisim.

Se intAmpli asa: intr-o seard oarecare dintr-o lund oarecare,
ne indepartim ochii de ecranul televizorului ca sa privim o
secundd in cealaltd parte a camerei, unde, ca in fiecare seard
intre cind si ora culcirii, std sotul. Nimic din ce vedem nu ne
surprinde. Pe masuta din colt se odihneste teancul cu cartile
de rigoare, citite, de citit sau amestecate, iar Max sta in acelasi
loc seard de seard de cAnd s-au terminat reformele in aparta-
ment: adancit in fotoliul pentru citit (singura piesi aleasi de
el), cu picioarele pe taburet, ochelarii pe varful nasului uscitiv
si ingust, lampa aruncind direct pe pagini o lumini ca de stea
de cabaret si in miini o carte care-l distrage total de la orice se
poate intimpla lang3 el.

Max e dintre cei care, ca si citeascd, n-au nevoie de liniste
si de nimic altceva in afara de recuzita amintita: fotoliul, tabure-
tul, lampa si ochelarii. $i, evident, cartea. Prezenta lui constantd
in acest colt al camerei e ca a unui blajin animal de companie.
Nu face zgomot, nu deranjeaza pe nimeni; doar in rastimpuri,
cand scoate vreun oftat, cAnd isi schimba usor pozitia sau da
paginile, stii ¢ e inca viu si e aici. Degi, isi zice Sara chiar in
clipa cand isi indeparteaza privirea de ecranul televizorului si
da de sot la locul dintotdeauna, ficind ce face intotdeauna,
daci n-ar fi aici mi-ar lipsi mult, fiindca s-a obignuit cu prezenta
lui ticutd, asa cum se obisnuiesc oamenii sa vada mobilele
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acolo unde sunt. E certitudinea, siguranta, echilibrul ei, tot ce
are pe lume. Dar nimic din toate astea n-o impiedica sa se
intrebe imediat:

,De ce-s miritati cu barbatul dsta?

E una dintre intrebirile pe care constiinta le scapi intr-o
secunda de neatentie si de care, fireste, imediat se jeneaza. Una
dintre intrebarile pe care nu le-ar pune niciodati cu voce tare,
in fata nimanui, fiindcd, intr-un fel, loveste in ceea ce crede mai
invulnerabil in viata ei, si pentru care constiinta pregiteste o
intreaga baterie de raspunsuri, ca niste piese de artilerie. ,Ce
noimi are chestia asta acum? Nu ai tot ce poti avea (si nu
vorbim de lucruri materiale, ci de cele dificil de obtinut)? N-ai
ales tu singurd, in deplina libertate, cAnd ai avut ocazia s-o faci,
cu cine vrei sa rimai? Ti-a lipsit vreodatd ceva? Nu te-ai felicitat
de mii de ori ca ai stiut sd alegi cea mai buni optiune? $i nu esti
ultrasigurd, fira nici o umbra de dubiu, ci efectiv Max a fost
nu doar o solutie buni, ci solutia ta, cea care-ti convenea, cea
care, intr-un fel, iti era menitd? Nu ai doi copii superbi, inte-
ligenti, inalti ca brazii, care te adord, care au luat de la aman-
doi ce-i mai bun? Nu te simi, in secret, mandri ca felul tau de
a fisi al lui Max s-au intélnit in caracterele aproape perfecte —
clar! — ale copiilor tai?“

In clipa asta Max fsi ridici privirea de pe carte, isi scoate
ochelarii si zice:

— A, mamd, era sa uit! Stii cine m-a sunat azi? N-o sa-ti
vind si crezi. Pairot. Zice ca e la Barcelona si poimaine seara e
liber. I-am spus sa vina la cind. Nu-ti doresti sa-1 vezi? De cAnd
nu ne-am mai vazut!

Max isi scoate ochelarii doar cAnd ce are de spus e important.
Cum dsta e cazul, asteaptd o clipa reactia sotiei, dar Sara nu
are nici o reactie.

Bérbatul isi pune din nou ochelarii si se intoarce la cartea
lui, Frequent Risks in Polimorphic Transformations of Cocoa
Butter', de parcd n-ar fi zis nimic important.

1 Riscuri frecvente in transformarile polimorfice ale untului de cacao.

(N. ed. orig.)
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— Ti-a spus de ce n-a dat nici un semn de viata in tot timpul
asta? intreaba ea.

— E un om ultraocupat. Am fi putut si noi sa-l sunim, nu
conteazd. Cand a fost ultima oar, ti-aduci aminte? Cumva noap-
tea aia de la hotelul Arts, cAnd i s-a dat premiul?

— Exact.

— Cati ani sd fie? Sase sau sapte, cel putin.

— Nouad, corecteazi ea.

— Noua? Mamaia! Esti sigurd? Chiar ca zboara timpul.
Cu-atat mai mult. Nu cred cd nu-ti doresti sa-l vezi. Mereu
ti-a placut sd te-ntlnesti cu Pairot.

Max isi pune iardsi ochelarii i se intoarce la cartea lui in
engleza.

Sara se intreabd cum de este in stare barbatul ei si citeascd
un tratat despre proprietitile untului de cacao cu acelasi interes
cu care ar citi un roman cu Sherlock Holmes, dar, daci se
gandeste bine, n-ar trebui acum s-o surprinda. Mult mai mult
o surprinde ce tocmai a auzit, i asta din mai multe motive: ca
Oriol e la Barcelona (nu la Canberra, in Qatar, Shanghai,
Lituania sau in vreun alt loc indepartat unde se pot deschide
magazine) si ca, in plus, si-a adus aminte ci in acest origel din
vestul Mediteranei triiesc doi oameni care, cu mult timp in
urmd, cAnd nu era nici pe departe Oriol Pairot care boteazi cu
numele lui localuri de lux si-si face atit de mandri concetitenii
cd apare la televizor zi de zi, au avut de-a face putin, un putin
destul de important, cu el. O surprinde mult si faptul ca bar-
batul ei a stabilit intilnirea mai intii cu Oriol, cAnd, in mod
normal, ordinea telefoanelor era inversi. Dar ce o lasi realmente
cu gura ciscatd, mutd de mirare, e ¢ Max nu-si di seama de
importanta anuntului tocmai ficut si a zis-o parci in treacit,
intre doud pagini cu problemele transformirilor polimorfice,
ca sd se-ntoarca imediat la absenta lui prezenta de fiecare sear,
cand se asaza in acelasi loc sa-si digere cina, sau poate si-si digere
viata, in timp ce lasd ultimele ore ale zilei sa fugid pe ticute.

Sara se gindeste ce-ar trebui acum sd spuna. Ar putea sd ris-
punda ca un personaj din telenovela la care deja nu se mai uita,

17



fiindcd i se paruse cd devine prea dependentd — ,,Dumnezeule,
Max, stiam eu ci mai devreme sau mai tirziu o si apard!“ —,
sau ar putea s inceapd o scend absurdi de ceartd de una sin-
gurd —,,Si cAnd aveai de gind sa-mi spui, Max?“~, dar exclude
totul, cici Max nu e certéret, ii dd intotdeauna dreptate inainte
ca ea sd poatd mdcar si se aprinda si aga n-are nici un farmec
si te certi. In plus, azi e prea obositi ca si-si bati capul si hoti-
riste s-o ia pe drumul cel mai scurt. Solutia usoari e si cea mai
conservatoare, cea mai egoistd si, de asemenea, cea mai lasa:
sa fuga.

— Maéine nu suntem la opera?

— Nu, m-am uitat. E martea viitoare, si e sfAnt: Aida.

— Totuna-i. Eu tot nu pot. Am o cini de lucru, ii dd dru-
mul, cu gura incretitd intr-un gest contrariat. Nu poate in nici
o altd seard?

Max isi scoate din nou ochelarii. Polimorfii asteapta linistiti,
cum au obiceiul.

— Mii, nu l-am intrebat, dar stii ¢i e vesnic pe fugd. Pesem-
ne ca are agenda plina.

— Ca toatd lumea. Toti avem o groaza de lucruri de ficut.

— Nu zic ca nu, dar el e altfel. Vesnic incolo si-ncoace, vesnic
din aeroport in aeroport, in tiri ciudate. Se pare ca anul ista e
randul Japoniei, zice ci trebuie sd ne povesteascd, ci e foarte
multumit. Ce figurd! E ca un rizboinic nomad. Intre timp,
noi il asteptim la adipost cu masa pusa. Trebuie si fie cineva
care sd prefere o viatd linistita, ordonata. Noi totdeauna am
fost, in fond, asa, nu crezi?

,Linistita“, ,ordonatd®, ,noi“, ,in fond®. Patru expresii care
0 apasi pe Sara ca patru lespezi.

— Imi pare riu, dar nu pot si vi tin companie. Cina asta
0 am agendati de-o sdptimana,

»Agendd®, iatd un verb care traseaza o reguld. Sara e si ea o
femeie ocupatd, importantd, modernd, care foloseste cuvinte
oribile inventate pentru oameni ca ea, care nu-gi pot permite
sa-si piarda timpul facAnd perifraze.

— Si nu poti s-0 améni? intreabd Max.

18



