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Lui Deni Olmedo,
pentru tot che dirsi 

mal può dalla parola.1

1 Ce cu greu poate fi pus în cuvinte, vers (în italiană) din libretul
operei Trubadurul de Verdi. (N. tr.)



PRELUDIU

ÎNVIEREA



Şaisprezece cioburi de porţelan alb de diferite mărimi şi for -
me şi un tub de adeziv „de-ăla care lipeşte tot“. Max se dăruieşte
total jocului, deloc amuzant, de a le potrivi între ele, de parcă
ar asambla un puzzle. E trecut de trei şi jumătate, ar trebui să
fie în pat, căci peste câteva ore trebuie să se scoale, dar i-a pro -
mis Sarei că o s-o facă şi nu vrea să renunţe.

Ia, unul câte unul, cioburile, şi le caută un posibil tovarăş.
Cu cât găseşte mai mulţi, cu atât mai puţine sunt posibilită -
ţile de eroare rămase pe masă. Le unge pe margini şi le alătură,
pre sând uşor cât îşi face adezivul efectul. Priveşte mulţumit
rezul tatul. La unele, cicatricea aproape că nu se vede. La altele
e mai greu, marginea nu e atât de netedă, au sărit aşchii mici.
Încet-încet, Max reconstruieşte ce părea pierdut pe vecie. Merită
să mori de somn după o petrecere atât de lungă, ca în noap tea
asta. Sara o să aibă o mare surpriză când o să intre de dimineaţă
în bucătărie şi o să vadă cât s-a chinuit.

A fost o noapte fantastică. Întâi, confidenţele dintre doi prie -
teni de-o viaţă care se regăsesc într-un moment bun. Pe urmă
Sara, şarmantă, frumoasă, decisă. Ce se petrece cu femei le spre
patruzeci de ani? Un soi de proces de concentrare a cali tăţilor
le face mai pline de viaţă, mai inteligente, mai seni ne, mai atră -
gătoare decât cu douăzeci de ani în urmă. Aşa şi-a văzut soţia
noaptea asta şi a fost mândru. Mândru că e a lui, ce sentiment
primitiv, anormal, străin lui, îşi zice Max, dar, tre buie să recu -
noască, sentimentul ăsta i-a luminat noaptea.

După ce a plecat Oriol, el şi Sara au mai stat un timp, să
strângă totul şi să comenteze. El spăla vasele, ea aranja lucrurile,
perfecta distribuţie a sarcinilor, de atâtea ori repetată. Bine că,
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în sfârşit, prietenului i-a venit mintea la cap, deşi putea să-şi
caute o femeie mai de pe-aproape, au căzut de acord. „Să n-ai
în casă pricini, ia-ţi nevastă din vecini“, a şoptit Sara, refrenul
pe care-l folosea şi mama ei, în timp ce punea salata rămasă
într-un vas de plastic transparent. „Cum crezi că o să fie ca tată?“
întrebase Max. „Un dezastru, răspunsese ea, ca-n toate.“ „Omule,
vorbea aici prietenul devotat sărind în apărare, în toate, nu,
dă-o-ncolo! că s-a descurcat foarte bine.“ Dar Sara n-a răs puns.
Arăta obosită, somnoroasă. Mâhnită de porţelanul spart. Se
uitase la cioburi cu o resemnare dezolată. „Nu te amărî, o s-o
lipim“, îi zisese, încercând s-o mai încurajeze. „Chiar dacă o s-
o lipeşti, fusese răspunsul, abătut, eu o să ştiu mereu că e spartă.“
A stivuit vasele transparente în frigider într-o ordine perfect
raţională şi-a zis: „Te deranjează dacă te-aştept în pat?“

Pe Max nu l-a deranjat. Dimpotrivă. Ştie că Sara are nevoie
de singurătate şi de timp să se acomodeze. Noaptea asta e doar
începutul unui drum. Poate cicatricile n-o să se şteargă nici -
odată de tot, ca pe pielea obiectului care începe să se refacă în
mâinile lui, dar va trebui să înveţe să le admire semnificaţia.

E o frumuseţe indiscutabilă, aparte, în ceea ce am putut
noi salva.

Inscripţia cu litere albastre de la bază – ce păcat! – s-a rupt
la mijloc. „Je suis à madame Ad…“ spune în mâna dreaptă a lui
Max, şi „… élaïde de France“ – în stânga. Din fericire, nu lipseşte
nici o aşchiuţă, cele două părţi se potrivesc milimetric, iar doamna
Adélaïde din Franţa, oricine-o fi, poate răsufla uşurată.

„În obiecte trăiesc întâmplări şi voci care le povestesc, zicea
Sara, cu ani în urmă. Uneori, când ating ciocolatiera de por -
ţelan alb, am impresia că le ascult.“ „Şi-s multe?“ o în trebase
el. „Sunt ceva, nu vezi că e foarte veche, că a trecut prin multe
mâini?“ Iar el, cu interesul ştiinţific dintotdeauna, aprofunda
subiectul: „Dar ce spui tu e ca şi cum ai admite că toate obiec -
tele sunt pline de fantasme, ca locuinţele din filmele de groază“.
Ea dădea din cap că nu: „Tocmai, Max. Oamenii cred în case
vrăjite, dar se pare că spiritele preferă să trăiască în obiecte mici,
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aproape insignifiante“. „O fi ca să nu trebuiască să şteargă pra -
ful“, adăugase Max, amuzat de ce-i trece prin cap nevestei lui.

Când reconstruieşte ciocul spart în trei bucăţi şi-l lipeşte
de corpul în formă de pară, începe să-i fie clar. Pe masă mai
rămân doar două piese, ale toartei. Când o să le pună la locul
lor şi-o să aibă din nou aerul acela elegant, ca de panglică,
puzzle-ul va fi gata. „Iată ciocolatiera dumneavoastră, madame.
Fie să vă însoţească mulţi ani! Peste câteva ore, o puteţi deja
umple“, aude o voce în capul lui şi zâmbeşte la gândul venit nu
ştie de unde. Lipeşte bucăţile rapid, ca un chirurg care ter mi -
nă o operaţie delicată. Şterge apoi cu alcool şi vată resturile de
soluţie de pe crăpături.

Ciocolatiera îi evocă un veteran de război, dintre cei întorşi
acasă mutilaţi. Când o cumpărase Sara, într-o noapte, la o oră
curi oasă, avea deja ciobitura asta pe cioc, îşi pierduse capacul
şi morişca şi totuşi era o piesă frumoasă. Ea nu-i spusese nici -
odată ce-i povestise despre provenienţa ei anticarul care i-o vân -
duse. Ştie doar că era un tip bătrân, guraliv, ciudat, care-i scă zuse
preţul văzând-o atât de tânără şi atât de interesată. Pe-atunci
ciobitura strica efectul armonios al ansamblului. Acum, în
schimb, nu distonează deloc. Max îşi plimbă vâr ful dege tului
peste rana veche. Are asprimea ceramicii proaspăt arse. Aspri -
mea pe care o au probabil toate lucrurile frumoase văzute din
interior. Asprimea trecerii anilor. Deşi cârpită de sus până jos,
poate fi încă folosită. Încap în ea trei ceşti de cioco lată. Nu
poate să evite gândul că acum, că Oriol nu mai e aici, una va
fi în plus. Mereu va fi una în plus.

Apoi lasă totul în ordine. Ciocolatiera, tocmai readusă la
viaţă după un accident mortal, în mijlocul mesei. Smulge o
filă din blocnotesul pentru cumpărături. Scrie: „Voilà! “ şi pune
nota peste opera lui. Stinge lumina.

I-e teamă să nu dea de Sara trează, întorcând pe toate feţele
tot ce se întâmplase. Dar nu. Sara doarme ca o fetiţă. Când se
vâră sub cearşaf, descoperă că e goală. Ştie că e o invitaţie de
nerefuzat, dar şi că nu e momentul. Odată analizate cauzele şi
consecinţele, dă ceasul înainte cu jumătate de oră şi închide
ochii. Inima-i merge cu o mie pe oră.
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ACTUL ÎNTÂI

ARDEI IUTE, GHIMBIR, LEVĂNŢICĂ
Rănile sufleteşti sunt preţul pe care îl plătim ca
să fim independenţi1.

HARUKI MURAKAMI
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Comportamentul polimorfilor

Noi, oamenii, ne plictisim de toate, e în firea noastră. De
obiecte, de distracţii, de familie, chiar şi de noi înşine. Chiar
dacă avem tot ce dorim, chiar dacă ne place viaţa sau ne îm -
părţim zilele cu cel mai bun om din lume. Noi, oamenii, mai
devreme sau mai târziu, totdeauna ne plictisim.

Se întâmplă aşa: într-o seară oarecare dintr-o lună oarecare,
ne îndepărtăm ochii de ecranul televizorului ca să privim o
secundă în cealaltă parte a camerei, unde, ca în fiecare seară
între cină şi ora culcării, stă soţul. Nimic din ce vedem nu ne
surprinde. Pe măsuţa din colţ se odihneşte teancul cu cărţile
de rigoare, citite, de citit sau amestecate, iar Max stă în acelaşi
loc seară de seară de când s-au terminat reformele în apar ta -
ment: adâncit în fotoliul pentru citit (singura piesă aleasă de
el), cu picioarele pe taburet, ochelarii pe vârful nasului uscăţiv
şi îngust, lampa aruncând direct pe pagini o lumină ca de stea
de cabaret şi în mâini o carte care-l distrage total de la orice se
poate întâmpla lângă el.

Max e dintre cei care, ca să citească, n-au nevoie de linişte
şi de nimic altceva în afară de recuzita amintită: fotoliul, tabure -
tul, lampa şi ochelarii. Şi, evident, cartea. Prezenţa lui con stantă
în acest colţ al camerei e ca a unui blajin animal de companie.
Nu face zgomot, nu deranjează pe nimeni; doar în răstimpuri,
când scoate vreun oftat, când îşi schimbă uşor poziţia sau dă
paginile, ştii că e încă viu şi e aici. Deşi, îşi zice Sara chiar în
clipa când îşi îndepărtează privirea de ecranul televizorului şi
dă de soţ la locul dintotdeauna, făcând ce face întotdeauna,
dacă n-ar fi aici mi-ar lipsi mult, fiindcă s-a obiş nuit cu prezenţa
lui tăcută, aşa cum se obişnuiesc oamenii să vadă mobilele
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acolo unde sunt. E certitudinea, siguranţa, echili brul ei, tot ce
are pe lume. Dar nimic din toate astea n-o împiedică să se
întrebe imediat:

„De ce-s măritată cu bărbatul ăsta?“
E una dintre întrebările pe care conştiinţa le scapă într-o

secundă de neatenţie şi de care, fireşte, imediat se jenează. Una
dintre întrebările pe care nu le-ar pune niciodată cu voce tare,
în faţa nimănui, fiindcă, într-un fel, loveşte în ceea ce crede mai
invulnerabil în viaţa ei, şi pentru care conştiinţa pre gă teşte o
întreagă baterie de răspunsuri, ca nişte piese de artilerie. „Ce
noimă are chestia asta acum? Nu ai tot ce poţi avea (şi nu
vorbim de lucruri materiale, ci de cele dificil de obţinut)? N-ai
ales tu singură, în deplină libertate, când ai avut ocazia s-o faci,
cu cine vrei să rămâi? Ţi-a lipsit vreodată ceva? Nu te-ai felicitat
de mii de ori că ai ştiut să alegi cea mai bună opţiune? Şi nu eşti
ultrasigură, fără nici o umbră de dubiu, că efectiv Max a fost
nu doar o soluţie bună, ci soluţia ta, cea care-ţi convenea, cea
care, într-un fel, îţi era menită? Nu ai doi copii superbi, inte -
ligenţi, înalţi ca brazii, care te adoră, care au luat de la amân -
doi ce-i mai bun? Nu te simţi, în secret, mândră că felul tău de
a fi şi al lui Max s-au întâlnit în caracterele aproa pe perfecte –
clar! – ale copiilor tăi?“

În clipa asta Max îşi ridică privirea de pe carte, îşi scoate
ochelarii şi zice:

— A, mamă, era să uit! Ştii cine m-a sunat azi? N-o să-ţi
vină să crezi. Pairot. Zice că e la Barcelona şi poimâine seară e
liber. I-am spus să vină la cină. Nu-ţi doreşti să-l vezi? De când
nu ne-am mai văzut! 

Max îşi scoate ochelarii doar când ce are de spus e important.
Cum ăsta e cazul, aşteaptă o clipă reacţia soţiei, dar Sara nu
are nici o reacţie.

Bărbatul îşi pune din nou ochelarii şi se întoarce la cartea
lui, Frequent Risks in Polimorphic Transformations of Cocoa
Butter1, de parcă n-ar fi zis nimic important.
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— Ţi-a spus de ce n-a dat nici un semn de viaţă în tot timpul
ăsta? întreabă ea.

— E un om ultraocupat. Am fi putut şi noi să-l sunăm, nu
contează. Când a fost ultima oară, ţi-aduci aminte? Cumva noap -
 tea aia de la hotelul Arts, când i s-a dat premiul?

— Exact.
— Câţi ani să fie? Şase sau şapte, cel puţin.
— Nouă, corectează ea.
— Nouă? Mamăăă! Eşti sigură? Chiar că zboară timpul.

Cu-atât mai mult. Nu cred că nu-ţi doreşti să-l vezi. Mereu
ţi-a plăcut să te-ntâlneşti cu Pairot. 

Max îşi pune iarăşi ochelarii şi se întoarce la cartea lui în
engleză.

Sara se întreabă cum de este în stare bărbatul ei să citească
un tratat despre proprietăţile untului de cacao cu acelaşi interes
cu care ar citi un roman cu Sherlock Holmes, dar, dacă se
gândeşte bine, n-ar trebui acum s-o surprindă. Mult mai mult
o surprinde ce tocmai a auzit, şi asta din mai multe mo tive: că
Oriol e la Barcelona (nu la Canberra, în Qatar, Shanghai,
Lituania sau în vreun alt loc îndepărtat unde se pot deschide
magazine) şi că, în plus, şi-a adus aminte că în acest orăşel din
vestul Mediteranei trăiesc doi oameni care, cu mult timp în
urmă, când nu era nici pe departe Oriol Pairot care botează cu
numele lui localuri de lux şi-şi face atât de mândri concetăţenii
că apare la televizor zi de zi, au avut de-a face puţin, un puţin
destul de important, cu el. O surprinde mult şi faptul că băr -
batul ei a stabilit întâlnirea mai întâi cu Oriol, când, în mod
normal, ordinea telefoanelor era inversă. Dar ce o lasă realmente
cu gura căscată, mută de mirare, e că Max nu-şi dă seama de
im portanţa anunţului tocmai făcut şi a zis-o parcă în treacăt,
între două pagini cu problemele transformărilor polimorfice,
ca să se-ntoarcă imediat la absenţa lui prezentă de fiecare seară,
când se aşază în acelaşi loc să-şi digere cina, sau poate să-şi digere
viaţa, în timp ce lasă ultimele ore ale zilei să fugă pe tăcute.

Sara se gândeşte ce-ar trebui acum să spună. Ar putea să răs -
pundă ca un personaj din telenovela la care deja nu se mai uită,
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fiindcă i se păruse că devine prea dependentă – „Dumnezeule,
Max, ştiam eu că mai devreme sau mai târziu o să apară!“ –,
sau ar putea să înceapă o scenă absurdă de ceartă de una sin -
gură – „Şi când aveai de gând să-mi spui, Max?“–, dar exclude
totul, căci Max nu e certăreţ, îi dă întotdeauna dreptate înainte
ca ea să poată măcar să se aprindă şi aşa n-are nici un farmec
să te cerţi. În plus, azi e prea obosită ca să-şi bată capul şi hotă -
răşte s-o ia pe drumul cel mai scurt. Soluţia uşoară e şi cea mai
conservatoare, cea mai egoistă şi, de asemenea, cea mai laşă:
să fugă.

— Mâine nu suntem la operă?
— Nu, m-am uitat. E marţea viitoare, şi e sfânt: Aida.
— Totuna-i. Eu tot nu pot. Am o cină de lucru, îi dă dru -

mul, cu gura încreţită într-un gest contrariat. Nu poate în nici
o altă seară?

Max îşi scoate din nou ochelarii. Polimorfii aşteaptă liniştiţi,
cum au obiceiul.

— Măi, nu l-am întrebat, dar ştii că e veşnic pe fugă. Pesem -
ne că are agenda plină.

— Ca toată lumea. Toţi avem o groază de lucruri de făcut.
— Nu zic că nu, dar el e altfel. Veşnic încolo şi-ncoace, veş nic

din aeroport în aeroport, în ţări ciudate. Se pare că anul ăsta e
rândul Japoniei, zice că trebuie să ne povestească, că e foarte
mulţumit. Ce figură! E ca un războinic nomad. Între timp,
noi îl aşteptăm la adăpost cu masa pusă. Trebuie să fie cineva
care să prefere o viaţă liniştită, ordonată. Noi totdeauna am
fost, în fond, aşa, nu crezi?

„Liniştită“, „ordonată“, „noi“, „în fond“. Patru expresii care
o apasă pe Sara ca patru lespezi.

— Îmi pare rău, dar nu pot să vă ţin companie. Cina asta
o am agendată de-o săptămână, 

„Agendá“, iată un verb care trasează o regulă. Sara e şi ea o
femeie ocupată, importantă, modernă, care foloseşte cuvinte
oribile inventate pentru oameni ca ea, care nu-şi pot permite
să-şi piardă timpul făcând perifraze.

— Şi nu poţi s-o amâni? întreabă Max.
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