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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) triieste in Balta Albi si se
viseazd la Roma. E mefient fatd de avioane, reptile si sfaturile medi-
cilor. Croieste articole pentru ziare si reviste, traduce romane, se
ocupi cu hermeneutica ofsaidului in emisiuni de analizi fotbalisticd
i — mai rar decat i-ar plicea — scrie cirti. Are cativa prieteni francezi
de nidejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fard si-si fi
tradat prima iubiti: ciocolata de casi. Se imbatd cu vocea lui David
Gilmour si chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domiciliul lui
profesional, publici niste cirti de ,,R4sul lumii“. Se indrigosteste re-
pede si-i trece greu. Detest cliseele, laptele si broccoli. A scris despre
nesimtiti, Inés de Castro, Maradona si Caravaggio.

Cirti: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO, re-
editare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Masina de scris, reeditare
Humanitas, 2007); Fanionul rosu (2005, Humanitas, Premiul ,,Joan
Chirild“ pentru cea mai buni carte de sport a anului); Ghidul nesim-
titului (Humanitas, 2006); Fie-ne tranzitia usoard: Mici rostiri cu tdlc
(Humanitas, 2006); Mi-e rdu la cap, md doare mintea: Noi perle de
tranzitie (Humanitas, 2007); Cu inima smulsd din piept (Humanitas,
2008); Rdcani, pifani si veterani (coord., Humanitas, 2008); Dintre
sute de clisee: Aschii dintr-o limbd tare (Humanitas, 2009); Fluturele
negru (Humanitas, 2010); Toamna decanei: Convorbiri cu Antoaneta
Ralian (Humanitas, 2011); Astdzi este mdinele de care te-ai temut
ieri (Humanitas, 2012); Maimuta carpatind (Humanitas, 2013); Muste
pe parbrizul vietii: Nou catalog de perle (Humanitas, 2014); Noi vor-
bim, nu gandim: Noud colectie de perle romdnesti (Humanitas, 2015);
Romdnia in 7 gesturi (Humanitas, 2015); Povesti de dragoste la prima
vedere (coautor, aldturi de Ioana Parvulescu, Gabriel Liiceanu, Ana
Blandiana si Adriana Bittel — Humanitas, 2015); Cum gdndesc poli-
ticienii (Humanitas, 2016); Astept sd crdpi (de astdzi, in prime time)
(Humanitas, 2016); Am fost cdndva femeie de onoare si alte povestiri
(Humanitas, 2017); Cartea rdsului si a cercetdrii (Ce se intdmpld cu
creierul dacd inveti cuvinte noi in timp ce faci sex) (Humanitas, 2017);
Doud mdturi stau de vorbd: Scene romdnesti (Humanitas, 2018);
Orice om ii este teamd: Un partid, doi ani si trei premieri (Humanitas,
2018); In lume nu-s mai multe Romanii (planetei noastre asta i-ar
lipsi) (Humanitas, 2019); Omul care mutd norii (Humanitas, 2019);
Recviem vesel pentru tata (Humanitas, 2020); Vitrina cu sarlatani
(Humanitas, 2020); Acul de aur si ochii Glorianei (Humanitas, 2021);
Noi suntem romdni (nimeni nu-i perfect) (Humanitas, 2022).
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Lui Dan C.,
o promisiune veche



,»Chiar si-al tau glas a fost inchis in ceatd.“
—ANDRE BRETON, lubirea Nebund

»Nici un autor de romane politiste nu are
voie sd scrie cdrti In care ucigasul e servi-
tor sau majordom.“
— WILLARD HUNTINGTON WRIGHT,
critic de artd si autor de literatura
politistd sub pseudonimul S.S. Van Dine



Limurire

Nu e prima datd — si probabil cd nu va fi nici ultima -
cand o vacantd se incheie cu ideea unui roman. Si cand
din voluptatea catorva zile de tranddvie estivald creste pla-
mada unei povesti care pune in valoare splendoarea locului
ales. Asa s-a iIntAmplat in Portugalia, unde am gasit decorul
si subiectul pentru Cu inima smulsd din piept. Asa s-a Intim-
plat in Italia, la Roma, unde mi-a venit ideea pentru Flu-
turele negru. Asa s-a intimplat tot in Italia, dar in Umbria,
de unde am pescuit strania, aproape neverosimila istorie a
fratilor Durante si Cesare Scacchi, pe care am scris-o in Acul
de aur si ochii Glorianei. In fine, la fel se intampla si acum,
numai ci de data asta povestea se desfisoard in Franta.
Mai precis, in Périgord Noir, unde am simtit, in fiecare din-
tre cele opt zile de vacantd, impulsul de-a rosti versul lui
Keats din Endymion: ,,A thing of beauty is a joy for ever
(,Eterna bucurie-i frumusetea®).

Daci nu e vorba de sport, clasamentele sunt in general
stupide si comportd o bund dozi de relativ. E greu, dacd nu
imposibil, si spui care sunt pentru tine primele trei spec-
tacole de teatru pe care le-ai vizut. Sau primele trei cAntece
pe care le-ai ascultat. Sau primele trei filme. Sau primele
trei manciruri (aici, daci esti in Franta, pariul e de neanga-
jat). In fiecare zi clasamentul arati altfel, in functie de
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vreme, de starea de spirit sau de recentele experiente de
viatd, plicute sau nu, ale fieciruia. Astizi juri pe Trilogia
anticd, maine pe Hamlet. Azi decretezi suprematia lui Com-
fortably Numb, maine, pe a lui Child in Time. Si tot asa.

Prin urmare e greu de spus daci Rocamadour e mai
frumos decat Domme sau dacd La Roque-Gageac e peste
Castelnaud-la-Chapelle. Insd Périgord ocupd, in catalogul
optiunilor mele de turist si de iubitor de frumos, unul
dintre locurile din fatd. Cu dealurile lui tutelate de castele
vechi. Cu pacea deplini a locului. Cu zilele de targ fabu-
loase. Cu gradinile la limita plauzibilului (se spune ci in
cele din Marqueyssac sunt peste 150.000 de arbori si de
arbusti tunsi cu forfecuta, precum si sase kilometri de alei
pe care te poti plimba in voie). Cu spectacolele cu pasari
rdpitoare peste care poti sd dai intAmplitor — remarcabile
sunt aici cele de la Castelul Milandes, care a apartinut lui
Josephine Baker. In fine, cu zecile de milioane de borcane
cu foie gras si cu un grup statuar din Sarlat-la-Canéda con-
stand — ei bine, da — din trei gaste.

Si mai e ceva care te atrage la Périgord: lipsa grupurilor
organizate de turisti, care pot si transforme orice loc intr-un
spatiu al isteriei si al fojgdielii. Cel putin asa aritau lucrurile
in vara lui 2017, cAnd am fost acolo. Sigur, exista turisti,
dar ei nu sunt anaconde umane de kilometri intregi, care
serpuiesc amenintdtor spre asa-numitele ,,obiective®, ci pe-
rechi, triouri sau cvartete a cdror prezentd nu deranjeazi
si se pierde discret in peisaj.

Unul dintre locurile spectaculoase (cuvantul e sdrac)
din aceastd zond binecuvantati este comuna Saint-Cirq-
Lapopie, care std deasupra raului Lot. La vreo doudzeci
de kilometri de ea se giseste Cahors, oras prin care am um-
blat pentru prima datd cu gandul pe la doisprezece ani, pe
urmele muschetarilor domnului de Tréville, inainte de a-1
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parcurge agale cu cinci ani in urmi. Iar Cahors se lauda
cu unul dintre magnificele exemple de arhitecturd militard
din Franta secolului al paisprezecelea: Pont Valentré.

Saint-Cirg-Lapopie si Pont Valentré sunt punctele de
sprijin geografico-arhitectural pentru Podul Diavolului.

Meritd spus, cred, cd urmeazi si cititi un roman care
nu seamadnd deloc cu celelalte pe care le-am scris. Un roman
a cirui actiune se desfisoard in zilele noastre si are un
anume aer de policier. In acelasi timp, Podul Diavolului
este o ilustratd de vacanti pe care o trimit spre public asa
cum expediam pe vremuri vederi de la munte sau de la
mare celor dragi. In ceea ce priveste elementele identifica-
bile in realitate, ele sunt relativ putine la numir. De exem-
plu, in Saint-Cirq-Lapopie existd intr-adevir o asa-numita
MAB (Maison André Breton), in care se gidseste libriria
Trandafirul Imposibil. Existd de asemenea — sau cel putin
existau — doud pensiuni sarmante, pe nume Auberge du
Sombral si Maison Isaure, precum si un salon de thé pe
firma cidruia scrie Les Glaces du Bolat.

Un alt lucrusor pipdibil este diablotin, un abtibild de
piatra fixat pe Pont Valentré, care poate fi vizut de cei care
ajung acolo.

Real este si restaurantul IO a la Bouche din Cahors, unde
iau masa doud personaje din roman, desi, introducandu-1
in carte, m-am temut ca nu cumva pandemia s3-i fi pus laci-
tul pe usid. Spre bucuria mea si a sotilor Dive, proprietarii
localului, nu i I-a pus.

La fel de reald este brutiria-patiserie Du Moulin au
Fournil, de lang4 pestera de la Pech Merle. In schimb, pe
proprietar si pe angajati cine stie cum i-o chema.

Si mai existd un element real, chiar daca poate ci vi se
va pdrea ciudat: principatul Sealand, un stat suveran fondat
in 1967, unde poti obtine titlul de lord sau de lady contra

II



unei sume pe care si-o permit destui vanitosi ai planetei.
Familia ,,conducidtoare® Bates exist3 si ea.

Restul e scorneald. Inclusiv cele sase capitole dintr-o carte
despre podurile cirora li s-a spus ,,ale Diavolului® si care
impanzesc Europa. Inclusiv legendele si blestemele legate
de ele. Inclusiv cartea rard si albumul care apar in decursul
actiunii.

Cinci dintre personajele cartii fac parte dintr-un mic
exercitiu de anagramare, pe care nu mi indoiesc ci-1 veti
birui fird probleme. Nu vd dau numele personajelor, le veti
descoperi, cu siguranta.

O tanira si atleticd vanzatoare de foie gras din centrul
ordselului Sarlat-la-Canéda mi-a servit drept model pentru
personajul Anne Drobret, care intrd in scend pe prima pa-
gind a primului capitol din roman. Ce-i drept, n-am intre-
bat-o daci a practicat marsul si cu atdt mai putin dacd a
fost medaliatd olimpicai.

In fine, podurile. M-au fascinat de mic, firi si stiu pre-
cis de ce. De fiecare datd cAnd ma apropiam de Cernavodi
si treceam peste Dundire, eram In al noualea cer. Si asteptam
tropdind s vid statuia unuia dintre cei doi dorobanti ai
podului vechi (la inceput Carol I, ulterior Anghel Saligny)
ca sd Intind mana pe geamul deschis si si le strig victorios
alor mei: ,Rodobantu’!“ Dupi ce am inceput s umblu prin
Europa, o parte dintre cele mai frumoase impresii pe care
le-am cules se leagd de poduri, de felul in care unesc ele ma-
luri, continente, obiceiuri sau culturi. Asa a fost cAnd am
circulat pe Podul Bosforului (sau al Martirilor din 15 iulie),
care uneste partea europeand a Istanbulului de Uskiidar,
partea lui asiaticd. Sau pe Podul Dom Luis I din Porto, cu
cele doud niveluri ale lui. Sau pe podurile 25 de Abril si mai
cu seamd Vasco da Gama din Lisabona. Sigur, bat cu pasul
si Ponte Santangelo din Roma, dar aici impresiile sunt de
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altd naturi si tin de rafinamentul sculpturilor, nu de vocatia
conectoare a uriaselor cratime de fier si beton care sunt
de obicei podurile.

Ii dedic Podul Diavolului lui Dan C. Mihiilescu din ca-
teva motive: tin enorm la el (si la Tania), mi-a spus cAndva
ca Franta este o iubitd cdreia meritd s3-i satisfaci toate ca-
priciile si m-a poftit, cu destui ani in urmd, si evit asa-nu-
mitul danger du gaspillage. N-am reusit sd scap de risipirea
in multe directii, ceea ce nu mad impiedicid sd constat, pe
propria mea piele, valabilitatea perend a sfatului. In fine,
amintesc cd, tot din pretuire pentru Dan C. si pentru Franta,
am scris unul dintre textele pe care o sd le port in suflet
mereu: ,,Un nas si-o gurd®, din volumul Cartea simturilor,
din care Dan C. a ficut una dintre bijuteriile volumelor co-
lective de la Humanitas.

Titlul ultimului capitol din roman este o reverentd fi-
cutd lui P.G. Wodehouse, autorul din care am citit cu nesat
pe sub banci la toate cursurile plictisitoare din facultate
(si au fost cAteva), si care are un roman care chiar asa se
cheama: The Butler Did It.

Sper ca ilustrata mea francezi si v giseascd sdnitosi,
veseli si cu poftd de citit.
R.P.



Trandafirul Imposibil

Dacd Anne pare capabili si meargi oricat fird sd trans-
pire, Bertrand e rosu la fatd si lac de api. Gafaie tare si
injurd in gand. Dracu’ I-a pus sd-i cadd cu tronc o marsadlui-
toare. Macar si-i fi spus cd luase bronzul la douizeci de
kilometri. De unde si fi stiut ci, din cAte femei ii trecuserd
prin fatd si prin viatd, avea si se Indrigosteascd tocmai
de 0 medaliati olimpicd? Pe deasupra, frantuzoaica. Si din
Orléans, nici mai mult, nici mai putin. Cand le-a povestit
prietenilor la bar, sd se tividleasca de ris si mai multe nu.

— Precis nu-i urmasa loanei? il intrebase Mitch Pierce,
alintat Mitch the Bitch, mezinul lotului de betivani.

— Dac-ai fript-o, e bine, licitase Clive Thistle. Pe Ioana
au ars-o.

— Am ars-o, il corectase Geoffrey Saunders, care tocmai
citise 1.000 Years of Annoying the French si fusese marcat
de constatarea ci englezii, ca niste bucdtari nepriceputi, o
ldsaserd prea mult pe foc si-o calcinasera.

Overcooked.

Roasted, they boasted.

Bloody burnt.

Se opreste si scoate batista care i-a umezit buzunarul pan-
talonilor scurti. Aratd ca si cum s-ar fi pisat pe el intr-o parte.

— Attends, 1i spune cu jumdtate de gurd lui Anne.

15



— We haven’t got all day, il zoreste fata, la cinci pasi In
fata lui.

Unul dintre motivele pentru care se inteleg atat de bine
este cd englezul Bertrand Eno vorbeste francezi, iar fran-
tuzoaica Anne Drobret vorbeste englezi. In vocea fieciruia
se aude accentul limbii materne, ceea ce nu-l deranjeazi
pe celilalt. Bertrand si Anne. Franglezul si engletoaica. Per-
fidul Albion si la belle France. In fond si uneori in fund,
dragostea e istorie redusi la esentd: cuceritorul si cucerita,
colonizatorul si colonizata.

Anne si Bertrand se adori. In schimb, betivanii din Bir-
mingham, care se intilnesc de doud ori pe siptimani la
carciuma Try and Cry, au raporturi tepoase cu Franta. Cel
putin, asa declara.

Pierce o detesta de cand 1i povestise taicd-sdu cd echipa
ei de rugbi, cu Rives, Skrela, Cholley, Bastiat si Paparemborde,
le strivea nasurile si boasele englezilor cu la fel de mult spor
pe Parc des Princes si pe Twickenham in anii 197o0.

Thistle o detestd de cAnd a Inchiriat o masind la Lyon,
a deschis geamul vrand s3 schimbe viteza si a intrat apoi
pe autostradd pe sens interzis, convins ci buba era la ceilalti,
nu la el.

Saunders o detesti fiindcad inventase expresia filer a I'an-
glaise pentru ,,a chiuli“, uitdnd ci ei, englezii, spuneau ace-
luiasi obicei scolaresc to take a French leave.

Or detesta-o, nu-i vorbd, dar, daci-i iei la descusut, afli
cd pand la urma n-ar zice nu unei luni de vard pe Coasta
de Azur, pe Valea Loarei sau in Normandia. We hate it, yet
we love it. De fapt, asta e una dintre temele de discutie din
ultimele luni: invaddm Franta in trei, sau mergem, ca de
obicei, la Nerja si ne crepondm sub soarele andaluz pani
se desprinde pielea de pe noi ca de pe sarpe?

Anne si Bertrand nu au asemenea dileme. Stiu amandoi
cd zeul frumusetii s-a impiedicat si si-a risipit cosul cu
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splendori peste Franta. Cand nevoile profesiei ii silesc sd
trdiascd separat — el la Birmingham, ea plecatd din Orléans
si stabilitd la Sarlat-la-Canéda —, betivii lui Bertrand con-
chid, intre a opta si a noua halbi, ci ,,au bigat-o pe Cana-
lul Manecii“.

Dar acum cei doi sunt in vacantd, iar Anne se gandeste
sd-i serveascd iubitului o portie de France profonde, care
sd-l facd sd aprecieze mai bine standardele ospitalititii de
pe continent. A fost si ea In Anglia, iar la Intoarcere i-a mir-
turisit lui Chloé, prietena ei din liceu de care nu mai stie
nimic: ,,A plouat si am mancat prost. Varza fiartd, cartofi
fierti si shepherd’s pie. Pe 1anga asta, fiindcd eram pe stop,
nu ne-am tras-o. in rest, o incantare. Abia astept revansa“.

Iar revansa presupune o medie zilnicd de sapte-opt kilo-
metri pe jos, cu minimum trei kilometri de urcus. Anne isi
permite, ca fostd sportivd de performanta. Sportul in care
exceleaza Bertrand 1i fortificd doar bratul drept si muschii
gatului, ceea ce-l plaseazi intr-un dezavantaj urias.

— Faut pas s’affoler, quand-méme, bombine Bertrand
sub soarele care-i rumeneste chelia.

— They’re expecting us, scirtdie inclement Anne.

They e un plural care induce in eroare. Singurul care-i
asteaptd pe Anne si Bertrand este barbatul uscitiv si tras la
fatd care stituse 1angi ei cu doud zile mai devreme, cind se
plimbasera cu vaporasul pe Lot, si care se recomandase, cu o
inclinare abia perceptibild a capului, Narbo, baron De Rent.

— Baron-baron? intrebase neincrezitor Bertrand.

— In nici un caz invers, rdspunsese De Rent.

— E prima dati cd aud prenumele dsta, continuase en-
glezul.

— E un vechi nume occitan, spusese baronul, nepirand
dornic sd intre in detalii. Nasul meu nu mai trdieste, ti-ar
fi putut da mai multe explicatii.
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Acum ii asteaptd — nu la o ord anume, dar si-a schimbat
programul pentru ei — ca sd le arate atractia satului: casa
de care vorbeste toatd lumea, mai cu seamd dupa 2012,
cand Saint-Cirq-Lapopie a fost declarat cel mai frumos
sat din Franta. Pe atunci trdiau acolo 198 de suflete. La ul-
timul recensimant, numarul lor nu crescuse spectaculos.
In general, satele franceze care iau premiul au mai multi
turisti decat localnici. Regula se respectd in majoritatea
locurilor, de la Senconac la Castelnaud-la-Chapelle, de la
Rochefourchat la Navarrenx si de la Montcontour la
Baume-les-Messieurs. Marile evenimente din micile asezari
sunt in cel mai bun caz prilej de amuzament rural: Gustave
Sombret din Crissay-sur-Manse si-a vopsit ciinele in culo-
rile Frantei pentru finala Euro 2016 cu Portugalia (sans
succes, malbeureusement), Noelle Beausejour din Treignac
a revenit de trei ori de la amant la fostul sot, fratii Guillaume
si Etienne Hurlepin din Collonges-la-Rouge au mancat
cate o sutd de oreillettes inainte de-a fi transportati la cel
mai apropiat spital si supusi spaliturilor stomacale.

PBVF — Plus Beaux Villages de France, campioane natio-
nale pe spatii mici. Din 1982.

MOF - Meilleur Ouvrier de France, campioni nationali
pe spatii si mai mici: bucitariile unde pregitesc ciocolati
si prdjituri. Din 1924.

Cine vede un PBVF si mdnanca de la un MOF in aceeasi
zi trece drept privilegiat al sortii.

Asa se considerd si Bertrand, care a ficut deja experienta
de doud ori in trei ani, cu ocazia vacantelor in Franta. Ce-i
drept, de capul lui, fird Anne. Ar putea s aibd parte de
ceva asemdndtor si acum, dar ceva ii spune ci sansele sunt
firave. De la distantd, cum urci spre el sub soarele verii,
Saint-Cirg-Lapopie pare capitul indepirtat al unei aventuri.
Numai ci ideea de rigaz si de tihnd n-o viziteazi pe Anne,
care-i face semn si iuteascd pasul.
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