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M-am nascut pe 13 mai 18..., intr-un oras din Languedoc, unde
poti gasi, ca in toate orasele din Sud, mult soare, destul praf, o ma-
nastire de carmelite si doud sau trei monumente romane.

Tatal meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea se indeletni-
cea cu negotul de fulare, avea, la portile orasului, o fabrica mare de
zidul careia 1si trantise Intr-o laturd o locuinta tihnita, acoperitd in
intregime de umbra platanilor si despartita de ateliere printr-o gra-
dinad Intinsd. Acolo am venit pe lume si acolo mi-am petrecut primii
si singurii ani buni din viata mea. De aceea amintirea platanilor si a
fabricii s-a pastrat nepieritoare in memoria mea recunoscatoare, iar
cand parintii mei au ajuns la ruind si a trebuit sd ma despart de ele,
le-am regretat ca pe niste adevarate fiinte vii.

Trebuie sa va spun, de la Inceput, ca nasterea mea nu a purtat
noroc casei Eyssette. Batrana Annou, bucatareasa noastrd, mi-a po-
vestit de mai multe ori de atunci cum tatal meu, aflat intr-o calatorie
in acel moment, a primit vestea ivirii mele pe lume 1n acelasi timp
cu aceea a disparitiei unuia dintre clientii sai din Marsilia, care I-a
usurat de peste patruzeci de mii de franci, in asa fel incat domnul
Eyssette, fericit si adanc mahnit totodata, se intreba, ca si ceilalti,
daca trebuia sa planga pentru disparitia clientului din Marsilia sau
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sd rada pentru fericita aparitie a micului Daniel... Trebuia sa fi plans
bunul domn Eyssette, trebuia sa fi plans de doua ori.

Intr-adevir, am fost piaza rea a parintilor mei. Din ziua nasterii
mele, nenorociri de necrezut i-au asaltat din toate partile. La in-
ceput, l-am avut pe clientul din Marsilia, apoi doua incendii in
acelasi an, apoi greva tesatoarelor, apoi cearta noastrd cu unchiul
Baptiste, apoi un proces foarte costisitor cu furnizorii nostri de
vopsele, apoi, in sfarsit, Revolutia din 18..., care ne-a dat lovitura
de gratie.

Din acel moment, fabrica nu mai zbura decat intr-o aripa; ince-
tul cu incetul, atelierele se golird: 1n fiecare saptamana, un razboi de
tesut scos afard, in fiecare luna, o masa de vopsit mai putin. Ti se
rupea inima sa vezi cum se duce viata din casa noastra ca dintr-un
trup bolnav, incetisor, 1n fiecare zi cate putin. O data, nu se mai intrd
in Incaperile de la al doilea cat. Alta datd, curtea din spate fu in-
chisa. Si tot asa, timp de doi ani; timp de doi ani fabrica agoniza. in
sfarsit, intr-o zi, muncitorii nu mai venira, clopotul de la ateliere nu
mai suna, putul cu roatd incetd sa mai scartaie, apa din marile bazine
in care se spalau tesaturile rimase nemiscata si, curand, in toata fa-
brica nu mai ramaseram decat domnul si doamna Eyssette, batrana
Annou, fratele Jacques si cu mine; apoi, acolo, in spate, ca sa pa-
zeasca atelierele, portarul Colombe si fiul sdu, micul Rouget.

Se sfarsise, eram ruinati.

Aveam pe atunci sapte sau opt ani. Cum eram plapand si bol-
navicios, parintii mei nu voisera sa ma trimitd la scoald. Mama ma
invatase doar sa scriu si sa citesc, plus cateva cuvinte spaniole si
doua sau trei melodii la chitara, cu ajutorul carora dobandisem, in
familie, reputatia unui copil minune. Datorita acestui tip de educatie,
nu ma miscam niciodata de acasd si am putut asista pana in cele mai
mici amanunte la agonia casei Eyssette. Acest capitol ma lasa rece,
marturisesc; chiar am gasit In ruina noastra o parte foarte placuta:
puteam topai in voie prin toatd fabrica, ceea ce, pe timpul muncito-
rilor, imi era ingaduit doar duminica. Ii spuneam foarte serios micu-
lui Rouget: ,,Acum fabrica este a mea, mi-au dat-o sa ma joc in ea”.
Si micul Rouget ma credea. Credea tot ceea ce 1i spunem prostul ala.
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Acasa, nsa, nu toatd lumea lud la fel de usor prabusirea noastra.
Dintr-o data, domnul Eyssette deveni infricosator; era de obicei o
fire aprinsa, violentd, exagerata, racnind, spargand si tunand din te
miri ce si cu cea mai mare placere; de fapt, un om minunat, insa iute
la méanie, vorbind tare si de sus, si stapanit de nevoia imperioasa de
a starni un vesnic cutremur in jurul lui. Lovitura datd de soarta, in
loc sa 1l doboare, il inversuna. De dimineata pana seara era cuprins
de o furie turbata care, neavand un obiectiv precis, se revarsa peste
tot si peste toate, legdndu-se de soare, de mistral, de Jacques, de ba-
trana Annou, de Revolutie, oh! mai ales de Revolutie... Auzindu-1
pe tata, ati fi jurat ca aceastd Revolutie, care ne adusese la sapa de
lemn, fusese anume indreptatd impotriva noastrd. Asa cd va rog sa
ma credeti ca revolutionarii nu erau deloc priviti cu ochi buni in fa-
milia Eyssette. Numai Dumnezeu stie cum i faceam cu ou si cu otet
pe acei domni pe vremea aceea... Incd si acum, cand batranul papa
Eyssette (Dumnezeu sa-1 tind 1n viata!) simte ca i se apropie acce-
sul de guta, se intinde scartaind din toate incheieturile pe scaunul lui
lung si 1l auzim oftand cu naduf: ,,Oh! revolutionarii astia!”

Pe vremea despre care va vorbesc, domnul Eyssette nu avea guta,
si durerea de a se vedea ruinat facuse din el un om infricosator, de
care nimeni nu se putea apropia. A fost nevoie sa i se ia sange de
doua, trei ori. In jurul lui toatd lumea ticea inspaimantati. La masa
ceream paine cu voce scdzutd. Nu Indrazneam nici macar sa plan-
gem in fata lui. Asa ca, de indata ce isi luad talpasita, intreaga casa, de
la un capat la altul, era un vaiet si un suspin; mama, batrana Annou,
fratele Jacques, si de asemenea, fratele meu mai mare, abatele,
atunci cand venea sa ne vada, cu totii incepeau sd plangd. Mama, se
intelege, plangea sa 1l vada pe domnul Eyssette nenorocit; abatele
si batrana Annou plangeau sa o vada pe doamna Eyssette plangand,
cat priveste pe Jacques, prea mic pentru a pricepe necazurile noastre,
avea doi ani mai mult ca mine, plangea de placere.

Un copil ciudat fratele meu Jacques: iatd unul care avea darul la-
crimilor! De cand il stiu, intotdeauna l-am vazut cu ochii inrositi si
obrajii uzi de lacrimi. Seara, dimineata, ziua, noaptea, in clasa, la
scoald, la plimbare, plangea necontenit, plangea peste tot. Cand era
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intrebat: ,,Ce ai?”, rdspundea hohotind: ,,Nu am nimic”. Si, ceea ce
este cel mai curios e cd, intr-adevar, nu avea nimic. Plangea asa cum
iti sufli nasul, asta era tot. Cateodata, domnul Eyssette, exasperat, 1i
spunea mamei: ,,Acest copil este ridicol, uitati-va la el, este un flu-
viu”. La care doamna Eyssette raspundea cu vocea ei dulce: ,,Ce
vrei, draga? O sa-i treaca cu varsta, la anii lui eram la fel”. Asteptand
sd 1i treacd, Jacques crestea; crestea chiar mult, dar asta nu 1i trecea.
Dimpotriva, neobisnuita aptitudine cu care era inzestrat acest baiat
ciudat, de a varsa, din senin, torente de lacrimi, se dezvolta, pe zi
ce trecea, tot mai mult. Asa ca jalea parintilor nostri a fost un mare
noroc pentru el... [ se oferea ocazia mult visata de a hohoti in voie,
zile 1n sir, fard ca nimeni sa vina sa ii zica: ,,Ce ai?”

Intr-un cuvént, pentru Jacques, ca si pentru mine, ruina noastra
avea partea ei vesela.

In ceea ce ma priveste, eram foarte fericit. Nu se mai ocupa ni-
meni de mine. Profitam de asta jucandu-ma cat era ziua de lunga cu
Rouget in atelierele pustii, in care pasii nostri rasunau ca Intr-o bi-
serica, si in curtile mari, parasite, cotropite deja de buruieni. Micul
Rouget acesta, fiul portarului Colombe, era un baiat zdravan de doi-
sprezece ani, puternic ca un bou, credincios ca un caine, prost ca
0 oaie si care se facea remarcat mai ales printr-o claie de par rosu
care iti sdrea 1n ochi si careia ii datora porecla Rouget. Numai ca
vreau sa va spun cd, pentru mine, Rouget nu era Rouget. Era, pe
rand, credinciosul meu Vineri, un trib de salbatici, un echipaj revol-
tat, tot ceea ce voiam. Eu insumi, pe vremea aceea, nu ma numeam
Daniel Eyssette: eram omul acela ciudat, imbracat in piei de animal,
ale carui aventuri tocmai imi fusesera daruite, master Crusoe insusi.
Dulce nebunie! Seara, dupa masa, reciteam Robinson-ul meu, il
invatasem pe dinafara; ziua il jucam ca un apucat si luam tot ceea ce
ma inconjura cu mine in piesa mea. Fabrica nu mai era fabrica, era o
insuld pustie, oh! atat de pustie. Bazinele jucau rolul oceanului. Gra-
dina era o padure virgind. Erau in platani o multime de greieri care
faceau parte din decor si habar n-aveau.

Nici Rouget, de asemenea, nu 1si didea seama de importanta ro-
lului sau. Daca l-ai fi intrebat ce era cu Robinson asta, 1-ai fi pus in
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mare Incurcaturd; totusi, trebuie sa spun ca 1si facea datoria cu cea
mai mare convingere si cd, pentru a imita racnetul salbaticilor, nu
era altul ca el. Unde il Invatase? Nu stiu. Oricum, aceste racnete
fioroase pe care le scotea din rarunchi, scuturdndu-si claia de par
rosu, i-ar fi facut sa se infioare chiar si pe cei mai curajosi. Mie in-
sumi, Robinson, mi se fdcea inima cét un purice si eram nevoit sa i
soptesc: ,,Nu asa de tare, Rouget, ma sperii”.

Din nefericire, dacd Rouget imita strigatul sélbaticilor atat de
bine, si mai bine stia sa zica vorbele de ocara ale copiilor strazii si
sd njure in numele Domnului nostru. Tot jucdndu-ne, am invétat
sa vorbesc ca el si intr-o zi, cand ne aflam cu totii la masa, o inju-
raturd cumplitd imi scapa nu se stie cum. Inlemnira cu totii: ,,Cine
te-a Invatat asta? Unde ai auzit-0?” A fost un eveniment. Domnul
Eyssette spuse numaidecat ca ar trebui sa ma trimita intr-o scoala de
corectie; fratele meu cel mare, abatele, zise ca, inainte de orice, se
cuvenea sd ma spovedesc, pentru ca eram la varsta judecatii cum-
plite. Am fost dus la spovedanie. Groaznic! Trebuiau stranse din
toate ungherele constiintei mele o gramada de pacate care zdceau
acolo de sapte ani. N-am inchis ochii doud nopti la rand; si asta pen-
tru cd aveam un cos intreg de pacate, care de care mai pacatoase; le
pusesem pe cele mai mici deasupra, dar, degeaba, celelalte se ve-
deau, si atunci cand, ingenuncheat in micul dulap de stejar, am fost
silit s@ arat toate astea preotului venit sé le adune, am crezut ca voi
muri de frica si de rusine...

Se ispravise. Nu voiam sd ma mai joc cu Rouget; stiam acum,
Stantul Petru a spus-o si preotul mi-a repetat-o, ca diavolul ne da
mereu tarcoale, ca un leu quaerens quem devoret. Oh! acest quaerens
quem devoret ce impresie a facut asupra mea! Stiam, de asemenea, ca
acel intrigant de Lucifer poate lua orice Infatisare pentru a ne ispiti, si
nimeni nu mi-ar fi putut scoate din cap gandul ca se ascunsese in pie-
lea lui Rouget pentru a ma invata sa injur, luand astfel in desert nu-
mele Domnului. Asa ca prima mea grija, de indata ce m-am intors la
fabrica, a fost sa 1l instiintez pe Vineri ca, de acum inainte, va raimane
acasa la el, departe de ateliere si de mine. Sarmanul Vineri! Aceasta
porunca i-a frant inima, dar s-a supus fara sa cracneasca. Uneori, il
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zaream in picioare, la usa gheretei portarului, pe partea atelierelor;
statea acolo trist si, cAnd vedea cd il priveam, nenorocitul scotea, ca
sa ma Induioseze, cele mai infricosatoare racnete; dar, cu cat racnea
mai tare, cu atat ma tinea mai departe. Socoteam cad seamana cu fai-
mosul leu quaerens. 1i strigam: ,,Pleacd, ma inspaimanti”.

Rouget se incapatand sa racneasca astfel cateva zile; apoi, intr-o
dimineata, tatal sau, plictisit de aceste racnete la domiciliu, il duse
sd racneasca in alta parte, trimitandu-I in ucenicie, si nu I-am mai re-
vazut niciodata.

Entuziasmul meu pentru Robinson nu se domoli nicio clipad din
aceasta pricind. Tocmai atunci, unchiul Baptiste se scarbi brusc de
papagalul sau si mi-1 darui. Papagalul acesta il inlocui pe Vineri. 11
asezai intr-o colivie frumoasa in resedinta mea de iarnd; si iata-ma,
mai Crusoe ca niciodata, petrecandu-mi zilele intre patru ochi cu
aceastd interesantd zburatoare si incercand sd o fac sa spuna: ,,Ro-
binson, sarmanul meu Robinson!” Puteti pricepe asta? Papagalul
acesta, pe care unchiul Baptiste mi-l daruise ca sa scape de vesnica
lui trancaneald, se incapétana sa nu vorbeasca, de indata ce deveni al
meu... Nici vorba de ,,sarmanul meu Robinson” sau orice altceva;
niciodatd n-am izbutit sa scot ceva de la el. Cu toate acestea, il indra-
gisem mult si aveam mare grija de el.

Ne duceam, asadar, zilele, papagalul meu si cu mine, in cea mai
deplina singuratate, pana cand, intr-o dimineatd, mi se intdmpla un
lucru intr-adevar extraordinar. In ziua aceea imi pardsisem coliba
devreme si, Tnarmat pana in dinti, imi exploram insula... Deodata,
am vazut indreptandu-se spre mine un grup de trei sau patru per-
soane, care vorbeau foarte tare si gesticulau cu vioiciune. Dumne-
zeule! Oameni pe insula mea! N-am avut timp decat sa ma arunc in
spatele unui palc de leandri si inca pe burtd, daca va puteti inchi-
pui... Oamenii trecura pe langa mine fara sa ma vada... Mi se paru
ca deslusesc vocea portarului Colombe, ceea ce ma mai linisti putin;
dar, cu toate acestea, indata ce se indepartara, iesii din ascunzatoarea
mea si 1i urmadrii de departe, sa vad ce urma sa se Intample...

Acesti straini ramasera mult timp pe insula mea... O straba-
turd de la un capit la altul, pas cu pas, bucatd cu bucatd. i vizui
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Ne duceam, asadar, zilele, papagalul meu si cu mine,

in cea mai deplina singurdtate.
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patrunzand in pesterile mele si sondand cu bastoanele lor adanci-
mea oceanelor mele. Din cand in cand, se opreau si clatinau din
cap. Mi-era tare frica sd nu ajungad sa imi descopere salasul... Ce
s-ar fi intdmplat atunci cu mine? Dumnezeule! Din fericire, nu da-
dura peste el si, dupa o jumatate de ora, oamenii se retrasera fara sa
le treacd prin cap ca insula era locuitd. Cum plecara, alergai sa ma
inchid intr-una din colibele mele si imi petrecui restul zilei intre-
bandu-ma ce venisera sa faca.

Aveam sa aflu curand.

Seara, la masa, domnul Eyssette ne anunta solemn ca fabrica
fusese vanduta si ca, intr-o lund, vom pleca cu totii la Lyon, unde
aveam sa locuim de acum fnainte.

A fost o loviturd ingrozitoare pentru mine. Parcd mi-ar fi cazut
cerul Tn cap. Fabrica vandutd!... Ei, bine, si insula mea, pesterile,
coliba mea?

Vai! insula, pesterile, colibele, domnul Eyssette le vanduse pe
toate, trebuia sa ma despart de ele. Doamne, cum plangeam!...

Vreme de o lund, in timp ce impachetam oglinzile, vesela, ma
plimbam singur si trist prin draga mea fabrica. Nu imi mai statea
mintea la joacd, va dati seama... oh! nu... Ma duceam sa ma asez
prin toate ungherele si, uitindu-ma la obiectele din jurul meu, le vor-
beam ca unor fiinte; le spuneam platanilor: ,,Ramas-bun, scumpii mei
prieteni!”, iar bazinelor: ,,S-a sfarsit, n-o sa ne mai vedem”. In fundul
curtii era un rodier frumos ale carui frumoase flori rosii se desfaceau
la lumina soarelui. I-am zis, hohotind: ,,Da-mi una din florile tale”.
Mi-a dat. Am pus-o la piept, in amintirea Iui. Eram tare nefericit.

Totusi, chiar 1n vartejul acestei mari suferinte, doud lucruri ma
faceau sa zambesc: mai Intdi, gdndul de a urca pe un vapor, apoi fap-
tul ca mi se ingaduise sa imi iau papagalul cu mine. Imi spuneam
ca Robinson 1isi parasise insula aproape 1n aceleasi imprejurari, si
aceasta Tmi dadea curaj.

In sfarsit, ziua plecdrii sosi. Domnul Eyssette era deja de o sip-
tamana la Lyon. O luase nainte cu piesele mari de mobilier. Am
plecat, deci, impreuna cu Jacques, cu mama si cu batrana Annou.
Fratele meu mai mare, abatele, nu se muta cu noi, dar ne insoti
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pana la diligenta de Beaucaire; ne Insoti, de asemenea, si portarul
Colombe. El era acela care mergea 1n fatd, impingand o tiraboanta
uriasa incircata cu cufere si valize. In spatele lui venea fratele meu,
abatele, ducand-o de brat pe doamna Eyssette.

Sarmanul meu abate, pe care aveam sa nu il mai revad niciodata!

Batrana Annou mergea n urma lor, flancata de o umbrela enorma,
albastra, si de fratele meu Jacques, care era foarte multumit cé pleaca
la Lyon, dar care, totusi, sughita de plans.... In sfarsit, in coada co-
loanei, venea Daniel Eyssette, ducand plin de importanta colivia pa-
pagalului si intorcand in fiecare clipa capul dupa scumpa lui fabrica.

Pe masura ce caravana se indeparta, copacul cu rodii se indlta cat
putea pe deasupra zidurilor gradinii ca s mai poata fi zarit inca o
datd... Platanii 1si clatinau crengile in semn de ramas-bun... Daniel
Eyssette, foarte emotionat, le trimitea sarutari tuturor, pe furis si din
varful degetelor.

Plecam de pe insula mea pe 30 septembrie 18...



II

LIBARCILE!

O, Intdmplari ale copilariei mele, cat de vii mi-ati rdmas in minte.
Mi se pare ca a fost ieri acea calatorie pe Rhone. Vad inca vaporul,
pasagerii, echipajul, aud zgomotul zbaturilor si suieratul motoarelor.
Capitanul se numea Génies, mesterul bucatar, Montélimart. Aseme-
nea lucruri nu se uita.

Calatoria dura trei zile. Le petrecui pe punte, coborand doar ca
sd mananc si sa dorm. In restul timpului ma duceam si ma asez la
capatul vasului, aproape de ancord. Se afla acolo un clopot mare,
care anunta fiecare oprire; ma asezam langa clopotul acela, printre o
multime de parame, puneam colivia papagalului intre picioare si pri-
veam. Rhonul era atat de larg incat de-abia i se zareau malurile. Eu
l-as fi vrut si mai larg, si as fi vrut sa i se spuna Mare! Cerul radea,
valurile erau verzi. Barci mari coborau pe firul apei. Piloti de vase,
traversand fluviul prin vad 1n spinarea catarilor, treceau cantand pe
langa noi. Uneori, vaporul mergea de-a lungul cate unei insule aco-
perite de stuf si de salcii. ,,Oh! o insuld pustie!”, Tmi spuneam in
gand si o mancam din ochi...

Spre sfarsitul celei de-a treia zile, crezui ca o sd avem parte de o
vijelie. Cerul se intunecase dintr-o datd; o ceatd deasa se involburase
peste fluviu; in partea din fatd a vaporului fusese aprins un felinar mare,
si, pe legea mea, 1n prezenta tuturor acestor semne, am inceput sa fiu
cam nelinistit. .. In clipa aceea, cineva de langa mine zise: ,,lata Lyo-
nul!” In acelasi timp, clopotul cel mare incepu si sune. Eram la Lyon.

! Nume dat in Sud acelor insecte mari pe care Academia le numeste
»corhani”, iar oamenii din Nord le spun ,,gdndaci de bucatarie” (n. a.).
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Nedeslusit, prin ceatd, vazui pe un mal si pe celalalt lumini care
strdluceau; trecuram pe sub un pod, apoi pe sub un altul. De fie-
care data, uriasa teava a motorului se indoia si scuipa torente de fum
negru care te faceau sa tusesti... Pe punte era o harababura inspai-
mantatoare. Pasagerii isi cautau bagajele, marinarii injurau, rostogo-
lind butoaie in intuneric. Ploua...

Ma grabii sd ma alatur mamei mele, lui Jacques si batranei Annou,
care erau la celalalt capat al vaporului, si iatd-ne pe toti patru, stransi
unii 1n altii sub umbrela mare a lui Annou, in timp ce vasul tragea
de-a lungul cheiului si Incepea debarcarea.

Intr-adevar, dacd domnul Eyssette nu venea si ne scoata de acolo,
cred ca nu ne-am fi descurcat 1n vecii vecilor. Veni spre noi pe baj-
baite, strigand ostaseste: ,,Stai! Cine-i?” La auzul acestui strigat de
santinela atat de cunoscut, am raspuns: ,,Prieteni”, toti patru o data,
cu o bucurie de nedescris... Domnul Eyssette ne Tmbratisa iute, il
apuca pe fratele meu cu o mana, pe mine cu cealaltd, spuse femeilor
,Dupa mine!”, si la drum... Ah! asta da barbat!

Inaintam cu greutate; se lasase noaptea, puntea era alunecoasa. La
fiecare pas te loveai de lazi... Deodata, de la capatul navei, o voce
stridentd, rasunatoare, ajunse pana la noi: ,,Robinson! Robinson!”,
spuse vocea.

— Ah! Dumnezeule! strigai, incercand sd imi desprind méana
din ména tatdlui meu care, crezand ca alunecasem, mi-o stranse si
mai tare.

Vocea se facu din nou auzita, si mai stridenta, si mai sonora: ,,Ro-
binson! Sarmanul meu Robinson!” Facui o noud incercare sa mi
trag mana. ,,Papagalul meu”, strigai, ,,papagalul meu!”

— Dar ce, acum vorbeste? intreba Jacques.

Daca vorbea? Te cred, il auzeai de la o posta. In zipaceala mea, il
uitasem acolo, la celdlalt capat al vaporului, langd ancora, de acolo
ma chema, strigdnd din toate puterile: ,,Robinson! Robinson! Sar-
manul meu Robinson!”

Din nefericire, eram departe; capitanul striga: ,,Grabiti-va

— O sd venim sa il cautdm, zise domnul Eyssette, pe vapoare nu
se rataceste nimic.

12
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Si spunand acestea, cu toate lacrimile mele, ma trase dupa el. Vai
de pacatele noastre! A doua zi am trimis sd il caute si nu l-au mai
gasit... Va dati seama ce disperat am fost: nici Vineri, nici papagal!
Robinson nu mai era cu putintd. De altfel, cum sd mai nascocesti,
oricatd bunavointd ai fi avut, o insuld pustie la etajul patru al unei
case murdare si umede de pe strada Lanterne'?

Oh! ce casa Infiordtoare! O voi pastra 1n fata ochilor toata viata:
scara era lipicioasd, curtea semana cu un put, portarul, un cizmar, isi
avea dugheana lipitd de pompa de apa... Era groaznic.

In seara sosirii noastre, batrdna Annou, luand in stapanire buciti-
ria, incepu sa strige ca din gura de sarpe:

— Libarcile! Libarcile!

Alergaram. Ce spectacol! Bucataria era plind de gandaci: misunau
in vitrind, pe pereti, pe plita, in sertare, in bufet, peste tot... Ii stri-
veai fard sa vrei. Ptiu! Annou omorase deja multi, dar cu cat omora
mai multi, cu atat se inmulteau. Veneau prin gaura de la canalul de
scurgere. O astupard, dar a doua zi aparura din nou, prin alt loc, nu
se stie de unde. A trebuit sa ne ludm o pisica anume pentru a-i omori
si, in fiecare noapte, 1n bucatarie era un macel inspaimantator.

Libarcile ma facura sé urasc Lyonul din prima seara. A doua zi
a fost si mai rau. Trebuia sa deprindem obiceiuri noi, orele de masa
erau altele... Painile nu aveau aceeasi forma ca la noi. Erau numite
,cununi”. Poftim nume!

La maceldrie, cand batrana Annou cerea o bucata pentru carbo-
nado?, vanzatorul de la tejghea i radea in nas, habar n-avea ce-i aia
carbonado necioplitul ala... Ah! am Inceput s ma satur repede.

Duminica, pentru a ne mai inveseli un pic, ne duceam sa ne plim-
bam, toata familia, pe cheiurile Rhonului, cu umbrelele. Instinctiv, ne
indreptam mereu spre Sud, pe partea dinspre Perrache. ,,Mi se pare
ca asta ne apropie de casd”, spunea mama, care tanjea si mai mult ca
mine... Aceste plimbari in familie erau lugubre. Domnul Eyssette
bombanea, Jacques plangea tot timpul, eu rimaneam mereu in urma;
nu stiu de ce, mi-era rusine pe stradd, poate pentru ca eram saraci.

! Lanterna, felinar (n. tr.).
2 In dialectal provensal, tocatura de carne, fiarta inabusit (n. tr.).
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Dupa o luna, batrana Annou se imbolnavi. Ceturile o omorau; a
trebuit sa fie trimisa inapoi in Sud. Aceasta sarmana femeie, care o
iubea pe mama la nebunie, nu se putea hotari sa ne paraseasca. Ne
implora sa o pastram, fagaduindu-ne ca nu o sd moara. A trebuit sa o
imbarcam cu forta. Ajunsa in Sud, de disperare se marita.

Odata Annou plecatd, nu am mai luat o alta bond, ceea ce mi s-a
parut culmea mizeriei... Nevasta portarului urca sd faca treburile
mai grele, mama isi ardea la focul masinii de gatit mainile ei fru-
moase si albe pe care imi placea atat de mult sd i le sarut; in ceea ce
priveste cumparaturile, Jacques era acela care le facea. I se punea un
cos mare in brate si 1 se spunea: ,,Cumperi asta si asta”, si el cum-
para asta si asta, exact asa cum i se spunea, plangand mereu, orice-ai
zice. Sarmanul Jacques! Nici el nu era fericit. Domnul Eyssette, tot
vazandu-1 mereu cu ochii in lacrimi, prinsese in cele din urma pica
pe el si 1l ocara tot timpul, ba 1i mai scépa si cate o scatoalca... Toatd
ziua auzeai: ,,JJacques, esti un mojic! Jacques, esti un magar!” Fapt
este ca, atunci cand tatal sau era de fata, nefericitul de Jacques isi
pierdea capul. Efortul pe care il facea sa isi retind lacrimile 1l uratea.
Domnul Eyssette ii purta ghinion. Ascultati scena cu cana.

Intr-o seard, cand ne pregiteam si ne asezam la masa, ne-am dat
seama ca nu era o picatura de apa in toata casa.

— Daca vreti, ma duc sa aduc, spune copilul bun care era Jacques.

Si iata-l ca ia cana, o cand mare si grea de portelan.

Domnul Eyssette ridica din umeri si zice:

— Daca se duce Jacques, sparge cana sigur.

— Auzi, Jacques — doamna Eyssette este aceea care vorbeste, cu
glasul ei potolit —, auzi, nu o sparge, fii cu bagare de seama.

Domnul Eyssette urmeaza:

— Oh! degeaba ii spui sd nu o sparga, tot o va sparge.

Aici, vocea plangareata a lui Jacques:

— Dar, in sfarsit, de ce vreti sa o sparg?

— Nu vreau sa o spargi, iti spun cé o sa o spargi, raspunde dom-
nul Eyssette, pe un ton care nu admite nicio replica.

Jacques nu mai scoate o vorba; apuca urciorul cu o mana tremu-
randa si iese brusc, de parca ar vrea sa spuna:
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,»Ah! 0 sd il sparg? Lasa ca vedem noi.”

Trec cinci minute, zece; Jacques nu mai apare. Doamna Eyssette
incepe sa se nelinisteasca.

— Numai sa nu se fi intamplat ceva!

— La naiba! Ce vrei sd se fi intdmplat? rdbufneste domnul
Eyssette. A spart cana si nu Indrazneste sa se mai Intoarca.

Dar, in timp ce spune asta, pe un ton artagos, se arata a fi cel mai
bun om din lume, se ridica si se duce sa deschida usa sa vada ce s-a
intamplat cu Jacques. Nu trebuie sd mearga prea departe; Jacques e n
picioare pe palier, in fata usii, cu mainile goale, tacut, inlemnit. Va-
zandu-1 pe domnul Eyssette, se albeste la fata si, cu o voce sfasietoare
si stinsa, oh! atat de stinsa, spune: ,,Am spart-0.”... O sparsese!...

in arhivele familiei Eyssette noi numim asta ,,scena urciorului”.

Trecusera aproape doud luni de cand eram la Lyon, cand parintii
nostri se gandira si la soarta noastrd de scolari. Tata ar fi vrut,
intr-adevar, sa ne dea la colegiu, dar era scump. ,,Daca i-am trimite
la o scoald de cantareti de biserica?”, intreba domnul Eyssette. ,,Se
zice ca acolo copiii nu o duc rau.” Aceastd idee surase tatilui meu,
si, cum Saint-Nizier era biserica cea mai apropiata, am fost trimisi la
scoala de cantareti de biserica de la Saint-Nizier.

Era foarte amuzanti scoala de cantireti de biserica! In loc s ne
indoape capul cu greaca si latind ca in celelalte institute, ne invatau
sd slujim liturghia mare si liturghia mica, sa cantam antifonul, sa
facem genuflexiuni, de asemenea, sa timaiem, ceea ce este foarte
greu. Erau, intr-adevar, pe ici, pe colo, cateva ore din zi consacrate
declinarilor si rezumatelor, dar asta doar printre picaturi. Inainte de
orice, ne aflam acolo pentru a ne pregéti s slujim biserica. Cel putin
o datd pe saptimana, abatele Micou ne spunea cu un aer solemn,
intre doua prize de tabac: ,,Maine, domnilor, fara ore de dimineata!
Suntem la inmormantare”.

Eram la inmormantare. Ce fericire! Apoi erau botezurile, casatori-
ile, o vizitd a Monseniorului, care se ducea sa impartaseasca un bol-
nav. Oh! Tmpartasania! Cat de mandru te simteai atunci cand puteai
sa 1l Tnsotesti! Sub un baldachin mic de catifea rosie, pasea preotul,
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purtand ostia' si sfantul mir. Doi copii din cor sustineau baldachinul,
alti doi 1l escortau, purtand mari felinare aurii. Un al cincilea mergea
in fatd, cadelnitand. De obicei, aceasta era indatorirea mea... La tre-
cerea alaiului de impartasanie, barbatii se descopereau, femeile se in-
chinau. Cand ajungeam in dreptul unui post de paza, santinela striga:
,,Laarme”, soldatii alergau si se asezau in rand. ,,Prezentati. .. armele!
Genunchiul la pamant!”, spunea ofiterul... Pustile zanganeau, toba
batea. Cadelnitam de trei ori, ca la Sanctus, si ne vedeam de drum.

Era tare vesel la scoala de cantareti de biserica.

Fiecare dintre noi avea, intr-un duldpior, un echipament com-
plet de cleric: o sutana cu pulpana lunga, o imbracaminte alba pentru
slujba, un stihar alb cu maneci mari si tepene de scrobite ce erau, cio-
rapi de matase neagra, doua calote, una de postav si una de catifea, gu-
lere rasfrante, brodate cu mici perle albe, intr-un cuvant, tot ce trebuia.

Se parea ca acest costum Tmi venea foarte bine: ,,i‘gi vine sa-1
mananci, nu altceva”, spunea doamna Eyssette. Din nefericire,
fiind foarte mic, eram disperat din aceasta pricind. Inchipuiti-va ca,
inaltandu-ma pe varfuri, nu ma ridicam niciodatd mai sus de ciorapii
albi ai domnului Caduffe, paznicul bisericii noastre, si, apoi, eram si
atat de plapand! Odata, la slujba, mutand Biblia din loc, cartea cea
mare se dovedi a fi mai grea, Incat ma dardma. M-am prabusit cat
eram de lung pe treptele altarului. Pupitrul s-a spart, serviciul divin
s-a intrerupt. Era in ziua de Rusalii. Ce scandal... In afara acestor
mici neajunsuri legate de statura mea marunta, eram foarte multumit
de soarta mea si, adesea, seara, cind ne culcam, Jacques si cu mine
ne spuneam: ,,La urma urmei, e tare vesel la scoala de cantareti de
biserica”. Din nefericire, nu am ramas multa vreme acolo. Un prie-
ten al familiei, rector la o universitate din Sud, 1i scrise intr-o zi ta-
talui meu ca, daca voia o bursa de extern la colegiul din Lyon pentru
unul dintre fiii séi, ar putea avea una.

— Va fi pentru Daniel, spuse domnul Eyssette.

— Si Jacques? intreba mama.

! Paine nedospita (azima) care se da la impartasanie in cultul catolic si
in cel luteran (n. red.).
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— Oh! Jacques! Il pastrez langd mine, imi va fi foarte folosi-
tor. De altfel, imi dau seama ca ii place comertul. Vom face din el
un comerciant.

De fapt, nu stiu cum de reusise domnul Eyssette s isi dea seama
ca Jacques era atras de comert. In vremea aceea, sirmanul baiat nu
era atras decat de lacrimi, si dacd ar fi fost intrebat... Dar nu il in-
treba nimeni, iar pe mine, nici atat.

Ceea ce ma mird la inceput, la sosirea mea la colegiu, a fost faptul
ca eram singurul in bluza. La Lyon, fiii bogatasilor nu poarta bluze;
doar copiii strazii, gones', cum li se spune. Eu, insd, aveam una, o
mica bluza in carouri, de pe vremea fabricii; aveam o bluza, ara-
tam ca un gone... Cand intrai in clasa, elevii incepura sa ranjeasca.
Susoteau: ,,Ia te uitd! Are o bluza!” Profesorul strdmba din nas nu-
maidecat si prinse picd pe mine. Din clipa aceea, atunci cand imi
vorbea, o facea intotdeauna din varful buzelor, cu un aer dispretuitor.
Niciodata nu avea sa Tmi spund pe nume; ma striga mereu: ,,Hei, tu
de colo, piciule!” [-am repetat, totusi, de doudzeci de ori cd ma nu-
meam Daniel Ey-sset-te... In cele din urma, colegii ma poreclird
»Piciul”, si asa mi-a rdmas numele.

Nu doar bluza ma deosebea de ceilalti copii. Ceilalti aveau ghioz-
dane frumoase din piele galbena, cadlimari din lemn de cimisir care
miroseau placut, caiete cartonate, carti noi cu multe note in josul
paginii; in ceea ce ma priveste, cartile mele erau niste terfeloage?
jerpelite cumparate pe chei, mucegdite, ingalbenite, mirosind a ran-
ced; copertile erau toate zdrentuite, uneori lipseau si pagini. Jacques
facea tot ce putea sa mi le lipeascd pe carton gros cu clei de oase;
dar intotdeauna punea prea mult clei si cartile mele puteau. imi fa-
cuse si un ghiozdan cu o multime de buzunare, foarte comod, dar si
acum pusese prea mult clei. Nevoia de a lipi si de a cartona ajunsese
0 manie pentru Jacques, ca si nevoia de a plange. Avea tot timpul in
fata focului o gramada de borcanase cu clei, si, de indata ce putea sa
scape o clipa de la pravilie, lipea, lega, cartona. In restul timpului,

! Haimanale (n. tr.).
2 Registru, catastif, carte (veche, rupta, zdrentuitd si murdard) (n. red.).
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Profesorul nu avea sa imi spund pe nume, md striga mereu:

., Hei, tu de colo, piciule”.
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ducea pachete in oras, scria ceea ce i se dicta, se ducea dupa cumpa-
raturi — comertul, ce mai!

In ceea ce ma priveste, am inteles ci, atunci cand esti bursier,
cand porti bluza, cand ti se spune Piciul, trebuie sa muncesti de doua
ori mai mult decat ceilalti pentru a fi egalul lor, si, pe cinstea mea,
Piciul se puse cu burta pe carte.

Tare inimos Piciul! 11 vad, iarna, in odaia sa neincalzita, asezat la
masa de lucru, cu picioarele invelite intr-o patura. Afara, chiciura bi-
ciuia ferestrele. In pravalie se auzea glasul domnului Eyssette care dicta:

— Am primit plata dumneavoastra de pe 8 curent...

Si vocea plangédreata a lui Jacques care repeta:

— Am primit plata dumneavoastra de pe 8 curent...

Din cand 1n cand, usa odaii se deschidea incetisor, era doamna
Eyssette care intra. Se apropia de Pici in varful picioarelor. Sst!...

— Lucrezi? 1l intreba in soapta.

— Da, mama.

— Nu ti-e frig?

— Oh! nu!

Piciul mintea, dimpotriva, ii era foarte frig.

Atunci, doamna Eyssette se aseza langa el, cu andrelele in mana,
si ramanea ceasuri intregi numarand ochiurile cu voce scazuta,
scotand din vreme in vreme un oftat adanc.

Sarmana doamna Eyssette! Se gandea mereu la scumpul ei Sud,
pe care nu nadajduia sa il mai revada vreodata... Vai! din nefericire
pentru ea, din nefericire pentru noi toti, avea sa il revada curand...
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