


Ascensiunea lui El Doctor

1948–1989

1

Nu exista, în aprilie 1948, loc mai captivant în America 
de Sud în care să te afli, decât orașul Bogotá, din Columbia. 
Schimbarea plutea în aer, ca o scânteie așteptând să fie aprinsă. 
Nimeni nu știa exact ce anume va fi, ci doar că acel ceva era 
inevitabil. Era un moment în viața unei națiuni, poate chiar 
a întreg continentului, când întreaga istorie părea doar un 
preludiu.

Bogotá era pe atunci un oraș cu peste un milion de locu-
itori, care cobora pe coastele de munte înverzite până la în-
tinderea vastă a savanei. Era mărginit de piscuri abrupte spre 
nord și est, deschizându‑se plat și rarefiat în sud și în vest. Cei 
care soseau pe calea aerului nu vedeau vreme de ore întregi 
nimic altceva decât munți, șiruri peste șiruri de culmi de cu-
loarea smaraldului, cele mai înalte dintre ele fiind încununate 
cu albul zăpezii. Lumina cădea pe versanții lanțurilor mun-
toase în unghiuri variate, creând penumbre schimbătoare găl-
bui, verzi și măslinii, străbătute toate de albiile maronii‑roșcate 
ale râurilor ce se contopeau treptat și se lărgeau în văi dominate 
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de umbre atât de adânci, încât păreau aproape albastre. Și apoi, 
deodată, dintre aceste culmi virgine, răsărea o veritabilă me-
tropolă modernă, o uriașă încrengătură de betoane care aco-
perea mare parte dintr‑o câmpie vastă. Cele mai multe dintre 
clădirile Bogotei aveau înălțimea de numai două sau trei etaje, 
cu o preponderență a cărămizilor roșcate. Din centru spre nord 
porneau bulevarde largi, amenajate, pe care se aflau muzee, ca-
tedrale în stil clasic și conace vechi, fermecătoare, ce puteau 
rivaliza cu cele mai elegante zone rezidențiale ale lumii, însă, 
spre sud și vest, începeau mahalalele în care se îngrămădeau 
cei fugiți de violențele nesfârșite din junglă și din munți, în că-
utare de adăpost, locuri de muncă și speranță, găsind însă doar 
sărăcie cruntă.

În zona de nord a orașului, departe de mahalalele sor-
dide, stătea să înceapă o mare reuniune, A IX‑a Conferință 
Inter‑Americană. Miniștrii de externe din toate țările emisfe-
rei vestice urmau să semneze carta fondatoare a Organizației 
Statelor Americane (OAS), o nouă coaliție sponsorizată de 
Statele Unite, menită să confere un rol mai important națiunilor 
din America Centrală și de Sud. Orașul fusese dichisit pentru 
acest eveniment, străzile au fost măturate și gunoaiele strânse, 
clădirile publice, proaspăt vopsite, indicatoare rutiere noi fu-
seseră instalate, iar de‑a lungul bulevardelor fuseseră plantate 
flori și stegulețe colorate. Chiar și lustruitorii de pantofi de la 
colțurile străzilor aveau uniforme noi.

Oficialitățile care participau la întruniri și sindrofii în 
această capitală cu un aer surprinzător de urban sperau ca 
noua organizație să aducă ordine și respectabilitate republi-
cilor din regiune, aflate în dificultate. Evenimentul a atras, 
totodată, critici și agitatori cu orientări de stânga, printre ei 
aflându‑se și un tânăr cubanez, lider al studenților, pe nume 
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Fidel Castro. După părerea lor, viitoarea OAS era o trădare, o 
ipocrizie, o alianță cu imperialiștii gringos* din nord. Pentru 
idealiștii veniți din toată regiunea, lumea postbelică era încă 
indecisă, o confruntare între capitalism și comunism, sau cel 
puțin între capitalism și socialism, iar tinerii rebeli precum 
Fidel Castro, care la momentul respectiv avea 21 de ani, antici-
pau un deceniu al revoluțiilor. Ei aveau să răstoarne de la pu-
tere aristocrațiile feudale rigidizate din regiune și să instituie o 
lume a păcii și justiției sociale, un autentic bloc politic pana-
merican. Erau energici, furioși și isteți, și credeau, cu certitu-
dinea tipică tinereții, că viitorul le aparține. Veniseră la Bogotá 
pentru a denunța noua organizație și plănuiseră o conferință 
proprie și proteste la nivel de oraș. Pentru îndrumare, priveau 
către un om anume, un politician columbian de 49 de ani, ex-
trem de popular, pe nume Jorge Eliécer Gaitán.

„Eu nu sunt un om, eu sunt un popor!” era sloganul lui 
Gaitán, pe care îl rostea bombastic în încheierea oricărui dis-
curs, ridicându‑și admiratorii extaziați în picioare. Era metis, 
un bărbat cu educația și atitudinea elitelor albe ale țării, dar 
cu constituția îndesată, pielea măslinie, fața lată și părul negru 
și aspru al claselor inferioare, amerindiene, din Columbia. 
Înfățișarea îl evidenția drept străin, un om al maselor. N‑ar fi 
putut fi niciodată parte integrantă a micului grup select de albi 
bogați care dețineau în proprietate aproape toate pământurile 
și resursele naturale ale țării și care dominau de generații clasa 
politică. Aceste familii gestionau minele, dețineau petrolul și 
cultivau fructele, cafeaua și legumele care constituiau grosul 
exporturilor columbiene. Cu ajutorul tehnologiei și al capita-
lului furnizat de puternicii investitori corporatiști din SUA, se 

* Termen peiorativ aplicat în țările latino‑americane străinilor și mai ales 
nord‑americanilor (n. tr.).
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îmbogățiseră vânzând către America și Europa vastele resurse 
naturale ale Columbiei, folosind aceste averi pentru a aduce 
în țară o sofisticare ce rivaliza cu aceea a marilor capitale ale 
lumii. Culoarea pielii îl distingea pe Gaitán ca fiind diferit de ei 
și, totodată, îl lega de ceilalți, de cei considerați paria, de masa 
de columbieni priviți ca fiind inferiori, izolați de averile aces-
tei economii de export și de insulele ei privilegiate de prospe-
ritate urbană. Dar tocmai această legătură îi conferise forță lui 
Gaitán. Oricât de educat și de puternic ar fi devenit, era legat în 
mod indisolubil de acești ceilalți, care aveau ca singură opțiune 
în viață munca în mine sau pe câmpurile agricole pentru un 
salariu de subzistență, fără șanse la educație și fără posibilita-
tea de a accede la o viață mai bună. Iar ei formau vasta majo-
ritate electorală.

Vremurile erau dificile. În orașe, acest lucru se traducea prin 
inflație și șomaj la cote ridicate, iar în satele din junglă și din 
munți, în care trăiau majoritatea columbienilor, însemna foa-
mete și lipsa totală a locurilor de muncă. Protestele furioșilor 
campesinos*, încurajate și conduse de agitatorii marxiști, deve-
niseră din ce în ce mai violente. Liderii Partidului Conservator 
Columbian și sponsorii acestuia – proprietari bogați de tere-
nuri și de mine – reacționau prin măsuri draconice. Aveau loc 
masacre și execuții sumare. Mulți erau de părere că acest ciclu 
de proteste și represiuni avea să ducă la alt război civil sânge-
ros  – ceea ce marxiștii considerau o revoltă inevitabilă. Dar 
majoritatea columbienilor nu erau nici marxiști, nici oligarhi, 
dorindu‑și doar pace. Voiau schimbare, nu război. Iar pentru 
ei, aceasta era promisiunea făcută de Gaitán, cea care îi dusese 
popularitatea la un nivel extraordinar.

* „Țărani”, în orig. în lb. spaniolă (n. tr.).
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În cadrul unui discurs rostit cu două luni înainte, în fața 
unei mulțimi de 100 000 de oameni, în Plaza de Bolívar din 
Bogotá, Gaitán făcuse apel la guvern să restabilească ordinea și 
îi îndemnase pe cei care îl ascultau să‑și demonstreze mânia, 
dar și stăpânirea de sine, răspunzând la îndemnurile sale nu 
cu urale și aplauze, ci cu tăcere. Și se adresase în mod direct 
președintelui Mariano Ospina.

„Cerem ca autoritățile să înceteze persecuțiile. E ceea ce so-
licită această mulțime imensă. Cerem un lucru mărunt, dar 
de o importanță covârșitoare: ca luptele politice să fie guver-
nate de Constituție… Señor președinte, opriți violența! Vrem 
ca viața umană să fie apărată – este cel mai simplu lucru pe 
care îl poate cere un popor… Drapelul nostru este în doliu, 
această mulțime de oameni tăcută, acest strigăt mut din ini-
mile noastre cere doar să ne tratați… așa cum ați vrea să vă 
tratăm și noi.”

Pe fondul unor forțe explozive, tăcerea mulțimii stârnise 
ecouri mai puternice decât ovațiile. Mulți dintre cei prezenți 
se mărginiseră să‑și fluture doar batistele. La adunări populare 
ca aceea, Gaitán părea hotărât să conducă țara spre un viitor 
pașnic, al dreptății și justiției. Și prin aceasta, răspundea celor 
mai profunde năzuințe ale concetățenilor săi.

Avocat bine pregătit, de orientare socialistă, era – pentru a 
cita un raport CIA, redactat câțiva ani mai târziu – „un opo-
zant fervent al conducerii oligarhice și un orator desăvârșit”. 
De asemenea, era un politician abil, care își transformase ati-
tudinea populistă în forță politică reală. În 1948, când a avut 
loc conferința OAS la Bogotá, Gaitán era nu doar favoritul po-
porului, ci și șeful Partidului Liberal, una dintre cele două mari 
organizații politice din Columbia. Alegerea sa ca președinte al 
țării, în 1950, era considerată o certitudine. Și totuși, guvernul, 
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dominat de Partidul Conservator și condus de președintele 
Ospina, nu l‑a inclus pe Gaitán în delegația bipartită desem-
nată să reprezinte Columbia la conferința OAS.

Tensiunea era la cote ridicate în oraș. Istoricul columbian 
Germán Arciniegas avea să scrie ulterior că „un vânt înghețat 
al terorii sufla dinspre provincii”. Cu o zi înainte de începe-
rea conferinței, oameni din mulțime au atacat mașina cu care 
circula delegația ecuadoriană, zvonurile privind violențe te-
roriste părând să fie confirmate în aceeași zi, când poliția a 
prins un muncitor care încerca să plaseze o bombă în capi-
tală. Pe fondul acestei agitații, Gaitán își continua liniștit ac-
tivitatea de avocat. Știa că momentul său se afla încă la câțiva 
ani distanță în viitor și era pregătit să aștepte. Gestul ofensator 
al președintelui nu făcuse decât să‑i sporească imaginea po-
zitivă în ochii susținătorilor săi, dar și printre tinerii radicali 
de stânga strânși pentru a protesta, care, în alte condiții, l‑ar fi 
ignorat, considerându‑l un burghez liberal cu o viziune prea 
sfioasă pentru ambițiile lor. Fidel Castro își programase o în-
trevedere cu el.

Gaitán era ocupat cu apărarea unui ofițer din armată acuzat 
de crimă și, la 8 aprilie, în ziua conferinței, i‑a obținut acestuia 
achitarea. A doua zi, spre sfârșitul dimineții, câțiva jurnaliști 
și prieteni au trecut pe la biroul lui, pentru a‑l felicita. Au dis-
cutat veseli, întrebându‑se unde să meargă pentru masa de 
prânz și cine să plătească. Puțin înainte de ora 1 a după‑amie-
zii, Gaitán a ieșit, alături de un mic grup de însoțitori. Mai avea 
două ore până la întâlnirea programată cu Fidel Castro.

Părăsind clădirea, grupul a trecut pe lângă un bărbat gras, 
murdar și neras, care i‑a lăsat să se îndepărteze, după care a 
luat‑o la fugă pentru a‑i prinde din urmă. Bărbatul, pe nume 
Juan Roa, s‑a oprit și, fără vreun cuvânt, a scos un pistol. Gaitán 
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s‑a răsucit pe călcâie și a pornit rapid înapoi, spre siguranța 
clădirii în care-și avea biroul. Roa a început să tragă, iar Gaitán 
s‑a prăbușit. Rănit la cap, la plămâni și la ficat, a murit în mai 
puțin de o oră, în ciuda eforturilor disperate ale medicilor de 
a‑l salva.

Asasinarea lui Gaitán a constituit punctul de pornire al is-
toriei moderne a Columbiei. Au fost formulate numeroase te-
orii despre Roa  – că fusese recrutat de CIA sau de inamicii 
conservatori ai lui Gaitán, ori chiar de extremiștii comuniști 
care se temeau că revoluția le va fi întârziată de ascensiunea 
lui. În Columbia, asasinatele nu duc lipsă de motive plauzibile. 
O investigație independentă a agenților de la Scotland Yard 
a conchis că Roa, un mistic frustrat cu iluzii de grandoare, îi 
purta pică lui Gaitán și că acționase de unul singur. Cum cri-
minalul a fost ucis în bătaie chiar la locul faptei, motivele lui au 
dispărut odată cu el. Însă, indiferent care au fost ele, rafalele de 
gloanțe au declanșat un adevărat haos. Speranțele privind un 
viitor pașnic al Columbiei s‑au spulberat. Toate forțele acelea 
care mocneau au erupt în El Bogotazo, o izbucnire de rebeliuni 
atât de intensă, încât a distrus zone vaste ale capitalei, înainte 
de a se răspândi în alte orașe. Mulți polițiști, devotați lideru-
lui lor ucis, s‑au alăturat mulțimilor furioase din stradă, la fel 
ca studenții revoluționari precum Castro. Radicalii de stânga 
și‑au pus brasarde roșii și au încercat să ghideze mulțimile, 
entuziasmați la gândul că momentul lor venise, însă au consta-
tat rapid că situația scăpase de sub control. Gloata devenea tot 
mai numeroasă, iar protestele s‑au transformat în distrugeri 
fără țintă, jafuri și beții. Ospina a chemat armata în ajutor, iar 
în unele localități, militarii au tras asupra mulțimii.

Toate viziunile pentru viitor au murit odată cu Gaitán. 
Eforturile oficiale de a vesti o nouă eră a stabilității și cooperării 
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au fost grav pervertite. Delegațiile străine participante au sem-
nat carta și au părăsit rapid țara. Speranțele radicalilor de 
stânga de a inaugura noua eră comunistă în America de Sud 
s‑au risipit în vânt. Castro s‑a refugiat în ambasada cubaneză 
atunci când armata a început să‑i vâneze și să‑i aresteze pe agi-
tatorii de stânga, care au fost învinovățiți pentru revolta iscată. 
Totuși, chiar și o analiză CIA a momentului avea să conchidă 
că radicalii de stânga au fost și ei doar niște victime, la fel ca 
toți ceilalți. Așa cum scria un istoric al CIA, pentru Castro, 
episodul a constituit o deziluzie profundă: „E posibil să fi avut 
o influență asupra faptului că a adoptat, în anii ’50, o strategie 
de gherilă în locul uneia de revoluție, prin intermediul tulbu-
rărilor urbane.”6

El Bogotazo a fost stins, în cele din urmă, în Bogotá și în 
celelalte orașe mari, dar a continuat să clocotească în regiu-
nile mai neîmblânzite ale Columbiei, transformându‑se într‑o 
perioadă sinistră de violențe sângeroase atât de golite de orice 
sens, încât a fost numită pur și simplu La Violencia*. Se esti-
mează că, în decursul ei, au fost ucise 200 000 de persoane. 
Cele mai multe victime au fost campesinos incitați la violențe 
de apelurile la fervoare religioasă, de lupta pentru drepturi 
funciare și de numeroase probleme locale. În vreme ce Castro 
și‑a văzut de propria revoluție în Cuba, iar restul lumii și‑a su-
flecat mânecile pentru Războiul Rece, Columbia a rămas pri-
zonieră în acest dans macabru cu moartea. Armate publice și 
private terorizau regiunile rurale. Forțele guvernamentale lup-
tau cu gherile și cu organizații paramilitare, industriașii luptau 
cu sindicaliștii, catolicii conservatori luptau cu liberalii eretici, 
iar bandidos** profitau de libertatea generalizată de a jefui și a 

* „Violența”, în orig. în lb. spaniolă (n. red.). 
** „Bandiți”, în orig. în lb. spaniolă (n. red.).
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prăda. Moartea lui Gaitán dezlănțuise demoni care aveau legă-
tură nu atât cu noua lume modernă, cât mai degrabă cu trecu-
tul agitat al țării7.

Columbia era un stat în care infractorii prosperau. A fost 
întotdeauna aproape neguvernabilă, un tărâm al frumuseților 
naturale intacte, învăluit în mister. De la piscurile înzăpe-
zite ale celor trei cordiliere andine care-i formează coloana 
vertebrală vestică până la jungla ecuatorială densă de la ni-
velul mării, oferă numeroase ascunzători bune. Există zone 
ale Columbiei încă neatinse de om, unele aflându‑se printre 
puținele locuri de pe planetă în care botaniștii și biologii mai 
pot descoperi specii noi de plante, insecte, păsări, reptile și 
chiar mici mamifere.

Culturile străvechi care au înflorit pe teritoriul ei au rămas 
izolate și rigide. Cu un pământ atât de fertil și o climă atât de va-
riată și plăcută, orice cultură agricolă prospera, astfel că nevoia 
de negoț sau de schimburi comerciale era redusă. Pământul co-
lumbian își prindea vizitatorii în mreje aidoma unei specii tenace 
și ademenitoare de iederă. Cei care veneau rămâneau. Spaniolii 
au avut nevoie de aproape 200 de ani pentru a supune un singur 
trib, Tairona, care trăia într‑un colț de natură luxuriant, la poa-
lele munților Sierra Nevada de Santa Marta. Coloniștii europeni 
i‑au înfrânt, în cele din urmă, prin singura modalitate posibilă: 
i‑au ucis pe toți. În secolele al XVI‑lea și al XVII‑lea, spaniolii 
s‑au străduit fără succes să guverneze regiunea de pe teritoriul 
țării învecinate, Peru, iar în secolul al XIX‑lea, Simón Bolívar a 
încercat să unească Peru, Venezuela și Columbia pentru a forma 
un mare stat sud‑american, Gran Colombia. Însă nici măcar 
marele eliberator nu le‑a putut ține laolaltă.

Încă de la moartea lui Bolívar, în 1830, Columbia s‑a mân-
drit ca fiind o țară democratică, însă n‑a reușit niciodată să 
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stăpânească arta evoluției politice pașnice. Guvernele sale sunt 
slabe, atât voit, cât și urmând tradiția. În regiuni întinse din 
sud și vest, și chiar în satele de munte din jurul marilor orașe, 
trăiesc comunități doar vag atinse de puterea guvernamentală 
și de lege. Singura influență civilizatoare care a reușit să se ma-
nifeste la nivelul întregii țări a fost cea a Bisericii Catolice, doar 
fiindcă iezuiții și‑au grefat preceptele religioase pe credințele 
și ritualurile locale străvechi. Ei au sperat ca în acest fel să cre-
eze o credință hibridă, altoind creștinismul pe rădăcini pă-
gâne astfel încât să obțină o versiune locală a Unicei Credințe 
Adevărate, însă în obstinata Columbie, catolicismul a fost cel 
care deviat de la curs, transformându‑se în ceva diferit, într‑o 
credință cu legături ancestrale, doldora de fatalism, superstiții, 
magie, mister și… violență. 

Violența marchează Columbia asemenea urgiilor biblice. 
Cele două organizații politice principale ale țării, liberalii și 
conservatorii, s‑au confruntat în opt războaie civile în secolul 
al XIX‑lea, miza fiind doar rolurile Bisericii și statului. Ambele 
erau predominant catolice, însă liberalii voiau ca preoții să fie 
excluși de pe scena publică. Cel mai grav dintre aceste con-
flicte, Războiul Celor O Mie de Zile, care a izbucnit în 1899, a 
lăsat în urmă mai mult de 100 000 de morți și a distrus orice 
urmă de economie și guvernare națională.

Prinși la mijloc între aceste două forțe violente, țăranii au 
învățat să se teamă și să fie neîncrezători în ambele. Și‑au găsit 
eroi potriviți în răufăcătorii din regiunile sălbatice ale țării, la 
fel de violenți, dar neînregimentați, sfidând pe oricine. În peri-
oada Războiului de O Mie de Zile, cel mai cunoscut a fost José 
del Carmen Tejeiro, care a exploatat ura populară față de cele 
două puteri aflate în conflict. Tejeiro nu se mulțumea doar să 
fure de la inamicii latifundiari bogați, ci îi pedepsea și îi umilea, 
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forțându‑i să semneze declarații în care recunoșteau că „am 
fost biciuit de 50 de ori de José del Carmen Tejeiro, ca pedeapsă 
fiindcă l‑am persecutat”. Celebritatea i‑a atras susținători inclu-
siv dincolo de granițele Columbiei. Insuflând și el un plus de in-
stabilitate în zonă, dictatorul venezuelean Juan Vicente Gómez 
i‑a dăruit o carabină cu incrustații din aur.

O jumătate de secol mai târziu, La Violencia avea să dea 
naștere unei noi serii pitorești de răufăcători, care acționau 
sub nume ca Tarzan, Desquite („Răzbunare”), Tirofijo 
(„Mână‑Sigură”), Sangrenegra („Sânge Negru”) sau Chispas 
(„Scântei”). Cutreierau regiunile rurale, jefuind, tâlhărind, si-
luind și ucigând, dar fiindcă nu erau aliați cu niciuna dintre 
facțiunile principale, infracțiunile lor erau percepute de mulți 
dintre oamenii de rând ca fiind doar lovituri la adresa puterii.

La Violencia s‑a domolit abia în 1953, atunci când generalul 
Gustavo Rojas Pinilla a preluat puterea și a instaurat o dicta-
tură militară. Cinci ani mai târziu, a fost alungat de ofițerii din 
armată cu orientări mai democratice. A fost instituit un plan 
național de guvernare în comun a liberalilor și conservatorilor, 
cu alternanță la președinție la fiecare patru ani. Era un sistem 
care împiedica de la sine orice reforme reale și progrese sociale 
inițiate la nivel guvernamental, deoarece măsurile adoptate în 
cursul unei administrații puteau fi abolite în perioada urmă-
toare. Faimoșii bandidos continuau să prăduiască în zonele ru-
rale și, din când în când, mai făceau câte o tentativă anemică de 
a‑și uni forțele. La urma urmei, nu erau nici revoluționari, nici 
idealiști, ci doar niște proscriși. Totuși, o generație întreagă 
de columbieni a crescut cu faptele lor. Bandidos erau verita-
bili eroi pentru mulți dintre săracii oprimați, neputincioși și 
terorizați. Populația fremăta și plângea deopotrivă, în vreme 
ce armata de oligarhi de la Bogotá îi vâna, unul câte unul.  
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În anii ’60, Columbia intrase într‑o fază de stagnare forțată, cu 
gherilele marxiste în munți și în junglă (succesori moderni ai 
înaintașilor bandidos) și o guvernare centrală tot mai puternic 
dominată de un grup mic de familii bogate ale elitei din Bogotá, 
incapabile să schimbe lucrurile și, mai mult decât atât, deloc 
dornice s‑o facă. Violența, deja adânc înrădăcinată în cultura 
columbiană, a continuat, tot mai intensă și mai perversă.

Teroarea a fost ridicată la rang de artă, a devenit o formă de 
război psihologic, cu o estetică cvasireligioasă. În Columbia, 
nu mai era suficient să‑ți rănești sau să‑ți ucizi dușmanul, ci 
trebuia să respecți un anumit ritual. Violurile trebuiau făcute 
în public, în fața taților, a mamelor, a soților, surorilor, fraților, 
fiilor și fiicelor. Și, înainte să ucizi un om, trebuia să‑l faci să 
urle, să implore, să se înece… sau, mai întâi, îi ucideai pe cei 
dragi în fața ochilor lui. Pentru a spori groaza și repulsia, vic-
timele erau cumplit mutilate și lăsate apoi la vederea tuturor. 
Bărbaților le erau îndesate în gură propriile organe genitale, 
femeilor li se tăiau sânii și uterul le era tras peste cap. Copiii 
erau uciși nu într‑un simplu accident, ci încet, cu plăcere. 
Capetele retezate erau înfipte în pari, de‑a lungul drumuri-
lor publice. Ucigașii columbieni își puseseră la punct schilo-
diri‑semnătură, modalități distinctive de mutilare a victimelor. 
O bandă își „semna” crimele tăind gâtul victimei și apoi tră-
gându‑i limba în jos pe gâtlej și prin tăietură, creându‑i astfel 
o „cravată” grotescă. Aceste orori îi afectau rareori pe membrii 
educați ai elitelor urbane columbiene, însă undele de frică erau 
tot mai ample și mai generalizate. Niciun copil din Columbia 
mijlocului de secol al XX‑lea nu era imun la ele. Sângele se 
revărsa aidoma apelor nămoloase care curgeau pe pantele 
munților. Era populară printre columbieni o butadă: atât de 
frumoasă și de bogată le făcuse Dumnezeu țara, încât era o 
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nedreptate față de restul lumii și, pentru a compensa, o popu-
lase cu cea mai haină speță de oameni8.

În acea țară, în al doilea an de La Violencia, s‑a născut cel 
mai mare proscris din istorie, Pablo Emilio Escobar Gaviria, 
la 1 decembrie 1949. A crescut în mijlocul cruzimilor și te-
rorii care stăpâneau ținutul colinar din apropierea orașului 
său natal, Medellín, și s‑a hrănit cu povești despre unii ca 
Desquite, Sangrenegra și Tirofijo – veritabile legende pe vre-
mea când el crescuse suficient pentru a le asculta și înțelege, 
mulți dintre ei fiind încă în viață și în plină activitate. Pablo 
avea să‑i depășească pe toți, de departe.

Oricine poate deveni criminal, dar, pentru a fi un proscris, 
este nevoie de adepți. Proscrisul ajunge să reprezinte ceva, de 
obicei fără să aibă vreun „merit” în acest sens. Oricât de jos-
nice ar fi fost motivațiile reale ale unor criminali precum cei 
din junglele columbiene sau ca aceia imortalizați de filmele 
hollywoodiene  – Al Capone, Bonnie și Clyde, Jesse James 
etc. –, mulți oameni obișnuiți le‑au luat partea și le‑au urmărit 
faptele sângeroase cu o anumită doză de încântare. Acțiunilor 
lor, oricât de egoiste sau de absurde în esență, le‑a fost atribuită 
o semnificație socială. Violențele și crimele pe care le înfăptu-
iau erau privite ca lovituri la adresa unei puteri opresive și în-
depărtate de ei. Viclenia și abilitatea lor de a se feri de soldați 
și de poliție erau celebrate, acestea fiind străvechile tactici de 
luptă ale celor neputincioși.

Iar Pablo Escobar avea să profite de aceste mituri. În timp ce 
răufăcătorii ceilalți erau eroi strict locali, reprezentativi doar ca 
simboluri, puterea sa avea să capete o amploare internațională, 
fiind cât se poate de reală. În culmea „gloriei” sale, Escobar avea 
să constituie o amenințare la adresa statului columbian însuși. 
Revista Forbes l‑a clasat pe locul al șaptelea în clasamentul celor 
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mai bogați oameni din lume, în 1989. Prin anvergura violențelor 
lui, a devenit cel mai temut terorist din lumea întreagă.

Succesul său se datorează în mare măsură culturii și istoriei 
aparte a țării sale, solului și climei acesteia, cu recoltele bogate 
de coca și marijuana. Dar o contribuție substanțială la acest suc-
ces a avut‑o Pablo însuși. Spre deosebire de oricare alt infractor 
dinaintea lui, el a înțeles forța și potențialul legendei. Și pe a sa a 
croit‑o și a dezvoltat‑o continuu. Era un mardeiaș dur, însă avea 
conștiință socială. Era un mafiot violent, dar și un politician cu 
un stil personal cuceritor care, cel puțin pentru unii, a lăsat în 
umbră hidoșenia faptelor comise. Era șmecher, arogant și su-
ficient de bogat pentru a‑și valorifica popularitatea. Pentru a 
cita cuvintele fostului președinte columbian César Gaviria, era 
„un soi de geniu înnăscut al relațiilor publice”. Când a murit, a 
fost plâns de mii de oameni. Mulțimea s‑a revoltat atunci când 
sicriul i-a fost purtat pe străzile din Medellín, orașul său natal. 
Oamenii i‑au împins pe cei care‑l purtau pe umeri și au deschis 
capacul pentru a‑i atinge obrazul rece și țeapăn. Mormântul 
lui este și în prezent îngrijit cu dragoste și continuă să fie unul 
dintre cele mai vizitate obiective turistice ale orașului. Pablo 
Escobar a reprezentat ceva.

Ce anume, nu este ușor de înțeles dacă nu‑i cunoaștem mai 
întâi viața, epoca și țara în care a trăit, fiindcă Pablo a fost și el 
un om al timpului și locului său. Un om complex, contradic-
toriu și foarte periculos, în mare parte ca urmare a abilității 
sale geniale de a manipula opinia publică. Dar această calitate 
a fost, totodată, și slăbiciunea sa, cea care i‑a adus, în cele din 
urmă, pieirea. Altul, cu o ambiție mai domoală, poate că ar fi 
trăit încă și astăzi, bogat, puternic și în văzul lumii, în Medellín. 
Dar Pablo nu s‑a mulțumit să fie doar bogat și puternic. A vrut 
să fie admirat. A vrut să fie respectat. A vrut să fie iubit9.
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