


Ascensiunea lui El Doctor

1948-1989

Nu exista, in aprilie 1948, loc mai captivant in America
de Sud in care sd te afli, decat orasul Bogotd, din Columbia.
Schimbarea plutea in aer, ca o scanteie asteptand sa fie aprinsa.
Nimeni nu stia exact ce anume va fi, ci doar ca acel ceva era
inevitabil. Era un moment in viata unei natiuni, poate chiar
a intreg continentului, cand intreaga istorie parea doar un
preludiu.

Bogota era pe atunci un oras cu peste un milion de locu-
itori, care cobora pe coastele de munte inverzite pana la in-
tinderea vasta a savanei. Era marginit de piscuri abrupte spre
nord si est, deschizandu-se plat si rarefiat in sud si in vest. Cei
care soseau pe calea aerului nu vedeau vreme de ore intregi
nimic altceva decit munti, siruri peste siruri de culmi de cu-
loarea smaraldului, cele mai inalte dintre ele fiind incununate
cu albul zépezii. Lumina cadea pe versantii lanturilor mun-
toase in unghiuri variate, creand penumbre schimbatoare gal-
bui, verzi si maslinii, strabatute toate de albiile maronii-roscate
ale raurilor ce se contopeau treptat si se largeau in vii dominate
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de umbre atat de adanci, incét pareau aproape albastre. Si apoi,
deodata, dintre aceste culmi virgine, rasirea o veritabila me-
tropold moderna, o uriasd increngdturd de betoane care aco-
perea mare parte dintr-o campie vastd. Cele mai multe dintre
cladirile Bogotei aveau inaltimea de numai doua sau trei etaje,
cu o preponderenta a cdramizilor roscate. Din centru spre nord
porneau bulevarde largi, amenajate, pe care se aflau muzee, ca-
tedrale in stil clasic si conace vechi, fermecatoare, ce puteau
rivaliza cu cele mai elegante zone rezidentiale ale lumii, insd,
spre sud si vest, incepeau mahalalele in care se ingramadeau
cei fugiti de violentele nesfarsite din jungla si din munti, in ca-
utare de adapost, locuri de munca si speranta, gasind insd doar
sardcie cruntd.

In zona de nord a orasului, departe de mahalalele sor-
dide, stitea sd inceapa o mare reuniune, A IX-a Conferintd
Inter-Americand. Ministrii de externe din toate tarile emisfe-
rei vestice urmau sa semneze carta fondatoare a Organizatiei
Statelor Americane (OAS), o noud coalitie sponsorizata de
Statele Unite, menita sa confere un rol mai important natiunilor
din America Centrala si de Sud. Orasul fusese dichisit pentru
acest eveniment, strazile au fost maturate si gunoaiele stranse,
cladirile publice, proaspat vopsite, indicatoare rutiere noi fu-
seserd instalate, iar de-a lungul bulevardelor fuseserd plantate
flori si stegulete colorate. Chiar si lustruitorii de pantofi de la
colturile strizilor aveau uniforme noi.

Oficialitdtile care participau la intruniri si sindrofii in
aceastd capitald cu un aer surprinzator de urban sperau ca
noua organizatie sd aduca ordine si respectabilitate republi-
cilor din regiune, aflate in dificultate. Evenimentul a atras,
totodata, critici §i agitatori cu orientdri de stanga, printre ei
aflandu-se si un tandr cubanez, lider al studentilor, pe nume
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Fidel Castro. Dupd pdérerea lor, viitoarea OAS era o tradare, o
ipocrizie, o aliantd cu imperialistii gringos din nord. Pentru
idealistii veniti din toata regiunea, lumea postbelicd era inca
indecisa, o confruntare intre capitalism si comunism, sau cel
putin intre capitalism si socialism, iar tinerii rebeli precum
Fidel Castro, care la momentul respectiv avea 21 de ani, antici-
pau un deceniu al revolutiilor. Ei aveau sd rastoarne de la pu-
tere aristocratiile feudale rigidizate din regiune si sa instituie o
lume a pacii si justitiei sociale, un autentic bloc politic pana-
merican. Erau energici, furiosi si isteti, si credeau, cu certitu-
dinea tipica tineretii, ca viitorul le apartine. Veniserd la Bogota
pentru a denunta noua organizatie si planuiserd o conferinta
proprie si proteste la nivel de oras. Pentru indrumare, priveau
cdtre un om anume, un politician columbian de 49 de ani, ex-
trem de popular, pe nume Jorge Eliécer Gaitan.

»Eu nu sunt un om, eu sunt un popor!” era sloganul lui
Gaitan, pe care il rostea bombastic in incheierea oricdrui dis-
curs, ridicandu-si admiratorii extaziati in picioare. Era metis,
un bérbat cu educatia si atitudinea elitelor albe ale tarii, dar
cu constitutia indesata, pielea maslinie, fata lata si parul negru
si aspru al claselor inferioare, amerindiene, din Columbia.
Infitisarea il evidentia drept strdin, un om al maselor. N-ar fi
putut fi niciodata parte integrantd a micului grup select de albi
bogati care detineau in proprietate aproape toate pamanturile
si resursele naturale ale térii si care dominau de generatii clasa
politicd. Aceste familii gestionau minele, detineau petrolul si
cultivau fructele, cafeaua si legumele care constituiau grosul
exporturilor columbiene. Cu ajutorul tehnologiei si al capita-
lului furnizat de puternicii investitori corporatisti din SUA, se

Termen peiorativ aplicat in tarile latino-americane striinilor si mai ales
nord-americanilor (n. tr.).
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imbogatiserd vanzand citre America si Europa vastele resurse
naturale ale Columbiei, folosind aceste averi pentru a aduce
in tara o sofisticare ce rivaliza cu aceea a marilor capitale ale
lumii. Culoarea pielii il distingea pe Gaitan ca fiind diferit de ei
si, totodata, il lega de ceilalti, de cei considerati paria, de masa
de columbieni priviti ca fiind inferiori, izolati de averile aces-
tei economii de export si de insulele ei privilegiate de prospe-
ritate urbana. Dar tocmai aceasta legatura ii conferise fortd lui
Gaitan. Oricat de educat si de puternic ar fi devenit, era legat in
mod indisolubil de acesti ceilalti, care aveau ca singura optiune
in viatd munca in mine sau pe campurile agricole pentru un
salariu de subzistentd, fard sanse la educatie si fard posibilita-
tea de a accede la o viatd mai bund. Iar ei formau vasta majo-
ritate electorald.

Vremurile erau dificile. In orage, acest lucru se traducea prin
inflatie si somaj la cote ridicate, iar in satele din jungla si din
munti, in care traiau majoritatea columbienilor, insemna foa-
mete si lipsa totala a locurilor de munca. Protestele furiosilor
campesinos , incurajate si conduse de agitatorii marxisti, deve-
nisera din ce in ce mai violente. Liderii Partidului Conservator
Columbian si sponsorii acestuia — proprietari bogati de tere-
nuri si de mine - reactionau prin masuri draconice. Aveau loc
masacre si executii sumare. Multi erau de parere ca acest ciclu
de proteste si represiuni avea sa ducd la alt razboi civil sange-
ros — ceea ce marxistii considerau o revoltd inevitabild. Dar
majoritatea columbienilor nu erau nici marxisti, nici oligarhi,
dorindu-si doar pace. Voiau schimbare, nu razboi. Iar pentru
ei, aceasta era promisiunea facuta de Gaitan, cea care ii dusese
popularitatea la un nivel extraordinar.

", Tarani”, in orig. in Ib. spaniol (n. tr.).
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In cadrul unui discurs rostit cu doua luni inainte, in fata
unei multimi de 100 000 de oameni, in Plaza de Bolivar din
Bogota, Gaitan facuse apel la guvern sé restabileasca ordinea si
ii indemnase pe cei care il ascultau si-si demonstreze mania,
dar si stapanirea de sine, raspunzand la indemnurile sale nu
cu urale si aplauze, ci cu tacere. Si se adresase in mod direct
presedintelui Mariano Ospina.

»Cerem ca autoritatile sd inceteze persecutiile. E ceea ce so-
licita aceastda multime imensd. Cerem un lucru mérunt, dar
de o importanta covarsitoare: ca luptele politice sa fie guver-
nate de Constitutie... Sefior presedinte, opriti violenta! Vrem
ca viata umana sa fie apdrata — este cel mai simplu lucru pe
care il poate cere un popor... Drapelul nostru este in doliu,
aceastd multime de oameni ticuta, acest strigat mut din ini-
mile noastre cere doar sa ne tratati... asa cum ati vrea si va
tratdm si noi.”

Pe fondul unor forte explozive, ticerea multimii starnise
ecouri mai puternice decat ovatiile. Multi dintre cei prezenti
se marginiserd sa-si fluture doar batistele. La adunari populare
ca aceea, Gaitan pdrea hotérat sa conduca tara spre un viitor
pasnic, al dreptatii si justitiei. $i prin aceasta, raspundea celor
mai profunde nazuinte ale concetitenilor sai.

Avocat bine pregitit, de orientare socialista, era — pentru a
cita un raport CIA, redactat citiva ani mai tarziu - ,,un opo-
zant fervent al conducerii oligarhice si un orator desavarsit”
De asemenea, era un politician abil, care isi transformase ati-
tudinea populista in fortd politicd reald. In 1948, cind a avut
loc conferinta OAS la Bogota, Gaitan era nu doar favoritul po-
porului, ci si seful Partidului Liberal, una dintre cele doud mari
organizatii politice din Columbia. Alegerea sa ca presedinte al
tarii, in 1950, era consideratd o certitudine. Si totusi, guvernul,
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dominat de Partidul Conservator si condus de presedintele
Ospina, nu l-a inclus pe Gaitan in delegatia bipartita desem-
nata sa reprezinte Columbia la conferinta OAS.

Tensiunea era la cote ridicate in oras. Istoricul columbian
German Arciniegas avea sa scrie ulterior ca ,,un vant inghetat
al terorii sufla dinspre provincii”. Cu o zi inainte de incepe-
rea conferintei, oameni din multime au atacat masina cu care
circula delegatia ecuadoriana, zvonurile privind violente te-
roriste parand sa fie confirmate in aceeasi zi, cdnd politia a
prins un muncitor care incerca sa plaseze o bombd in capi-
tald. Pe fondul acestei agitatii, Gaitan isi continua linistit ac-
tivitatea de avocat. Stia cd momentul sdu se afla inca la cativa
ani distantd in viitor si era pregatit sa astepte. Gestul ofensator
al presedintelui nu facuse decat sa-i sporeascd imaginea po-
zitiva in ochii sustinatorilor sai, dar si printre tinerii radicali
de stanga stransi pentru a protesta, care, in alte conditii, l-ar fi
ignorat, considerandu-l un burghez liberal cu o viziune prea
sfioasd pentru ambitiile lor. Fidel Castro isi programase o in-
trevedere cu el.

Gaitan era ocupat cu apararea unui ofiter din armaté acuzat
de crima si, la 8 aprilie, in ziua conferintei, i-a obtinut acestuia
achitarea. A doua zi, spre sfarsitul diminetii, cativa jurnalisti
si prieteni au trecut pe la biroul lui, pentru a-1 felicita. Au dis-
cutat veseli, intrebandu-se unde si meargd pentru masa de
pranz si cine sa pliteascd. Putin inainte de ora 1 a dupd-amie-
zii, Gaitan a iesit, aldturi de un mic grup de insotitori. Mai avea
doud ore pand la intélnirea programati cu Fidel Castro.

Pérasind cladirea, grupul a trecut pe langd un bérbat gras,
murdar si neras, care i-a ldsat si se indeparteze, dupa care a
luat-o la fugd pentru a-i prinde din urma. Barbatul, pe nume
Juan Roa, s-a oprit si, fara vreun cuvant, a scos un pistol. Gaitan
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s-a rasucit pe calcéie si a pornit rapid inapoi, spre siguranta
cladirii in care-si avea biroul. Roa a inceput sa traga, iar Gaitan
s-a prabusit. Rénit la cap, la pldméni si la ficat, a murit in mai
putin de o ord, in ciuda eforturilor disperate ale medicilor de
a-1 salva.

Asasinarea lui Gaitan a constituit punctul de pornire al is-
toriei moderne a Columbiei. Au fost formulate numeroase te-
orii despre Roa - cd fusese recrutat de CIA sau de inamicii
conservatori ai lui Gaitan, ori chiar de extremistii comunisti
care se temeau ca revolutia le va fi intarziatd de ascensiunea
lui. In Columbia, asasinatele nu duc lipsi de motive plauzibile.
O investigatie independenta a agentilor de la Scotland Yard
a conchis ca Roa, un mistic frustrat cu iluzii de grandoare, ii
purta pica lui Gaitan si ca actionase de unul singur. Cum cri-
minalul a fost ucis in bétaie chiar la locul faptei, motivele lui au
disparut odata cu el. Ins4, indiferent care au fost ele, rafalele de
gloante au declansat un adevarat haos. Sperantele privind un
viitor pasnic al Columbiei s-au spulberat. Toate fortele acelea
care mocneau au erupt in El Bogotazo, o izbucnire de rebeliuni
atit de intensa, incat a distrus zone vaste ale capitalei, inainte
de a se rispandi in alte orase. Multi politisti, devotati lideru-
lui lor ucis, s-au aldturat multimilor furioase din strada, la fel
ca studentii revolutionari precum Castro. Radicalii de stinga
si-au pus brasarde rosii si au incercat sd ghideze multimile,
entuziasmati la gandul cd momentul lor venise, insd au consta-
tat rapid ca situatia scapase de sub control. Gloata devenea tot
mai numeroasa, iar protestele s-au transformat in distrugeri
fara tinta, jafuri si betii. Ospina a chemat armata in ajutor, iar
in unele localitati, militarii au tras asupra multimii.

Toate viziunile pentru viitor au murit odatd cu Gaitdn.
Eforturile oficiale de a vesti 0 noud erd a stabilitatii si cooperarii
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au fost grav pervertite. Delegatiile strdine participante au sem-
nat carta si au pardsit rapid tara. Sperantele radicalilor de
stinga de a inaugura noua erd comunista in America de Sud
s-au risipit in vant. Castro s-a refugiat in ambasada cubaneza
atunci cand armata a inceput sd-i vaneze si sd-i aresteze pe agi-
tatorii de stanga, care au fost invinovatiti pentru revolta iscata.
Totusi, chiar si o analiza CIA a momentului avea sd conchida
ca radicalii de stanga au fost si ei doar niste victime, la fel ca
toti ceilalti. Asa cum scria un istoric al CIA, pentru Castro,
episodul a constituit o deziluzie profunda: ,,E posibil sd fi avut
o influentd asupra faptului céd a adoptat, in anii '50, o strategie
de gherila in locul uneia de revolutie, prin intermediul tulbu-
rarilor urbane”

El Bogotazo a fost stins, in cele din urma, in Bogota si in
celelalte orase mari, dar a continuat sa clocoteasca in regiu-
nile mai neimblanzite ale Columbiei, transformandu-se intr-o
perioada sinistrd de violente sangeroase atat de golite de orice
sens, incat a fost numitd pur si simplu La Violencia . Se esti-
meaza ca, in decursul ei, au fost ucise 200 000 de persoane.
Cele mai multe victime au fost campesinos incitati la violente
de apelurile la fervoare religioasd, de lupta pentru drepturi
funciare si de numeroase probleme locale. In vreme ce Castro
si-a vazut de propria revolutie in Cuba, iar restul lumii si-a su-
flecat ménecile pentru Razboiul Rece, Columbia a ramas pri-
zoniera in acest dans macabru cu moartea. Armate publice si
private terorizau regiunile rurale. Fortele guvernamentale lup-
tau cu gherile si cu organizatii paramilitare, industriasii luptau
cu sindicalistii, catolicii conservatori luptau cu liberalii eretici,
iar bandidos ™ profitau de libertatea generalizata de a jefui si a

" Violenta”, in orig. in Ib. spaniol4 (n. red.).
" ,Banditi”, in orig. in Ib. spanioli (n. red.).
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prada. Moartea lui Gaitdn dezlantuise demoni care aveau lega-
turd nu atat cu noua lume modernd, cat mai degraba cu trecu-
tul agitat al tarii’.

Columbia era un stat in care infractorii prosperau. A fost
intotdeauna aproape neguvernabild, un tiram al frumusetilor
naturale intacte, invaluit in mister. De la piscurile inzape-
zite ale celor trei cordiliere andine care-i formeaza coloana
vertebrald vesticd pana la jungla ecuatoriald densa de la ni-
velul madrii, ofera numeroase ascunzitori bune. Existd zone
ale Columbiei incd neatinse de om, unele aflindu-se printre
putinele locuri de pe planetd in care botanistii si biologii mai
pot descoperi specii noi de plante, insecte, pasiri, reptile si
chiar mici mamifere.

Culturile stravechi care au inflorit pe teritoriul ei au rdmas
izolate si rigide. Cu un pamant atat de fertil si o climd atat de va-
riatd si placuta, orice cultura agricola prospera, astfel ca nevoia
de negot sau de schimburi comerciale era redusa. Pamantul co-
lumbian isi prindea vizitatorii in mreje aidoma unei specii tenace
si ademenitoare de iederd. Cei care veneau raméneau. Spaniolii
au avut nevoie de aproape 200 de ani pentru a supune un singur
trib, Tairona, care traia intr-un colt de natura luxuriant, la poa-
lele muntilor Sierra Nevada de Santa Marta. Colonistii europeni
i-au infrant, in cele din urm4, prin singura modalitate posibila:
i-au ucis pe toti. In secolele al XVI-lea si al XVII-lea, spaniolii
s-au straduit fard succes sd guverneze regiunea de pe teritoriul
tarii invecinate, Peru, iar in secolul al XIX-lea, Simén Bolivar a
incercat sd uneasca Peru, Venezuela si Columbia pentru a forma
un mare stat sud-american, Gran Colombia. Insi nici micar
marele eliberator nu le-a putut tine laolalta.

Inca de la moartea lui Bolivar, in 1830, Columbia s-a mén-
drit ca fiind o tara democratica, insd n-a reusit niciodata s
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stapaneasca arta evolutiei politice pasnice. Guvernele sale sunt
slabe, atat voit, cat si urmand traditia. In regiuni intinse din
sud si vest, si chiar in satele de munte din jurul marilor orase,
traiesc comunitati doar vag atinse de puterea guvernamentala
si de lege. Singura influenta civilizatoare care a reusit sa se ma-
nifeste la nivelul intregii tari a fost cea a Bisericii Catolice, doar
fiindca iezuitii si-au grefat preceptele religioase pe credintele
si ritualurile locale stravechi. Ei au sperat ca in acest fel sé cre-
eze o credintd hibridd, altoind crestinismul pe radacini pa-
gane astfel incat sa obtina o versiune locald a Unicei Credinte
Adevarate, insa in obstinata Columbie, catolicismul a fost cel
care deviat de la curs, transformandu-se in ceva diferit, intr-o
credintd cu legdturi ancestrale, doldora de fatalism, superstitii,
magie, mister si... violenta.

Violenta marcheazd Columbia asemenea urgiilor biblice.
Cele doud organizatii politice principale ale tarii, liberalii si
conservatorii, s-au confruntat in opt rizboaie civile in secolul
al XIX-lea, miza fiind doar rolurile Bisericii si statului. Ambele
erau predominant catolice, insa liberalii voiau ca preotii sa fie
exclusi de pe scena publicd. Cel mai grav dintre aceste con-
flicte, Rdzboiul Celor O Mie de Zile, care a izbucnit in 1899, a
lasat in urma mai mult de 100 000 de morti si a distrus orice
urma de economie si guvernare nationala.

Prinsi la mijloc intre aceste doui forte violente, taranii au
invatat sd se teama si sa fie neincrezatori in ambele. Si-au gasit
eroi potriviti in raufacatorii din regiunile sédlbatice ale tarii, la
fel de violenti, dar neinregimentati, sfidand pe oricine. In peri-
oada Razboiului de O Mie de Zile, cel mai cunoscut a fost José
del Carmen Tejeiro, care a exploatat ura populara fata de cele
doui puteri aflate in conflict. Tejeiro nu se multumea doar sa
fure de la inamicii latifundiari bogati, ci ii pedepsea si ii umilea,
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fortdndu-i sa semneze declaratii in care recunosteau cd ,,am
fost biciuit de 50 de ori de José del Carmen Tejeiro, ca pedeapsa
fiindca l-am persecutat”. Celebritatea i-a atras sustinatori inclu-
siv dincolo de granitele Columbiei. Insufland si el un plus de in-
stabilitate in zond, dictatorul venezuelean Juan Vicente Gomez
i-a ddruit o carabind cu incrustatii din aur.

O jumadtate de secol mai tarziu, La Violencia avea sa dea
nastere unei noi serii pitoresti de rauficétori, care actionau
sub nume ca Tarzan, Desquite (,Razbunare”), Tirofijo
(»Mana-Sigurd”), Sangrenegra (,,Sdnge Negru”) sau Chispas
(»Scantei”). Cutreierau regiunile rurale, jefuind, talharind, si-
luind si ucigand, dar fiindca nu erau aliati cu niciuna dintre
factiunile principale, infractiunile lor erau percepute de multi
dintre oamenii de rdnd ca fiind doar lovituri la adresa puterii.

La Violencia s-a domolit abia in 1953, atunci cand generalul
Gustavo Rojas Pinilla a preluat puterea si a instaurat o dicta-
tura militard. Cinci ani mai tarziu, a fost alungat de ofiterii din
armatd cu orientdri mai democratice. A fost instituit un plan
national de guvernare in comun a liberalilor si conservatorilor,
cu alternanta la presedintie la fiecare patru ani. Era un sistem
care impiedica de la sine orice reforme reale si progrese sociale
initiate la nivel guvernamental, deoarece masurile adoptate in
cursul unei administratii puteau fi abolite in perioada urma-
toare. Faimosii bandidos continuau sa praduiasca in zonele ru-
rale si, din ciAnd in cdnd, mai faceau céte o tentativa anemicd de
a-si uni fortele. La urma urmei, nu erau nici revolutionari, nici
idealisti, ci doar niste proscrisi. Totusi, o generatie intreaga
de columbieni a crescut cu faptele lor. Bandidos erau verita-
bili eroi pentru multi dintre saracii oprimati, neputinciosi si
terorizati. Populatia fremita si plangea deopotriva, in vreme
ce armata de oligarhi de la Bogota ii vana, unul cite unul.
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In anii ’60, Columbia intrase intr-o fazi de stagnare fortati, cu
gherilele marxiste in munti si in jungla (succesori moderni ai
inaintasilor bandidos) si o guvernare centrald tot mai puternic
dominata de un grup mic de familii bogate ale elitei din Bogota,
incapabile sd schimbe lucrurile §i, mai mult decat atét, deloc
dornice s-o faca. Violenta, deja adanc inrddacinatd in cultura
columbiana, a continuat, tot mai intensd si mai perversd.
Teroarea a fost ridicata la rang de artd, a devenit o forma de
razboi psihologic, cu o estetici cvasireligioasd. In Columbia,
nu mai era suficient sd-ti ranesti sau si-ti ucizi dusmanul, ci
trebuia sd respecti un anumit ritual. Violurile trebuiau facute
in public, in fata tatilor, a mamelor, a sotilor, surorilor, fratilor,
fiilor si fiicelor. Si, inainte sd ucizi un om, trebuia sa-l faci sd
urle, sd implore, sa se inece... sau, mai intai, ii ucideai pe cei
dragi in fata ochilor lui. Pentru a spori groaza si repulsia, vic-
timele erau cumplit mutilate si lasate apoi la vederea tuturor.
Barbatilor le erau indesate in gurd propriile organe genitale,
femeilor li se tdiau sanii si uterul le era tras peste cap. Copiii
erau ucisi nu intr-un simplu accident, ci incet, cu placere.
Capetele retezate erau infipte in pari, de-a lungul drumuri-
lor publice. Ucigasii columbieni isi pusesera la punct schilo-
diri-semndtura, modalitéti distinctive de mutilare a victimelor.
O banda isi ,semna” crimele tdind gatul victimei si apoi tra-
gandu-i limba in jos pe gatlej si prin tdietura, creandu-i astfel
0 ,cravatd” grotesca. Aceste orori ii afectau rareori pe membrii
educati ai elitelor urbane columbiene, insd undele de frica erau
tot mai ample si mai generalizate. Niciun copil din Columbia
mijlocului de secol al XX-lea nu era imun la ele. Sangele se
revirsa aidoma apelor ndmoloase care curgeau pe pantele
muntilor. Era populard printre columbieni o butada: atat de
frumoasa si de bogata le ficuse Dumnezeu tara, incat era o
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nedreptate fatd de restul lumii si, pentru a compensa, o popu-
lase cu cea mai haind spetd de oameni®.

In acea tara, in al doilea an de La Violencia, s-a nascut cel
mai mare proscris din istorie, Pablo Emilio Escobar Gaviria,
la 1 decembrie 1949. A crescut in mijlocul cruzimilor si te-
rorii care stapaneau tinutul colinar din apropierea orasului
sau natal, Medellin, si s-a hranit cu povesti despre unii ca
Desquite, Sangrenegra si Tirofijo - veritabile legende pe vre-
mea cind el crescuse suficient pentru a le asculta si intelege,
multi dintre ei fiind incé in viata si in plind activitate. Pablo
avea si-i depaseascd pe toti, de departe.

Oricine poate deveni criminal, dar, pentru a fi un proscris,
este nevoie de adepti. Proscrisul ajunge sd reprezinte ceva, de
obicei fira sa aibd vreun ,merit” in acest sens. Oricat de jos-
nice ar fi fost motivatiile reale ale unor criminali precum cei
din junglele columbiene sau ca aceia imortalizati de filmele
hollywoodiene - Al Capone, Bonnie si Clyde, Jesse James
etc. -, multi oameni obisnuiti le-au luat partea si le-au urmarit
faptele sdngeroase cu o anumitd doza de incantare. Actiunilor
lor, oricat de egoiste sau de absurde in esentd, le-a fost atribuita
o semnificatie sociald. Violentele si crimele pe care le infiptu-
iau erau privite ca lovituri la adresa unei puteri opresive si in-
depirtate de ei. Viclenia si abilitatea lor de a se feri de soldati
si de politie erau celebrate, acestea fiind stravechile tactici de
luptd ale celor neputinciosi.

Tar Pablo Escobar avea si profite de aceste mituri. In timp ce
rdufacatorii ceilalti erau eroi strict locali, reprezentativi doar ca
simboluri, puterea sa avea s capete o amploare internationala,
fiind cat se poate de reald. In culmea ,,gloriei” sale, Escobar avea
sd constituie o amenintare la adresa statului columbian insusi.
Revista Forbes 1-a clasat pe locul al saptelea in clasamentul celor



24 MARK BOwDEN

mai bogati oameni din lume, in 1989. Prin anvergura violentelor
lui, a devenit cel mai temut terorist din lumea intreaga.

Succesul sau se datoreazd in mare masura culturii si istoriei
aparte a tdrii sale, solului si climei acesteia, cu recoltele bogate
de coca si marijuana. Dar o contributie substantiald la acest suc-
ces a avut-o Pablo insusi. Spre deosebire de oricare alt infractor
dinaintea lui, el a inteles forta si potentialul legendei. Sipeasaa
croit-o si a dezvoltat-o continuu. Era un mardeias dur, insa avea
constiintd sociald. Era un mafiot violent, dar si un politician cu
un stil personal cuceritor care, cel putin pentru unii, a lasat in
umbrd hidosenia faptelor comise. Era smecher, arogant si su-
ficient de bogat pentru a-si valorifica popularitatea. Pentru a
cita cuvintele fostului presedinte columbian César Gaviria, era
»un soi de geniu innéscut al relatiilor publice”. Cand a murit, a
fost plans de mii de oameni. Multimea s-a revoltat atunci cand
sicriul i-a fost purtat pe strizile din Medellin, orasul sau natal.
Oamenii i-au impins pe cei care-1 purtau pe umeri si au deschis
capacul pentru a-i atinge obrazul rece si teapdn. Mormantul
lui este si in prezent ingrijit cu dragoste si continud sd fie unul
dintre cele mai vizitate obiective turistice ale orasului. Pablo
Escobar a reprezentat ceva.

Ce anume, nu este usor de inteles dacd nu-i cunoastem mai
intéi viata, epoca si tara in care a trdit, fiindcd Pablo a fost si el
un om al timpului si locului sau. Un om complex, contradic-
toriu si foarte periculos, in mare parte ca urmare a abilitatii
sale geniale de a manipula opinia publica. Dar aceastd calitate
a fost, totodata, si slabiciunea sa, cea care i-a adus, in cele din
urma, pieirea. Altul, cu o ambitie mai domoala, poate ca ar fi
trait incd si astdzi, bogat, puternic si in vazul lumii, in Medellin.
Dar Pablo nu s-a multumit sa fie doar bogat si puternic. A vrut
s fie admirat. A vrut si fie respectat. A vrut si fie iubit’.
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