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Mâinile mele nu sunt destul de curate până nu le 
spăl de douăsprezece ori, câte o dată pentru fiecare 
an din viața mea. Spăl-clătesc-unu-spăl-clătesc- 
doi-spăl-clătesc-trei-spăl-clătesc-patru-spăl-clă-
tesc-cinci-spăl-clătesc-şase, îmi întind palmele în 
apa opărită şi o iau de la capăt. Fac asta repede, ca 
să nu-şi dea nimeni seama, şi, de obicei, chestia asta 
îmi ia exact cât le ia lui Joel şi Jake să se stropească 
unul pe celălalt şi să arunce prosoapele pe jos, adică 
ce înseamnă pentru ei să se spele.

De data asta trebuie să mă grăbesc, pentru că 
Buna deja țipă de pe aleea din fața casei:

— Charlie, mişcă-ți fundul mai repede! Ne 
aşteaptă Taică-tu!

De fapt, nu ne aşteaptă. Tata nici nu ştie dacă 
suntem în camera lui de spital sau nu.

Buna are un obicei pe care sora mea îl numeşte 
înjurat pe ocolite. Buna foloseşte cuvinte ca fund, 
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afurisit, naiba şi fir-ar. Davis, care are cincisprezece 
ani şi jumătate, spune: „Buna, înjură şi tu normal, 
ca tot omul.” Apoi Buna spune: „Davis, dacă te-aud 
vreodată că vorbeşti aşa, te plesnesc peste fundul 
ăla de adolescentă neobrăzată, de o să te gândeşti 
de două ori înainte să mai scoți vreun sunet  
data viitoare.”

Înainte îmi era frică de Buna. Davis spune că 
ne iubeşte, doar că aşa e ea, mai dură de fel, dar nu 
înțeleg cum iubirea poate să fie dură. Iubirea lui Tata 
nu era dură. Nu-şi ieşea din fire, nu îşi făcea atâtea 
griji şi nici nu se chinuia aşa de mult să controleze 
tot ce făceam. Și nici nu înjura pe ocolite. Chiar şi 
aşa, sincer să fiu, nu-s expert în dragoste. Sau ură. 
Sau orice are legătură cu sentimentele. Mă bazez pe 
ce îmi spune Davis — ea e expertă în lucrurile astea.

Azi doctorii ar trebui să aibă veşti noi despre cum 
se simte Tata. Aşa că, imediat ce Buna ne înghesuie 
pe toți în maşină ca să mergem la spital, începe cu 
înjurăturile spuse pe ocolite.

— În sfârşit vine şi Dan Domestos, spune Buna 
în timp ce deschid uşa din spate şi îi aştept pe Joel şi 
Jake să-mi facă loc.

— Nu mă cheamă Dan Domestos; mă cheamă 
Charlie, îi spun.

Joel şi Jake spun:
— Crezi că nu ştim cum te cheamă, Roboțel?
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— Nu mă cheamă Roboțel; mă cheamă Charlie, 
spun eu încet, sperând că o să mă lase în pace. 

Frații mei gemeni pun ceva la cale. Nu mă pricep 
prea bine să-i citesc pe oameni, dar recunosc privi-
rea diabolică din ochii lor identici.

— URCĂ ODATĂ, CHARLIE! NE AȘTEAPTĂ 
TATA! strigă Davis din locul din față. În timpul ăsta, 
gemenii chicotesc, aşteptând să mă aşez.

— De fapt, Tata nu ne aşteaptă, spun eu, luând un 
şervețel din rezerva mea şi dând la o parte muştele 
moarte şi smocurile de scame pe care frații mei le-au 
împrăştiat pe scaun. Înainte mă supăram când îmi 
puneau micile capcane de contaminare. Dar Davis 
mi-a spus că exact asta îşi doresc. Mi-a spus să nu 
reacționez, să nu le dau satisfacție. Aşa că le arunc o 
privire goală şi mă aşez cu grijă, asigurându-mă că 
nu-l ating pe Joel nici măcar cu-n deget.

— Tata nu ne aşteaptă, pentru că nici nu ştie dacă 
suntem sau nu acolo, le explic eu.

Lui Davis şi Bunei nu le place să audă asta. Dar 
n-am ce să fac dacă acesta este adevărul şi nu cred 
că e greşit să o spun cu voce tare. Tata are o leziune 
cerebrală şi se uită doar înainte, de parcă ar vedea 
ceva în depărtare. Nu spune prea multe şi nu pare că 
ne vede. Buna spune că leziunile cerebrale, aşa cum 
are şi Tata, sunt destul de imprevizibile şi nu putem 
fi siguri de nimic. Spune că trebuie să ne purtăm 
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cu el normal, să-i vorbim despre ziua noastră, chiar 
dacă, în mare parte din timp, stă nemişcat.

Ea îmi spune:
— Charlie, aşa te-am făcut şi pe tine să vorbeşti 

când erai mic. Erai exact ca Taică-tu, într-un fel, 
pierdut în lumea ta. Dar până la urmă am reuşit, 
nu? Ți-am vorbit până ți-au picat urechile. Vorbeam 
şi vorbeam şi te-am pus să faci chestii, să mergi la 
terapie. Nu te-am lăsat să ne scapi din cârlig. Aşa că 
acum nici pe Taică-tu nu-l lăsăm.

A scăpa din cârlig e o expresie ciudată. Îmi ima-
ginez că eram un copilaş mic, care nu voia decât să 
fie lăsat în pace. Și apoi apare cârligul ăsta mare, în 
care atârn eu, agățat de guler, în timp ce un ditamai 
cârdul de oameni — familia mea, terapeuții, docto-
rii — mă priveşte cum mă zbat. Oare aşa se simte 
şi Tata în spital? Pe dinăuntru, unde nu ştim ce se 
întâmplă, oare se zbate şi el?

Tata a fost rănit în Afghanistan. Dar nu e soldat. 
E profesor de engleză şi jurnalist în timpul liber. 
Era acolo ca să facă profilul unor soldați, să scrie 
despre cum erau viețile lor. Dar, în timp ce mergea 
cu un jeep, a explodat o bombă. Doctorii spun că 
Tata a fost foarte norocos că a fost aruncat departe 
de explozie.

Când doctorii ne-au spus asta prima oară, Buna 
şi-a pus mâna la ochi şi a zis: „Iisuse Cristoase!” Însă 



eu le-am pus multe întrebări. Voiam să-mi imagi-
nez toată scena, să-l văd pe Tata zburând prin aer ca 
o pasăre. Odată am încercat să desenez — cât de sus 
ar fi ajuns flăcările, în ce direcție a zburat Tata (mai 
întâi în sus şi apoi în față, spre drum, cred). L-am 
desenat zburând. Aş vrea să fi putut să-i desenez un 
loc mai bun de aterizare.

Tata a suferit o leziune cerebrală. Ăsta e cuvântul 
pe care l-au folosit, a suferit. Înseamnă că a trebuit 
să îndure ceva. Dar înseamnă şi că acel ceva e con-
stant, ca un zumzet, o notă muzicală pe care o cânți 
şi apoi o susții îndelung. Aşa se simte şi acum, de 
când Tata e în spital. Ca şi cum acest zumzăit ciudat 
şi invizibil e în aer, ne înconjoară, iar Buna, şi geme-
nii, şi Davis, şi eu trebuie să îl ascultăm încontinuu 
şi niciunul dintre noi nu ştie când o să se oprească.
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2
Comportamentul oamenilor e similar  
cu cel al păsărilor, când ne gândim  

la ceea ce ține de familie și de supraviețuire.
Dr. Tiberius Shaw

Spitalul e, într-un fel, casa noastră aflată departe de 
casă. Înainte eram agitat când veneam aici, dar, în 
ultima vreme, n-am mai fost. Întâi treci prin nişte 
uşi glisante imense, iar apoi dai de o groază de cana-
pele şi de mese portocalii şi de palmieri în ghivece. 
E ca şi cum se prefac că e vreun hotel luxos — cu 
dozatoare cu dezinfectant de mâini puse peste tot, 
şi cu oameni în halate, şi cu alții care umblă de colo 
până colo cu telefoanele în mână.

— Putem să mergem la cantină? întreabă 
Joel, trăgând-o pe Buna de braț. Te rog? Murim  
de foame!

Joel şi Jake iubesc cantina spitalului. Se numeşte 
„Cantina Edenului”. Încerc să le zic că-i exact opusul, 
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dar ei nu mă ascultă niciodată. Au zece ani şi mereu 
se ceartă şi se bat.

— Șşt! le spune Buna gemenilor. Nu mergem la 
cantină. Stați mai drepți şi mergeți şi voi ca oamenii 
normali.

— Dar suntem lihniți! LIHNIȚI! zic ei şi se tâ-
răsc înainte, smiorcăindu-se.

Cantina aia e o tortură pentru papilele gustative. 
Chiflele sunt acoperite de semințe, ca nişte pietri-
cele mici. Supa are cocoloaşe din pastă portocalie 
şi terciul de ovăz e o mâzgă cleioasă. Din omletă se 
scurge zeamă unsuroasă de ou, care se împrăştie 
prin toate celelalte chestii din farfurie. Mi se face 
greață doar când mă gândesc.

Mi se face greață destul de uşor — chiar şi atunci 
când mă spăl pe dinți, şi de aceea Tata mereu mă 
lăsa să mă spăl cu un şervet înfăşurat în jurul dege-
tului. Dar acum Buna mă obligă să folosesc periuța 
de dinți. Stă lângă mine când mie îmi vine să vărs şi 
nici măcar nu-i pasă. Nu ştiu ce-i aşa mare scofală, 
periuță sau şervet, atâta timp cât te speli pe dinți.

Cantina spitalului e în mare o formă de tortură, 
dar trebuie să recunosc că crochetele de pui sunt 
de obicei în regulă. Crusta e crocantă şi nu prea are 
gust, ceea ce îmi place. Cred că oriunde te-ai duce-n 
lume, cumva poți să supraviețuieşti dacă îți iei cro-
chete de pui.
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Și mie mi-e foame acum, dar nu vreau să zic 
nimic, ca să nu par ca Joel şi Jake.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 
Buna îl târăşte pe Joel de-a lungul coridorului, în 

timp ce el se ține de stomac şi se smiorcăie tare. Jake 
începe şi el, amândoi împleticindu-se cocoşați şi vă-
itându-se, de parcă ar putea muri de foame în orice 
clipă. Rămân în urmă şi stau în spatele lui Davis, 
mergând pe lângă perete, ținându-mi mâinile sus, 
aşa cum fac chirurgii de la televizor.

O asistentă în halat mov şi papuci albi se opreşte 
brusc când îi vede pe gemeni, împleticindu-se şi 
văicărindu-se.

— Vai de mine! Căutați secția de urgențe? în-
treabă ea.

Buna îşi țuguie buzele deja ridate.
— În niciun caz, mulțumesc! zice, iar după ce 

asistenta a trecut, Buna îl plesneşte pe Joel peste 
ceafă. Vezi ce-ai făcut? Tăceți din gură, amândoi.

Înainte să ajungem la lifturi, o trag pe Buna de 
jachetă.

Suntem în fața magazinului de suveniruri, chiar 
la uşă.

— Două minute, azi, Charlie, spune Buna, ară-
tându-mi două dintre degetele ei osoase, ridate, 
ținute într-un V. Ne grăbim. Aş putea să mă cert cu 
ea, pentru că de regulă mă lasă să stau cinci sau zece 
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minute în magazinul de suveniruri. Dar ceva din 
expresia Bunei mă face să tac.

Joel spune:
— Dacă ne grăbim aşa de tare, de ce stăm mereu 

după el?
Jake spune:
— Hai să ne luăm bomboane!
Davis îşi dă ochii peste cap, îşi strânge mâinile 

cruciş la piept şi se reazemă de peretele magazinu-
lui, aşteptând.

Sunt o grămadă de lucruri de fete în maga-
zin — eşarfe şi bijuterii. Și bluzițe mititele pentru 
bebeluşi, şi bomboane, şi gumă, şi dinozauri, şi se-
turi Lego pentru toți copiii plictisiți, târâți până aici.

Dar ce caut eu e pe un raft din spatele tejghelei.
Proptite pe raft sunt cele mai tari, cele mai rea-

liste sculpturi de păsări din lume. Pe un stand de 
sârmă, înfipt într-o bucată de lemn, stau o bufniță, 
o prepeliță, un papagal, un vultur-pleşuv, un po-
rumbel şi un colibri cu gât ruginiu. Când mă uit la 
el, aproape că aud cum îi bâzâie aripile. (Între 50 şi 
200 de bătăi pe minut, din câte am aflat documen-
tându-mă. Mai repede decât orice altă pasăre.)

Sculpturile sunt cioplite manual de Faimosul Or‑
nitolog, Legendarul Artist și Filozof Tiberius Shaw, 
doctor în științe. Aşa zice un cartonaş vechi, îndoit 
pe jumătate. Are o poză cu dr. Shaw, care şi el pare 
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cioplit din lemn: ochi întunecați şi pătrunzători, ca 
de vultur, piele cafenie, tăbăcită şi sprâncene albe şi 
stufoase, ciufulite ca nişte pene.

Tiberius Shaw ştie tot ce e de ştiut despre păsări 
şi a scris o grămadă de cărți. Încă nu am niciuna 
dintre ele. Sper că o să-mi iau într-o bună zi. Totuşi, 
ce am mereu în acest rucsac albastru, de pânză, 
pe care îl iau tot timpul cu mine, este carnețelul 
meu, care e Cartea mea de păsări. În ea copiez de-
sene cu păsări, scriu lucruri pe care le învăț despre 
păsări şi alte chestii. Iau peste tot cu mine Cartea  
de păsări.

Și, de fapt, acasă mai am şi cartea asta super pe 
care mi-a luat-o Tata de la un târg de vechituri. E 
imensă şi cântăreşte o tonă. E ediție Audubon „Ele-
fant” in folio. Nu e cu elefanți, ci are pagini gigantice 
cu ilustrații color cu păsări — de țărm, de mlaştină, 
de pădure, de pradă, de ocean, acvatice — pictate de 
un om pe nume John James Audubon, de pe vre-
mea când dr. Shaw nici nu se născuse. Cu mult, 
mult timp în urmă, când America era mai mult un 
teritoriu sălbatic.

Când eram mai mic, nu vorbeam decât despre 
păsări. Adică, dacă mă întrebai, la şase ani, „Ce faci, 
Charlie?”, probabil că ți-aş fi răspuns: „Știai că, de 
fapt, colibrii sunt nişte păsări foarte rele şi teritori-
ale şi se bat mereu?” sau „Știai că în California de 
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Sud există păuni sălbatici?” Aş fi vorbit despre pă-
sări până m-ai fi întrebat: „Ce are ASTA de a face cu 
prețul ceaiului din China?” (Asta mă întreabă Buna 
mereu, când o zăpăcesc cu chestii despre păsări.)

Dar mă descurc mult mai bine acum. Acum, dacă 
mă întrebi „Ce faci, Charlie?”, o să îți spun „Bine”, 
chiar dacă nu sunt bine, chiar dacă ştiu lucrul ăsta 
superinteresant despre grauri, care sigur te-ar fas-
cina mai mult decât plictisitorul „Bine”.

Dar dacă asta vor oamenii, foarte bine. În regulă. 
Sunt bine.

Astăzi Ellie e la casa magazinului de suveniruri. 
Îmi place de ea. Nu o deranjează să-mi arate raftul 
cu păsări sculptate. Îmi spune:

— Nu te grăbi, Charlie, micuțule. Vrei să ți le dau 
jos pe toate?

Nu trebuie să îi răspund la întrebare; ştie deja. 
Pune păsările pe tejghea.

Ellie mi-a spus că Faimosul Ornitolog, Legenda‑
rul Artist și Filozof Tiberius Shaw, doctor în științe 
era mult mai faimos înainte decât acum.

— Oamenii nu îl ştiu la fel de bine acum, dar era 
o mare vedetă. Scria cărți motivaționale despre felul 
în care păsările ne pot învăța chestii despre oameni, 
despre viață. Om de ştiință supercăutat; era pe la 
toate emisiunile.

Într-o zi, o să-i cumpăr toate cărțile.
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Aş vrea să stau aici, în magazinul de suveniruri, 
şi să desenez statuetele în formă de păsări. Mai de-
grabă asta aş face, decât să urc la Tata. Îl iubesc pe 
Tata, dar spitalul îmi înmoaie picioarele şi îmi în-
toarce stomacul pe dos. Pe de altă parte, când mă uit 
la păsări, mă liniştesc şi, în acele momente, totul e 
în regulă. Păsările sunt minunate. Informațiile des-
pre ele nu se schimbă. Păsările au un comportament 
care nu se schimbă prea mult. Poți să îl înregistrezi, 
să-l cunoşti, să-l înțelegi. Oricât ai încerca, cu oa-
menii nu poți să faci asta.

Într-o zi, când o să-l întâlnesc pe Faimosul Orni‑
tolog, Legendarul Artist și Filozof Tiberius Shaw, doc‑
tor în științe, o să-l întreb la ce se referă când spune 
că păsările ne pot învăța lucruri despre oameni.

Ellie e de serviciu în magazinul de suveniruri 
lunea, miercurea şi vinerea. Ellie are cam doi metri 
înălțime şi un metru jumătate lățime, iar vesta ei 
albastră e cât un cort. Ellie are părul negru, foarte 
creț, pielea cafeniu-închis şi poartă nişte cercei 
imenşi care se leagănă în timp ce vorbeşte cu Buna. 
Vorbesc foarte mult. Vorbesc în şoaptă, crezând că 
nu le auzim, dar auzim. Și ca de obicei, şoptesc des-
pre acelaşi lucru: Ludmila Țăcănita.

Ellie şopteşte către Buna:
— Nu ştiu ce să zic, dar, dacă mă întrebi pe mine, 

Ludmila nu e sănătoasă, zău. Ce tot face în camera 
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lui toată ziua? Stă aşa şi-l păzeşte ca un vultur. Oare 
ce tot aşteaptă?

Buna face ochii mari şi se uită la Ellie.
— Ludmila nu-i deloc aşa, Ellie. Deloc! Îl pân- 

deşte ca un şoim. Aseară l-a prins pe unul dintre in-
firmierii noi că era să-i dea medicamentele greşite!

Ellie dă din cap. Cerceii îi clatină ca un pendul.
— O, Doamne, spune ea, încrucişându-şi brațele 

peste pieptul ei mare. Măi, măi, toată situația e ciu-
dată. Până la urmă, ce treabă are Ludmila? De ce 
a apărut aşa într-o zi, din senin, în camera lui? E 
ciudat, dacă mă întrebi pe mine.

Buna dă din umeri.
— Da, e ciudat. Dar nu vreau să fiu băgăcioasă. 

Sigur au ei o poveste. O s-o aflăm noi cândva.
Buna le cumpără ciocolată lui Joel şi Jake. Îmi iau 

rămas-bun de la figurinele cu păsări şi apoi nu mai 
pierdem vremea. Luăm liftul până sus, la Tata. L-au 
mutat cu pacienții stabili, la etajul şase.

Uşile liftului se deschid şi, opaaa!, pe cine vedem 
noi acolo? Pe Ludmila în persoană, aşteptând să co-
boare. Cu toții tresărim puțin. Azi are o perucă al-
bastră, un albastru electric, cu bretonul tăiat drept, 
care n-are loc de ramele negre şi groase ale ochelari-
lor. Știu că părul ei adevărat, de sub perucă, e  vopsit 
roz-aprins. Îi face un semn Bunei şi spune, cu vocea 
ei groasă, cu un accent puțin rusesc:
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— N-a vrut nimic în dimineața asta. Nici măcar 
cafeaua cu mult zahăr.

— Chiar ai ajuns să-l cunoşti, spune Buna.
Nimeni nu mai zice nimic. Toți ne uităm în jos.
— Păi, spune Ludmila dând din cap, o să 

mă-ntorc puțin mai târziu.
Davis răsuflă zgomotos, îşi încrucişează brațele 

şi îşi întoarce privirea. Când Buna nu o aude, Davis 
îi spune „Ludmila, gorila băgăcioasă”.

— Mulțumesc, spune Buna, pe acelaşi ton pe 
care îl foloseşte cu Aiden, vecinul nostru de trei ani. 
Apreciem foarte mult ajutorul tău.

Ludmila ia liftul care coboară.
Ceva de apreciat la Ludmila? Nu simte nevoia să 

zâmbească forțat sau să vorbească foarte tare şi fals, 
ca alții.

Prima oară când ne-am întâlnit cu ea, era chiar 
la început — când stăteam în jurul patului lui Tata, 
ascultând aparatele cum bipăie şi încercând să nu 
ne uităm la tensiometrul care-i ieşea din cap. Și a 
bătut la uşă. O doamnă pe la douăzeci sau treizeci 
de ani, cu părul roz, cu țepi şi cercei subțiri de ar-
gint în nas şi în urechi. Avea ochelari cu ramele 
groase, o rochie veche, cu flori, o vestă neagră, de 
piele, bocanci butucănoşi şi multe tatuaje pe am-
bele mâini. Avea un tatuaj nou, cu crustă, pe mâna 
dreaptă: cuvântul „Amar” cu multe inimioare mici 



şi roşii şi aripi de îngeri de jur împrejur. Foarte roşu 
şi umflat.

Joel şi Jake au tresărit când au văzut-o la uşă. Pur 
şi simplu a intrat înăuntru.

— Eu sunt Ludmila, a spus, întinzând mâna ca să 
facem cunoştință. Buna i-a strâns mâna.

Apoi Jake a arătat cu degetul şi i-a zis:
— Îți sângerează tatuajul.
Ludmila făcu ochii mici din spatele ochelarilor, 

îşi puse mâna umflată pe piept şi spuse cu vocea 
gravă:

— Da. Și inima îmi sângerează. Pentru durerea 
voastră şi a mea. 

Apoi a făcut o plecăciune şi a ieşit din cameră.
Buna a rămas cu gura căscată. Ăsta-i un semnal 

vizual care înseamnă că o persoană e surprinsă.
În fine, aşa am cunoscut-o pe Ludmila.
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3
Pentru unele păsări, supraviețuirea înseamnă stolul.  

Pentru altele, viața e o încercare solitară de a supraviețui  
în sălbăticie și se bazează pe ceea ce eu numesc 

„Confucie”, opusul șiret al „confuziei”.
Tiberius Shaw

Tata e într-o rezervă privată, cu o fereastră care dă 
spre parcare. În clipa asta e chiar lângă fereastră, 
în scaunul cu rotile. Încă e ciudat să-l văd stând în 
scaun. Dar măcar s-a ridicat din pat şi nu mai merg 
nici aparatele alea care tot bipăie şi bâzâie.

O vreme, nimeni nu vorbea despre altceva decât 
despre presiunea lui intracraniană. Asta se întâm-
plă când creierul tău rănit se umflă şi sângerează, 
iar sângele-din-cap pune prea multă presiune pe 
craniu. Tata avea o presiune atât de mare, încât au 
trebuit să-i scoată o bucată din craniu ca s-o reducă. 
Pe lângă asta, a mai avut ceva ce se numeşte afazie. 
Asta înseamnă că nu prea poate să vorbească şi să 
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scrie. Se poate să-i treacă de tot. Sau nu. E com-
plicat. Nu ştim. Ei spun că trebuie să „vedem ce  
se întâmplă”.

Ochii Tatei ne privesc când intrăm, dar pe fața 
lui — sau ce mai putem vedea din ea, de sub casca 
de biciclist pe care o poartă — nu pare să fie niciun 
semnal vizual. Cel puțin, eu nu îl văd.

— Bună, Tata, noi suntem! strigă Joel şi Jake şi 
îşi trec degetele peste spătarul scaunului cu rotile, 
începând apoi să sară prin cameră.

— Bună, Tati, sunt Davis, spune Davis cu o voce 
moale, pupându-şi degetele şi atingându-le de casca 
de protecție.

Buna îşi pune mâinile pe umerii Tatei. Apoi în-
treabă, ca de obicei:

— Ei, Charlie? Nu îl saluți pe tatăl tău?
Mă uit în jos, la sandalele mele şi le caut de mur-

dărie sau de zgârieturi. Arată bine.
— Chiar dacă l-aş saluta, Tata nu mă aude.
Buna dă din picior.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Charlie!
În colțul rezervei, e un dozator de dezinfectant 

de mâini. Îmi pune palmele sub el, întâi una, apoi 
cealaltă, iar dozatorul bâzâie. Acopăr fiecare deget, 
unu-doi-trei-patru-cinci şi repet. Gelul dezin-
fectant e oribil, dar e mai bine decât nimic. Spita-
lele sunt focare de germeni. Simțurile îmi spun că 
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microbii se cațără pe pereți. Pielea îmi zvâcneşte şi 
mă mănâncă.

Davis scoate o carte din geantă şi se aşază pe patul 
Tatei. Bate cu palma pe locul de lângă ea şi mă cheamă 
să vin, dar rămân lângă dozator. Ridică din umeri şi 
începe să citească cu vocea aceea tare-şi-veselă, pe 
care o folosesc asistentele. E o carte luată de pe raf-
tul din biroul Tatei, scrisă de cineva pe nume Dave 
Berry, pe care Tata îl credea amuzant. Davis spune că 
râsul e terapeutic, dar doar ea şi gemenii râd, nicio-
dată Tata, deşi el e cel care are nevoie de terapie.

Davis obişnuia şi să insiste să-i aducă Tatei ca-
feaua în fiecare dimineață. Ne opream la Klatch, 
cafeneaua lui preferată, pentru un latte cu caramel 
la pachet. Davis îi dădea să bea lingurițe cu spumă. 
Tata îi zâmbea cu colțul drept al gurii. O dată ne-a 
şi făcut cu ochiul şi cu toții ne-am entuziasmat. Tata 
ne făcea mereu cu ochiul, înainte.

Dar într-o dimineață, când Davis a venit cu ca-
feaua, Ludmila deja stătea pe scaun, în fața Tatei. Și 
i-a spus lui Davis: „Laptele din latte nu e bun. Îi face 
rău la stomac. Nu-i mai aduce. Gata, fără lapte. Îi 
aduc eu jumătate de cană de cafea neagră, simplă.”

Buna a spus mai târziu că a crezut că Davis o să 
arunce cu cana în Ludmila.

Buna îi încheie Tatei nasturii de la pijama. Le 
spune lui Joel şi Jake: „Fiți cuminți.” Îi spune lui 
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Davis: „Ai grijă de ei, păpuşă. Mă duc să-l prind pe 
doctorul ăla afurisit, să-mi dea veşti noi.”

Când Tata a ajuns pentru prima oară aici, i-am 
făcut un desen pentru peretele de lângă pat. I-am 
desenat un şorecar cu coadă roşie, care stătea pe o 
creangă, şi am scris pe lângă desen toate informațiile 
pe care le-am găsit despre şorecarii cu coadă roşie, şi 
le-am scris perfect caligrafic. Scrisul meu de mână 
este atât de frumos, încât doamna Simpson, pro-
fesoara mea din clasa a şasea, îmi spunea Maşina 
Umană de Scris.

Încerc să nu mă gândesc la cum o să-mi spună 
profesorii dintr-a şaptea. Am destule pe cap vara asta.

A durat foarte mult să fac desenul. Am ales 
şorecarul cu coadă roşie ca să-i amintească Tatei de 
cei pe care i-am văzut împreună aproape de casă, 
cum se năpusteau, prin canion, după şoareci. Din 
când în când Tata mă lua cu el la plimbare. Mă 
obliga să vin, chiar dacă nu-mi plăcea deloc să ies 
afară. E praf şi noroi afară şi ar putea să fie şi căpuşe. 
Am o problemă cu căpuşele. Mă descurc cu aproape 
toate insectele — chiar mi se par interesante. Dar 
căpuşele sunt nişte paraziți malefici care îți fură 
sângele prețios. Mi-e o frică de moarte de căpuşe.

Chiar şi aşa. Îmi doresc să fi mers puțin mai des 
cu Tata la plimbare. Îi plăcea să îmi arate tot felul  
de chestii.
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— Unele păsări preferă stolul, Charlie, şi unele 
sunt singuratice, mi-a spus Tata odată. Uite, şore-
carul acela de sus, care se tot învârte, e un singuratic 
magnific. Uite cu câtă forță zboară. Tot cerul ăsta 
albastru parcă-i al lui. Ne-am uitat la pasăre cum 
glisa în sus, pe un curent termic, sus, sus, sus, până 
când arăta ca un vârf de ac. Apoi plonja, ca şi cum o 
făcea doar de distracție.

Tata s-a uitat apoi la mine şi m-a întrebat:
— Tu preferi stolul sau eşti singuratic, Charlie?
— Sunt un băiat, nu o pasăre, i-am spus. Tata 

a zâmbit şi aproape că mi-a ciufulit părul, dar şi-a 
amintit cât de mult urăsc asta. Am luat-o înapoi, ca 
să mă decontaminez. Și să mă caut de căpuşe.

Dar, la un moment dat, Tata m-a oprit din mers 
ca să îmi spună încă un lucru.

— Ție îți place să faci liste, nu-i aşa, Charlie? Uite 
la ce mă gândeam. De ce nu facem o listă împreună? 
Hai să trecem pe o listă toate păsările pe care vrem 
să le vedem într-o bună zi. Ți-ar plăcea asta?

Nu prea îmi place mie să fiu „în natură”. Aşa că 
doar am dat din umeri.

— Bine! a spus Tata. O să iau datul din umeri ca 
pe un da! Dacă ar fi să treci orice pasăre pe lista 
noastră, care ar fi?

Doar ce citisem Trompeta lebedei, aşa că am 
ales lebăda-trompetă. Și Tata a zis că ar fi grozav să 
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vedem un vultur-pleşuv şi că ar trebui să-mi notez. 
A mai adăugat cocorii siberieni, pentru că auzise că 
fac nişte vocalize foarte interesante. Amândoi am 
zis că bufnițele de Virginia trebuie să fie pe listă.

— Știi ce pasăre mai e grozavă? a întrebat Tata. Vul-
turul cu cap roşu. Oamenii pur şi simplu nu înțeleg 
cât de importanți sunt vulturii în zilele noastre.

Nu era nevoie să-mi spună. Eram total de acord.
— Și poate că ar trebui să fim mai îndrăzneți cu 

lista noastră, Charlie, a spus Tata. Hai să ne facem 
de cap. Hai să punem şi o pasăre exotică acolo, ceva 
foarte neobişnuit, ciudat şi diferit.

— Cum ar fi?
— Ceva neaşteptat. Un emu. Sau ceva şi mai şi: 

un porumbel pasager.
— Păi, în primul rând, am spus, păsările emu 

trăiesc în Australia. Și porumbeii pasageri sunt o 
specie dispărută.

— Știu, puiule, ştiu, a zâmbit Tata. Le punem 
acolo doar ca o provocare. Nu-ți place să crezi că 
poate orice e posibil?

— Când eram copil, în Carolina de Sud, conti-
nuă Tata, îmi amintesc poveşti cum că, pe vremuri, 
acum o sută de ani, erau zeci de mii de peruşi verzi 
care trăiau pe câmpurile din preajma casei mele. 
Peruşi de Carolina. Au fost vânați până la dispariție, 
pentru că fermierilor nu le plăcea că intrau în recolta 
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lor. Tata a dat din cap. Chiar şi aşa, când eram copil, 
obişnuiam să-i caut prin păduri. Știi tu, speranța 
moare ultima.

— Ți-am mai spus, Tată. N-ai cum să vezi păsări 
dispărute.

— Știu, copile, a râs Tata încet. Doar bat apa-n piuă.
Asta-i o expresie care înseamnă „a vorbi fără rost”.
Când am ajuns acasă, am scris toate păsările pe 

care le-am enumerat, chiar şi pe cele imposibile, în 
cartea mea cu păsări. Acestea sunt „păsările noastre 
dintr-o bună zi”:

• vulturul-pleşuv
• lebăda-trompetă
• bufnița de Virginia
• cocorul siberian
• vulturii cu cap roşu
• emu
• porumbelul pasager
• peruşul de Carolina.
O pasăre australiană şi două dispărute, pe lista 

noastră! Doamne Dumnezeule. Și nu am trecut 
şorecarul cu coada roşie pe listă, mă gândesc, în timp 
ce mă uit la desenul vechi de pe peretele camerei de 
spital a Tatei. E prea comun prin zonele astea, singu-
raticul, mereu roind pe cer, undeva prin apropiere.

Vechiul meu desen cu şorecarul s-a cam şters, 
de la soarele din San Diego, care a tot intrat prin 
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fereastra spitalului, în ultimele săptămâni. Dar vre-
mea e mohorâtă şi înnorată azi. E mijlocul lui iunie, 
iar şcoala doar ce s-a terminat. În California de Sud 
vremea asta se numeşte gri de mai, negură de iunie. 
E foarte însorit pe aici, în timpul şcolii şi, apoi, ime-
diat ce luăm vacanță, gata. Negură de iunie.

Când Tata a ajuns prima oară la spital, docto-
rii au crezut că se va putea întoarce acasă în iunie. 
Dar nimeni n-a mai vorbit de mult despre când o 
să se întoarcă Tata. Asta e adevărata negură care s-a 
agățat de iunie.

Aud voci pe coridor, apoi Buna intră înapoi în 
cameră. Davis se opreşte din citit. Las dozatorul de 
dezinfectat de mâini în pace şi ridicăm toți privirea 
şi aşteptăm.

— Păi, în sfârşit mi-au spus ce se întâmplă, spune 
Buna, frecându-şi mâinile de parcă îi e frig. Tatăl 
vostru este într-o stare stabilă acum, ceea ce e mi-
nunat. Dar cazul lui e special, iar doctorii sunt puțin 
depăşiți. Ne-au recomandat să-l ducem câteva săp-
tămâni într-un loc nou, unde vor putea să-i facă 
mai multe teste specializate. Se pare că-s o groază de 
experți neurologi superpricepuți în Virginia, care 
sunt dispuşi să se holbeze la tărtăcuța lui — pe gra-
tis, spune Buna, cu o voce tremurândă. Încearcă să 
zâmbească, dar iese ceva cam strâmb. Nu pot deloc 
să-i citesc semnalul vizual de pe față.



— E un centru de cercetare de ultimă generație. 
În Virginia. Buna respiră adânc. Nici vorbă să ratăm 
o asemenea ocazie, nu-i aşa? Nu că-i minunat?

Buna are ochii înlăcrimați. Nu prea are sens să 
spui cuvinte fericite precum „nu că-i minunat?” în 
timp ce ai ochii înlăcrimați.

— Virginia? Davis strâmbă din nas.
— Chiar lângă Washington, D.C. O să primească 

cel mai bun tratament acolo, draga mea. Încep de 
acum să facă toate pregătirile. Buna scotoceşte în 
geantă după telefon. Chestia e că va trebui să vă las 
singuri şi să mă duc cu el. O să aibă nevoie să îi fiu 
alături mai mult ca niciodată, fiind atât de departe.

— Virginia? repetă Davis. Scutură din cap în 
mişcări mici şi bruşte, ca şi cum ar încerca să îşi 
scoată sau să bage în cap vorbele Bunei.

— Știu, mititeilor. Încă o schimbare imensă, 
spune Buna, uitându-se la noi toți. Dar e cea mai 
bună decizie pentru tatăl vostru. Și e doar pentru 
câteva săptămâni. Vom găsi o cale ca să fie totul  
în regulă.

— În regulă, Buni, spun gemenii şi, pentru prima 
oară, stau perfect nemişcați, umăr lângă umăr, cu 
ochii ațintiți la Buna.

Eu stau aproape de dozatorul de dezinfectant de 
mâini. Și Tata stă în scaunul lui, părând năucit de ce 
a auzit. Cam aşa mă simt şi eu de cele mai multe ori.



31

4
Pentru păsările tinere și pentru pui, un cuib  

care este relativ protejat de intrușii prădători — atât specii  
cu patru, cât și cu două picioare — este o chestiune  

de viață și de moarte.  
Nimic nu este mai important decât cuibul.

Tiberius Shaw

Ieri dimineață l-au dus pe Tata la clinica neurologică 
specială din Virginia. Buna a plecat cu el, bătând-o 
la cap pe Davis până în ultima secundă cu „Te rog să 
fii responsabilă” până când ajunge doamna Bertolo 
aici ca să aibă grijă de noi.

Davis a spus: „Ei, bineînțeles că voi fi.” Și ce crezi? 
În clipa în care taxiul a plecat, l-a sunat pe Jonathan 
Dylan Daniels. Și de atunci el stă întins pe cana - 
peaua noastră şi mănâncă chipsuri cu caşcaval.

A, şi doamna Bertolo nu a mai ajuns deloc.
Casa noastră arată acum ca un sit intrat în atenția 

Agenției de Protecție a Mediului. Asta ne spunea 
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Tata când casa noastră devenea extrem de dezordo-
nată. Aşa că, în cea mai mare parte a timpului, stau în 
dormitor, cu uşa închisă. Cel puțin aici e curat şi nu 
trebuie să mă ciocnesc cu Jonathan Dylan Daniels.

Jonathan Dylan Daniels este al patrulea iubit al 
lui Davis, dar de data aceasta spune că-i îndrăgos-
tită de-adevăratelea. E înalt şi păros. Nu vorbeşte 
cu mine decât dacă e neapărat nevoie. Și atunci mă 
întreabă doar asta: „Cum merge, Charlie.” Și când 
spun „bine”, pare superuşurat şi pleacă. În plus, face 
pe şeful cu Davis. „Hei, iubito, poți să-mi aduci aia? 
Hei, iubito, poți să-mi aduci cealaltă?” Dacă aş vorbi 
eu aşa cu ea, m-ar pocni.

Mă întreb cum e în Virginia.
Nu am ieşit din California decât o dată, când 

am mers la Colorado Springs pentru tâmpenia aia 
de tabără, „Fulgişorii de Nea”, pe care mi-a făcut-o 
Buna cadou de Crăciun. Ce mai cadou. Au fost doar 
multe aplauze şi premieri inutile. Ăsta-i cântecul pe 
care trebuia să-l cântăm: „Toți fulgișorii de nea sunt 
speciali, la fel… ca… tine!” Și ne puneau să arătăm 
unul spre celălalt când spuneam cuvântul „Ține!”. 
Dacă mă întrebi pe mine, nu e nimic special la fulgii 
de nea. Se topesc. Nu-s decât apă.

Undeva departe, în celălalt capăt al țării, într-un 
loc pe care nu l-am văzut, Tatei i se fac analize la 
creier, mai multe şi mai bune decât aici. Și începe 
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ceva denumit „reabilitare intensivă“. Buna ne-a spus 
că stă într-un hotel, chiar peste drum de noul spital.

— Doamne, iartă-mă, a spus Buna aseară, la te-
lefon, nu ştiu dacă sunt mai îngrijorată pentru tatăl 
vostru, pentru voi sau pentru biata doamnă Bertolo!

Asta din cauză că doamna Bertolo s-a împiedi-
cat în curte de skateboardul nepotului ei şi şi-a rupt 
şoldul chiar în clipa în care se îndrepta spre noi ca 
să ne ia în grijă.

Buna s-a panicat când a auzit. A strigat „Doamne, 
Dumnezeule, când o să se termine?” şi apoi a strigat 
la gemeni prin telefon, spunându-le că ar face bine 
să-şi adune şi ei skateboardurile din curte, de parcă 
accidentul doamnei Bertolo urma cu siguranță să se 
repete din vina lui Joel şi a lui Jake.

Acum Buna încearcă să găsească pe altcineva 
care ar fi dispus să stea cu noi câteva săptămâni. 
Și nu-i uşor, pentru că doamna Perry e în Florida 
la sora ei, iar prietenele ei, Linda şi Denise, se află 
într-una dintre croazierele „speciale”, ce-or fi alea, 
nu ştiu.

— E păcat că mama voastră nu avea pe nimeni, 
oftează ea. Buna spune asta de fiecare dată când se 
supără că nu poate găsi o dădacă pentru noi.

Prin „nimeni”, Buna se referă la rude. Mama mea 
avea singură rudă — Tuşa Marta, care a crescut-o 
şi a trimis-o la liceu şi la facultatea de medicină din 
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Mexico City, de unde era mama şi unde s-a întâlnit 
cu tata. Davis spune că şi le aminteşte şi pe mama, şi 
pe Tuşa Marta. Dar gemenii şi eu nu ne-o amintim.

Într-o zi, când Davis avea cinci ani, eu doi, iar 
gemenii erau nou-născuți, mama o ducea pe Tuşa 
Marta la oftalmolog şi un şofer beat le-a lovit şi le-a 
omorât pe amândouă. Pot să vorbesc despre asta fără 
nicio problemă şi nu mă face să mă întristez, pentru 
că eram atât de mic, încât nu-mi amintesc nimic. 
Pentru mine e doar un lucru trist. Buna spune că s-a 
întâmplat în mijlocul zilei, ceea ce înseamnă încă 
un lucru trist: există şoferi beți la toate orele.

De atunci au fost doar Tata şi Buna, care vine 
din comunitatea ei de pensionari ca să aibă grijă de 
noi când Tata pleacă în misiunile lui de jurnalist. 
Buna nu e de acord cu asta. Ea crede că părinții 
singuri ar trebui să rămână acasă cu copiii lor şi să 
protejeze cuibul.

În plus, o scoatem pe Buna din sărite, atât de 
neastâmpărați suntem. Cu toate astea, dacă avem 
nevoie de ea, ea vine. Chiar dacă ne spune că e ca şi 
cum ar schimba Palmierii Paşnici (aşa se numeşte 
comunitatea ei de pensionari) pentru Casa Haos 
(aşa îi spune casei noastre).

Oricum, în timp ce Buna încearcă să găsească pe 
cineva care să ia locul sărăcuței doamne Bertolo, cu 
şoldul rupt, aici, la Casa Haos, vasele ajung până-n 
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tavan, podeaua e lipicioasă, iar sufrageria miroase a 
chipsuri şi a şosete nespălate.

Altă chestie: chipsurile cu caşcaval miros a şosete 
nespălate.

Joel şi Jake sunt într-un maraton de jocuri şi 
nu au mai ieşit din pijamale de vineri. Degetele 
lor, portocalii de la chipsuri, zboară pe controlere. 
Clic-clic-clic, poc, bum, bum, clic-clic-clic.

Încerc să mă concentrez să desenez păsări şi să 
scriu în Cartea mea de păsări, dar asta nu mă cal-
mează deloc. Mă duc în bucătărie să iau o gustare şi 
văd numărul Bunei, scris dezordonat cu stiloul pe o 
foicică galbenă, lipită de frigider.

Sun.
— Cine-i la telefon? Charlie? Puiule, când suni 

pe cineva, trebuie să începi prin a spune „alo”.
Știu asta.
— Salut, Buna. Sunt Charlie.
— Ei, salut, Charlie. Ce mai faci tu?
— Nu prea bine.
— O, nu! De ce?
Auzind vocea Bunei, mi se pune un nod fier-

binte în gât şi ochii îmi ard. Nu ştiu sigur de unde 
să încep. Aş vrea să întreb de Tata, vreau să ştiu cum 
se simte, dacă e bine, dacă au grijă de el, cum arată 
noua lui cameră, dacă au pus pe perete desenul 
meu cu şorecarul cu coadă roşie. Oare oamenii din 
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Virginia vorbesc diferit? Oare doctorii arată la fel? 
Au şi acolo un magazin de suveniruri?

Dar niciun cuvânt nu-mi trece de nodul din gât.
Într-un final, bombănesc singurul lucru care 

vrea să-mi iasă pe gură:
— Davis nu ştie să folosească microundele.
— Nu? Povesteşte-mi, micuțule.
— A făcut un pui care avea gust de burete uscat. 

Și Jonathan Dylan Daniels a vărsat suc peste tot.
— Vai, Doamne, băiatul ăla e pe acolo? (Buna 

mereu îi spune lui Jonathan Dylan Daniels băiatul 
ăla.)

— Da. Îi spune „Hei iubito, mai adu-mi suc.”, şi-i 
aduce. Îi pune mâna pe genunchi când stau pe cana-
pea. Și mai ştii ce?

— Iisus în ceruri, ce?
— Gemenii mi-au pus chipsuri în pat. Și au as-

cuns săpunul, aşa că acum trebuie să mă spăl cu de-
tergent de vase şi pielea de pe mâini începe să-mi 
crape din nou.

Nu vreau să mă plâng atât de mult. Dar pur şi 
simplu mă descarc.

— Aoleu! Bine, Charlie. Stai liniştit. O să chem 
pe cineva acum să vină să aibă grijă de casa aia de 
nebuni. Am un număr de telefon de urgență aici şi 
se pare că o să trebuiască să îl folosesc. Cheam-o pe 
sora ta la telefon.



Strig după ea „DAVIS”. Nu aude. Îi duc telefonul 
sus, cât timp Buna încă vorbeşte:

— Și spune-i lui Davis să se asigure că patul de 
oaspeți e curat şi făcut, spune ea. 

Bat la uşa lui Davis. „…o să vină şi o să vă poto-
lească bine de tot”, aud.

Davis, întinsă pe pat, cu telefonul în mână, în-
toarce repede capul. Părul ei lung, şaten, îi loveşte 
fața când se întoarce. Îşi încruntă sprâncenele la 
mine, un semnal vizual pentru furie care înseamnă: 
„Cum îndrăzneşti să dai buzna în camera mea.”

Davis şi Tata obişnuiau să îmi dea lecții în fața 
oglinzii, ca să îmi arate semnalele vizuale.

— Uite, Charlie, îmi spunea Davis, uitându-se la 
amândoi în oglindă. Când mi se ciocnesc sprânce-
nele şi gura se curbează aşa, în jos, ăsta-i un sem‑
nal vizual. Înseamnă că sunt în toane proaste, bine? 
Semnal vizual, lasă-mă în pace.

— Charlie! Când o să înveți să bați la uşă?
Arunc telefonul pe patul lui Davis.
— Buna a găsit o dădacă de urgență. 
Trântesc uşa.
Când ajung pe scări, o aud pe Davis zbierând: 

„Glumeşti, nu-i aşa?”
Buna chiar ştie nişte babe complet nebune. Mă 

întreb pe cine aduce.


