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P e la vreo 10 și jumătate seara, după ce a părăsit Palatul Élysée, Maxime Du 
Camp s‑a îndreptat spre Opéra‑Comique, unde a ajuns chiar la timp pen‑

tru actul al doilea. „Locul era ticsit”, a remarcat el, „iar doamnele în ținute de oca‑
zie își afișau gâtul și umerii în lumina candelabrelor”. Într‑una dintre loje l‑a văzut 
pe contele de Morny, un afemeiat notoriu, „ocupat să fixeze cu binoclul de operă o 
domnișoară tânără și frumoasă”. La rândul său, ea „făcea tot posibilul pentru a atrage 
atenția celor de la balcon”. 

Pentru moment, la Paris nu părea să se fi schimbat nimic. După operă, Du Camp 
l‑a însoțit până acasă pe poetul și criticul Téophile Gautier, plimbându‑se agale pe 
bulevard. „Ne‑au depășit câteva taxiuri, saloanele de la parterele marilor restaurante 
străluceau de lumină, iar câțiva pietoni întârziați treceau pe lângă noi fumând tra‑
bucuri sau fredonând vreo melodie”. Când cei doi s‑au despărțit, trecuse de ora unu 
dimineața și nu se zăreau nici soldați, nici polițiști.

Prin urmare, Du Camp a fost uimit când a ajuns acasă și l‑a găsit pe prietenul 
său, Louis de Cormenin, așteptându‑l. Vicontele de Cormenin, un jurist republican 
de marcă și o personalitate politică, jucase un rol major în elaborarea Constituției 
celei de‑A Doua Republici. Opunându‑se cu ardoare tiraniei și devotat libertății re‑
ligiei și a votului universal, Cormenin îl apărase totuși pe Ludovic‑Napoleon după 
încercarea nereușită de lovitură de stat din 1836 de la Strasbourg. Acum i‑a spus  
lui Du Camp: 



52

MARY MCAULIFFE

— Se întâmplă ceva ieșit din comun. Chiar acum, a continuat Cormenin, pe la 
ora 12, când am trecut prin Rue Vieille‑du‑Temple, am văzut că tipografiile publice 
erau păzite de o companie a Gărzii Municipale. Încercase să obțină o lămurire, dar 
fusese ignorat. „Vei vedea că mâine se vor trage focuri de armă pe străzile Parisului!”, 
i‑a spus el lui Du Camp, care credea că exagerează. 

Însă a doua zi dimineață, servitorul lui Du Camp i‑a adus la cunoștință, cu ră‑
suflarea tăiată, că, în timpul nopții, zidurile Parisului fuseseră acoperite de afișe, 
Adunarea Națională fusese dizolvată și mai mulți generali, arestați. Regimente de 
soldați mărșăluiau pe străzi1. 

În mod similar, în aceeași dimineață, Victor Hugo fusese trezit de servitorul său, 
care dăduse năvală cu vestea că 16 reprezentanți au fost arestați în paturile lor și 
trimiși la închisoare. Și asta nu era tot: acum trupele ocupau Adunarea Națională, 
fuseseră trimise gărzi în clopotnițe, persoane necunoscute perforaseră tobele muni‑
cipale, iar zidurile Parisului erau acoperite de afișe. Acestea proclamau că Adunarea 
plănuia o lovitură de stat și, drept răspuns, președintele Ludovic‑Napoleon jura să‑i 
protejeze pe toți cetățenii Franței împotriva unor astfel de escrocherii și să restaureze 
votul universal. Între timp, Parisul era în stare de asediu. 

Avusese loc lovitura de stat. 

Ludovic‑Napoleon alesese data de 2 decembrie (sau noaptea de 1 spre 2 decem‑
brie) pentru lovitura de stat, pentru că era aniversarea încoronării lui Napoleon I. 
Era, de asemenea, aniversarea celei mai mari victorii a lui Napoleon Bonaparte, a 
Bătăliei de la Austerlitz. Ludovic‑Napoleon alesese această dată ca semn al destinu‑
lui familiei Bonaparte. 

Planificarea sa era precisă și debuta cu ceea ce semăna cu o operațiune extinsă de 
propagandă, începând cu numărul mare de afișe lipite peste tot pe zidurile Parisului 
(Cormenin avusese dreptate în privința secretomaniei din tipografiile publice). 
Afișele anunțau dizolvarea Adunării și pregătirea unei noi Constituții. Anunțau, tot‑
odată, că noua Constituție va fi ratificată printr‑un plebiscit, reînzestrat cu votul 
universal. Ludovic‑Napoleon a avut astfel grijă să‑i ia prin învăluire pe adversarii 
săi republicani de stânga, iar acum era tot atât de atent să‑i aresteze pe republicanii 
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eminenți, precum și pe oricare alți adversari importanţi, toți fiind luați prin sur‑
prindere, mulți ridicați chiar din paturile lor. Membrii republicani ai Adunării, ră‑
mași, pentru moment, în libertate, au protestat împotriva acestei încălcări grosolane 
a Constituției (membrii Adunării erau protejați de arestare, prin lege), dar fără re‑
zultat: Ludovic‑Napoleon avea sprijinul armatei, iar Constituția celei de‑A Doua 
Republici era acum doar o bucată de hârtie. 

Riposta a fost, la început, timorată, dar, în scurt timp, a devenit violentă. În 
prima zi, parizienii au părut uluiți, însă de a doua zi au început să se împotri‑
vească. Rezistența populară a explodat în cea de‑a treia zi, la presiunea liderilor 
republicani, inclusiv a lui Victor Hugo și a lui Victor Schoelcher, care au format 
un mic comitet de rezistență care a îndemnat oamenii să ridice baricade. Acesta 
a fost momentul în care a lovit Ludovic‑Napoleon. „Măsurile represive – sau să 
le numesc măsuri agresive? – au fost brutale”, scria Du Camp. „Soldații, lăsați în 
voia lor pe bulevard, trăgeau la întâmplare și nu‑și cruțau muniția”. Victor Hugo a 
fost chiar mai explicit, citând un spectator care „nici nu făcuse trei pași pe trotuar 
când trupele, care mărșăluiau pe lângă el, s‑au oprit brusc, s‑au îndreptat cu fața 
spre sud, și‑au aliniat muschetele și, printr‑o acţiune instantanee, au tras asupra 
mulțimii înspăimântate”. Înfricoșat, bărbatul s‑a aruncat cu fața în jos, pe trotuar, 
iar „focul muschetelor a continuat neîntrerupt timp de 20 de minute, acoperit în 
răstimpuri de câte o lovitură de tun”2. 

Tânărul Édouard Manet și prietenul său, Antonin Proust, se aflau în mulțimea 
care se revolta pe străzi și au fost arestați. Au petrecut noaptea la secția de poliție. 
Două zile mai târziu, au vizitat cimitirul Montmartre, unde cadavrele unora dintre 
insurgenți erau îngropate într‑o groapă comună, cu capetele lăsate deasupra solului, 
într‑un fel înfiorător, pentru ca membrii familiilor lor să‑i poată identifica. 

Gustave Eiffel, în vârstă de 19 ani, care sosise de la Dijon în urmă cu doi ani ca 
să‑și continue studiile (la Colegiul Sainte‑Barbe din Cartierul Latin), i‑a scris mamei 
sale că „de la ora două până la ora cinci, am auzit zgomotul loviturilor de tun. A 
fost, într‑adevăr, cumplit! Ca la un semnal, toată lumea s‑a oprit și a ascultat, iar în 
liniștea generală se putea auzi zgomotul îndepărtat al unor focuri de tun. A fost în‑
spăimântător”. Chiar dacă în districtul său era puțină agitație, „toate străzile erau 
ocupate de soldați”3. 
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Frații Edmond și Jules de Goncourt, care locuiau de cealaltă parte a orașului (pe 
strada Saint‑George, unde este acum al 9‑lea arondisment), priveau cum soldații tră‑
geau în oamenii ieșiți la ferestre, poliția „lovind bărbații cu picioarele în piept, [și] cu‑
irasierii lansând atacuri terifiante, cu pistolul în mână, la orice strigăt de «Republică 
pentru totdeauna!»” Reacţia fraților Goncourt, în timp ce își înăbușeau furia „cu 
multă rușine”, a fost să rămână „muți ca pământul”. În definitiv, era lucrul cel mai 
sigur pe care puteau să îl facă. 

„În ziua Judecății de Apoi”, au scris ei, la scurt timp după aceea (ca întotdeauna, 
pe o singură voce), „când Dumnezeu Tatăl […] mă va chestiona despre tot ce mi‑au 
văzut ochii, fără îndoială că mă va întreba: «Creatură pe care am făcut‑o umană 
și bună, ai văzut cumva, din întâmplare, măcelul de la Barrière du Combat, unde 
cinci buldogi mari și înfometați sfâșiau un biet măgar bătrân și slab, incapabil să se 
apere?» La care eu voi răspunde: «Vai, nu, Doamne, am văzut ceva încă și mai rău: 
am văzut o lovitură de stat!»”4 

Pe 4 decembrie, rezistența a fost zdrobită. 

Frații Goncourt, care și‑au început celebrul jurnal pe 2 decembrie 1851, au fost 
extrem de dezamăgiți de impactul loviturii de stat asupra primului lor roman, care 
urma să fie publicat chiar în acea zi. Cu Parisul sub legea marțială, debutul lor li‑
terar – pe care îl așteptaseră cu nerăbdare – a trecut aproape neobservat. În parte, 
acesta a fost rezultatul titlului pe care‑l aleseseră, En 18… („În 18…” – n. trad.), des‑
pre care editorul lor, înfricoșat, crezuse că s‑ar putea referi la 18 Brumaire, data lo‑
viturii de stat a lui Napoleon I. Speriat, omul arsese toate afișele promoționale ale 
fraților Goncourt și făcuse tăieturi neautorizate de natură politică. Potrivit lui, „cu 
șase luni înainte făcuserăm cele mai periculoase aluzii la evenimentele care tocmai 
avuseseră loc”5. În orice caz, cu soldații pe străzi erau puțini cumpărători, iar din 
carte s‑au vândut doar 60 de exemplare – spre disperarea fraților Goncourt. 

Alexandre Dumas, care a fost surprins de lovitura de stat, a decis că – în ciuda sim‑
patiilor sale republicane – nu merita să moară pentru cauză. A încercat, în schimb, 
să‑i apere pe cei aflați în pericol. La 3 decembrie, răspunzând zvonurilor care circulau 
despre faptul că se pusese un preț pe capul lui Victor Hugo, el i‑a scris unui prieten 
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comun: „Astăzi, la ora șase, au fost promiși 25 000 de franci celui care îl arestează sau 
îl ucide pe Hugo. Tu știi unde se află el. În niciun caz nu trebuie să iasă afară”6. 

În ciuda pericolului, Hugo rămăsese ascuns la Paris, nedorind să‑și abandoneze 
fiii care erau încă închiși la Conciergerie. Prietenii au insistat ca el să plece și i‑au 
pregătit o modalitate de evadare. Hugo a fost, în cele din urmă, de acord. A plecat din 
Gare du Nord spre Bruxelles pe 11 decembrie, seara, deghizat cu o barbă mare, cu o 
mantie cu guler întors și cu o șapcă trasă peste ochi. Ca să se potrivească aspectului 
de om sărac, a călătorit într‑un vagon de clasa a doua și a luat cu el doar o portocală 
și un sendviș cu șuncă. 

La scurt timp, l‑a urmat afară din țară și Alexandre Dumas, însoțit de fiul său și 
urmărit, nu de poliție, ci de colectorii de datorii, ca rezultat al unei hotărâri de intrare 
în faliment, pronunțată împotriva sa pe 11 decembrie. Dumas fils (fiul – n. trad.) își 
iubea foarte mult tatăl, care reușise să toace mai multe averi fără să se gândească la 
viitor, sperând că va fi salvat de încă o piesă de succes sau de încă un roman în mai 
multe volume, ca Cei trei muschetari sau Contele de Monte Cristo. Producția literară 
rentabilă a lui Dumas continua să fie uimitoare, dar la fel era și incapacitatea sa de 
a‑și ordona viața. După cum spunea fiul său: „Tatăl meu este un extraordinar copil 
mare, pe care l‑am avut când eram mic”7. 

Rândurile exilaților s‑au îngroșat atunci când a devenit limpede că noul regim in‑
troducea un jurământ de loialitate, obligatoriu pentru cei care dețineau funcții pu‑
blice – ceva ce A Doua Republică desființase pentru că era considerat monarhic și 
potrivnic libertății. Profesorii universitari cu simpatii republicane, care nu fuseseră 
încă izgoniți, au fugit acum din țară, iar cei care au rămas – precum respectatul isto‑
ric Jules Michelet – au suferit consecințele. Michelet, care cu puțin timp înainte fu‑
sese demis din funcția de la Colegiul Franței, a fost eliberat și din postul de director 
al Arhivelor Naționale. De acum înainte, avea să fie nevoit să‑și câștige în întregime 
existența din scris. Din fericire, era prolific. 

În plus, regimul arestase un număr uriaș de persoane suspecte, plecând de la 
ideea că orice republican putea fi arestat pe motiv că fusese un posibil insurgent sau 
chiar o sursă de inspirație pentru insurgență. Cu închisorile care se revărsau, justiția 
era înfăptuită sumar, fără a permite prezentarea de probe pentru apărare sau pen‑
tru apel. Represiunea și abolirea statului de drept erau la ordinea zilei. Amintindu‑și  
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de acea perioadă, Maxime Du Camp a comentat simplu: „Revoluțiile duc la despo‑
tism și despotismul duce la revoluții. În Franța”, a adăugat el, „oscilațiile pendulului 
politic sunt excesive. Abia dacă face vreodată o oprire la mijloc, acolo și numai acolo 
fiind de găsit siguranța și puterea”8. 

Charles Merruau care, după lovitura de stat, devenise secretarul general al Pre‑
fec turii Senei (numărându‑se astfel printre cei pe care Victor Hugo îi eticheta drept 
„tovarășii de corabie ai unui pirat”), a scris, mai târziu: „Din 1789 și până în prezent, 
Franța, în virtutea deprinderilor și obiceiurilor sale, nu a reușit să se ridice deasu‑
pra cezarismului. Instituțiile, așa cum sunt ele, par să aibă puțină importanță pentru 
francezi. Bărbații [liderii carismatici], în schimb, sunt totul în ochii lor”9. 

Ludovic‑Napoleon, omul momentului, a luat acum titlul de „prinț‑președinte” și 
a supus imediat la vot o nouă Constituție, prin sufragiu universal masculin. Pentru a 
preveni orice întâmplare nefericită, votarea – prin vot deschis pentru militari, cu bu‑
letine de vot tipărite pentru civili – s‑a făcut sub o considerabilă supraveghere. Deși 
rezistența a persistat la Paris și în alte orașe mari (la Paris, din aproximativ 300 000 
de alegători înregistrați, doar 133 000 au votat „pentru”, în timp ce 80 000 s‑au opus 
și 80 000 s‑au abținut), rezultatul a fost copleșitor în favoarea noii Constituții. În 
consecință, cu binecuvântarea plebiscitului, Ludovic‑Napoleon putea să pretindă 
acum președinția pentru un mandat de 10 ani, cu miniștri care nu depindeau decât 
de el și cu alte organisme guvernamentale, inclusiv o legislatură, care serveau acum, 
în esență, doar ca niște parafe. Noul prinț‑președinte a anunțat rezultatele cu multă 
pompă, susținând în continuare că „se îndepărtase de legalitate doar pentru a se  
întoarce la lege”. Apoi, recunoscând poate un anumit disconfort produs de meto ‑ 
dele sale, a adăugat: „Cele peste șapte milioane de voturi tocmai m‑au absolvit [de 
vină – n. trad.]”10. 

Ludovic‑Napoleon a făcut repede uz de puterile depline care îi fuseseră acor‑
date, promulgând Constituția și stabilind ceva asemănător cu o autocrație, chiar în 
timp ce făcea promisiuni deșarte democrației. Pe lângă faptul că a cerut jurăminte 
de loialitate din partea celor care dețineau funcții publice, a introdus o mare diversi‑
tate de măsuri pentru a‑și consolida poziția, printre care reprimarea presei. Era abil:  



57

Paris

nu i s‑a părut necesară cenzura în sine, care era nepopulară. În schimb, sistemul pe 
care l‑a impus consta doar dintr‑o serie de avertizări. Un articol, considerat ofen‑
sator, atrăgea un avertisment, iar, după un anumit număr de avertismente, ziarul 
urma să fie suspendat. Maxime Du Camp care, în scurt timp, a intrat în conflict cu 
sistemul, a scris ulterior că acesta funcționa, efectiv, ca o autocenzură: „Stiloul tre‑
buia ținut suspendat deasupra hârtiei înainte ca cineva să îndrăznească să scrie un 
cuvânt”. El a adăugat că, deși sistemul se aplica, teoretic, doar jurnalismului politic, 
indirect el „a afectat și a ruinat mulți scriitori care semnau articole artistice și dra‑
matice, romane sau articole științifice pentru ziare”, pentru că numărul jurnalelor 
s‑a redus. Rezultatul a fost că editorii, temători să relateze despre politică sau despre 
orice altceva substanțial, au recurs la relatarea bârfelor și a scandalurilor – și, desi‑
gur, a știrilor financiare11.

În afară de a pune botniță presei, Ludovic‑Napoleon a supus autorizării taver‑
nele și localurile publice pe motiv că acestea ar putea deveni focare ale politicii de 
opoziție. De asemenea, a luat măsuri stricte pentru a se asigura că votul universal 
producea doar rezultatele așteptate, furnizând alegătorilor candidați oficiali. Aceasta 
însemna că, după ce publicul era notificat cu privire la un candidat oficial, guver‑
nul făcea o campanie deschisă în favoarea acelei persoane, îi oferea facilitatea de a 
ține discursuri publice și făcea propagandă în numele ei. Orice adversar care îndrăz‑
nea să candideze se putea aștepta la o hărțuire considerabilă – inclusiv la amenințări 
subtile sau nu foarte subtile la adresa bunăstării părții incriminate și a familiei sale. 

La 1 ianuarie 1852, evident mulțumit de evoluția lucrurilor, proaspătul prinț‑pre‑
șe dinte a plecat de la Palatul Élysée la Palatul Tuileries, reședința primului Bonaparte. 
Nu era greu de ghicit ce avea să urmeze. 

În ciuda valurilor de persecuții politice, Franța și francezii nu erau înclinați să 
obiecteze, atât timp cât economia mergea din plin. De fapt, Ludovic‑Napoleon insu‑
flase deja o energie considerabilă într‑o economie lentă, prin susținerea entu ziastă 
a expansiunii economice, în care viziunea sa despre un Paris reconstruit juca un 
rol central. „Vreau să fiu un al doilea Augustus”, scrisese el, în 1842, din închisoa‑
rea cetății Ham, „pentru că Augustus […] a făcut din Roma un oraș de marmură”12. 
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Prin deschiderea încâlciturii de străzi întunecate și înguste din centrul Parisului și 
înlocuirea caselor vechi și urâte cu complexe de apartamente atrăgătoare, intenționa 
să creeze un oraș mult mai ospitalier pentru comerț, precum și un loc mai plăcut în 
care să trăiești. Aceasta însemna, din punctul său de vedere, necesitatea creării unor 
artere neîngrădite spre est și spre vest, atât pe malul drept, cât și pe cel stâng al Senei, 
precum și o cale de acces centrală care să ducă direct de la porțile de nord la porțile 
de sud ale orașului. Mai însemna și conectarea depozitelor și a stațiilor de pasageri 
ale noilor căi ferate – nu numai între ele, ci și cu centrul vital al orașului. În acea eră 
a industriei în plină dezvoltare, expresia magică era „căi ferate”. 

Parisul avea deja o serie de locuri și de stații de îmbarcare în jurul periferiei, 
marcând capătul mai multor linii de cale ferată. Din păcate, acestea nu erau conec‑
tate și nici nu erau legate în mod util de centrul Parisului. Predecesoarele Gare du 
Nord, Gare de l’Est, Gare de Lyon, Gare d’Austerlitz (inițial Gare d’Orléans), Gare 
Montparnasse și Gare Saint‑Lazare existau încă, dar deveniseră incomode, neconec‑
tate și greu accesibile pentru transportul de marfă sau de pasageri. 

În anii ’50, Parisul rămânea un oraș fortificat, ceea ce complica lucrurile. Zidul 
cel mai din interior, zidul Ferme Générale, era doar o barieră vamală, construită în 
vederea colectării taxelor pentru mărfurile care veneau în capitală (liniile 2 și 6 ale 
metroului urmează acum traseul original al zidului, de‑a lungul malurilor drept și 
stâng ale Senei). Zidul cel mai îndepărtat al orașului, masivele fortificații Thiers – 
numite astfel după primul‑ministru Adolphe Thiers – era un zid impozant de apă‑
rare care fusese finalizat cu puțin înainte de izbucnirea revoluției din 1848 (șoseaua 
de centură, Périphérique, îi urmează cursul în jurul limitelor actuale ale orașului 
Paris). Fortificațiile Thiers includeau 16 forturi construite în exteriorul zidului și în 
eșaloanele superioare se manifesta o oarecare îngrijorare că, în timp de război, ar 
putea fi dificil ca acestea să fie conectate și aprovizionate. În consecință, a început să 
câștige teren ideea unui chemin de ceinture sau cale ferată circulară. 

De asemenea, până în 1851, devenise limpede că ar fi o idee bună ca diferitele de‑
pozite ale liniilor de cale ferată care intrau în Paris să fie conectate. Astfel, în 1851, răs‑
punzând nevoilor militare precum și oportunităților comerciale, Ludovic‑Napoleon 
a semnat un decret care autoriza crearea unui chemin de ceinture de 17 kilometri, pe 
malul drept al Senei, care urma să se desfășoare de‑a lungul interiorului fortificațiilor 
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Thiers și să lege câteva linii de cale ferată importante. Această cale ferată de mici di‑
mensiuni urma să transporte pentru moment doar marfă, dar, în următorii 10 ani, 
avea să transporte și pasageri. 

Porțiune după porțiune, mica linie feroviară circulară s‑a extins, completând în 
scurt timp circuitul din jurul orașului și întinzând ramuri către principalele între‑
prinderi comerciale, precum abatoarele din La Villette. În anii ’60, au început și zi‑
lele sale glorioase de cale ferată pentru transportul călătorilor, iar până la sfârșitul 
secolului avea să transporte aproape 40 de milioane de pasageri pe an. Cunoscută 
sub numele de Petite Ceinture sau Centura Mică, aceasta a dispărut odată cu con‑
struirea sistemului de metrou din secolul al XX‑lea. În perioada sa de glorie, Petite 
Ceinture a fost o parte necesară – și iubită – din structura Parisului13. 

Căile ferate deveniseră foarte importante, iar antreprenorii și investitorii se în‑
ghesuiau să profite de ocazia pe care le‑o ofereau. Printre acești oameni de afaceri 
în devenire, unii dintre cei mai pitorești erau frații Pereire, care s‑au ridicat din 
anonimat până au ajuns să provoace măreața Casă Rothschild. 

Născut la Bordeaux, într‑o familie de imigranți portughezi evrei, cel mai mare 
dintre frații Pereire, Émile, a decis, în 1822, să‑și încerce norocul în metropola, 
mult mai mare a Parisului. Curând i s‑a alăturat fratele său mai mic, Isaac, și cei doi 
au început să lucreze în strânsă colaborare pe parcursul carierei lor – cu excepția 
unei scurte perioade de răcire a relațiilor, după ce Isaac (pe atunci văduv) s‑a în‑
drăgostit și a cerut‑o în căsătorie pe fiica de 16 ani a lui Émile, care era, evident, 
nepoata lui. Conform Codului lui Napoleon, pentru o astfel de căsătorie era ne‑
cesar consimțământul lui Émile, iar Émile se simțea stânjenit de această relație 
strânsă. Căsătoria a avut loc și se pare că a fost atât fericită, cât și rodnică, din ea 
rezultând trei copii. În orice caz, frații au decis să dea trecutul uitării și și‑au reluat 
activitatea împreună. 

În primii ani petrecuți la Paris, Isaac a lucrat mai întâi ca jurnalist, iar Émile a ajuns 
broker la Bourse, bursa franceză de mărfuri. În această perioadă, au devenit adepții 
contelui de Saint‑Simon, ale cărui doctrine reflectau optimismul plin de viață al epocii.  
Saint‑Simonienii erau entuziasmați de revoluția industrială emergentă, văzând  
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în ea potențialul pentru o nouă ordine socială. Acest lucru, au căzut ei de acord, avea 
să se înfăptuiască rațional, prin știință și industrie, și urma să aducă beneficii între‑
gului popor, dar, mai ales, oamenilor săraci. Țara promisă a lui Saint‑Simon era o 
utopie, dar atât de solid ancorată în logică, în metodă și în raționalitate, încât a plă‑
cut mai multor oameni de știință și industriași. Acești adepți ai lui Saint‑Simon nu 
aspirau la sfințenie: oamenii de afaceri și industriașii, în special, se așteptau să devină 
bogați, chiar foarte bogați. Credeau că vor acumula averi și, în același timp, toată 
lumea urma să beneficieze de această bogăție. 

Frații Pereire au fost atrași în mod deosebit de ceea ce spuneau Saint‑Simonienii 
despre necesitatea dezvoltării unor modalități de transport noi și mai bune, fie pentru 
a crește mobilitatea oamenilor, fie pentru a favoriza o mai bună circulație a mărfuri‑
lor. Până în anii ’30, cel mai modern mod de transport era calea ferată, facilitată de 
inventarea mașinii cu aburi. Francezii îi urmaseră cu întârziere pe englezi în privința 
căilor ferate, dar, în anii ’30, frații Pereire au fost printre primii din Franța care au in‑
tuit potențialul acestora, mai ales datorită climatului favorabil marilor întreprinderi 
comerciale odată cu întronarea lui Ludovic‑Filip. După ce s‑au dus în Anglia pentru 
a studia problemele tehnice de construcție, frații Pereire au decis să construiască o 
linie de cale ferată scurtă (de 19 kilometri), de la Paris la Saint‑Germain, care avea să 
fie prima linie de pasageri din Franța. 

Înainte de a începe, a fost necesar să convingă guvernul să le acorde o concesi‑
une pentru calea ferată. Isaac a întreprins ceea ce ar echivala cu o campanie grandi‑
oasă de relații publice, trecând peste obiecțiile unor personalități politice puternice 
precum Adolphe Thiers, pe care Félix Nadar l‑a ironizat ulterior pentru că afirmase 
oricui voia să‑l asculte că „roțile vor aluneca pe loc fără să înainteze”. Când roțile nu 
au alunecat pe loc, Thiers a refuzat să renunțe, afirmând tot atât de ferm că această 
modalitate de transport de modă nouă ar putea fi folosită doar pe distanțe scurte14. 
Pe lângă politicienii obtuzi, un alt obstacol major erau cei ale căror terenuri erau 
amenințate de expropriere. Din fericire pentru frații Pereire, o lege recentă (din 
1833) facilitase exproprierile în interes public, iar aceștia au obținut ceea ce voiau – 
o concesiune pe 99 de ani. A urmat provocarea de a‑i convinge pe bancheri, în spe‑
cial pe baronul James de Rothschild, să investească în proiectul lor. Rothschild, care 
îl avusese, o vreme, angajat pe Émile, a fost reticent la început. În definitiv, frații 
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Pereire erau relativ tineri (în 1835 Émile avea 35 de ani, iar Isaac, vreo 20), pe când 
Rothschild, deși nu depășise 50 de ani, domnea peste un domeniu extins și puternic 
al finanțelor și al băncilor. 

Desigur că nu fusese întotdeauna așa. Cei din familia Rothschild, ca și cei din fa‑
milia Pereire, erau evrei, dar își aveau originea în ghetoul din Frankfurt, foarte clar 
delimitat. De acolo, Mayer, patriarhul familiei Rothschild, observase oportunitățile 
de afaceri când francezii invadaseră Germania, în anii ’90 ai secolului al XVIII‑lea, 
iar războaiele ulterioare ale Marii Britanii cu Franța au creat și mai multe ocazii pen‑
tru Mayer Rothschild și pentru cei cinci fii ai săi. „Este mai bine să avem de‑a face 
cu un guvern aflat în dificultate, decât cu unul care are norocul de partea sa”, le‑a 
împărtășit Mayer fiilor săi și a mai adăugat că: „dacă nu‑i poți face să te iubească, 
atunci fă‑i să se teamă de tine”15. Până în 1825, cei cinci frați Rothschild erau stabiliți 
temeinic la Viena, Frankfurt și Napoli, dar și la Londra și Paris și, cu toate că fiecare 
fiu avea propriul său domeniu de activitate, familia a rămas unită pentru a crea o sin‑
gură entitate multinațională. Odată cu bogăția a venit statusul, iar Jacob Rothschild 
a devenit baronul James de Rothschild, consul general al Austriei la Paris, cavaler al 
Legiunii de Onoare franceze, iar după moartea fratelui său mai mare a devenit con‑
ducătorul clanului Rothschild – o personalitate redutabilă în finanțele franceze, pre‑
cum și în cele internaționale. 

În 1835, James de Rothschild s‑a asociat cu frații Pereire și cu alți doi investitori, 
continuând să‑și ofere sprijinul când frații Pereire și‑au sporit ambițiile și au prelun‑
git linia de cale ferată mai întâi până la Versailles, apoi până la Rouen și Le Havre. 
Curând, frații Pereire s‑au asociat cu Rothschild pentru Chemin de Fer du Nord, 
care lega Parisul de Lille și de Bruxelles, și care a devenit prima mare linie de cale fe‑
rată a Franței – inaugurată în 1846 cu o ceremonie frumoasă ținută la noua Gare du 
Nord. La festivități a participat un număr impresionant de duci și de celebrități, in‑
clusiv Victor Hugo și Alexandre Dumas, pe când, în Lille, a avut loc un banchet cu 
2 000 de persoane și s‑a interpretat Chant des chemins de fer (Cântecul căilor ferate), 
o cantată în șase părți pentru tenor și cor, compusă special pentru acest eveniment 
(și dirijată) de renumitul compozitor Hector Berlioz. 

În acest moment, James de Rothschild era încă puternic implicat în finanțarea 
proiectelor fraților Pereire, dar între cele două părți începeau să apară tensiuni. 
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Rothschild avea obiceiul să‑și asume meritul pentru succesul lor comun ca și când ar 
fi fost triumful său personal, rezultatul propriei sale viziuni, în timp ce frații Pereire, 
la rândul lor, nu se sfiau să‑și afirme propriile realizări. Relațiile dintre Rothschild 
și frații Pereire au continuat să se deterioreze din cauză că frații Pereire, pe care 
Rothschild îi privea ca pe niște parveniți, avuseseră tupeul să cumpere o moșie lângă 
castelul său de la țară. Și mai important, încordarea dintre părți s‑a intensificat pen‑
tru că au adoptat obiective diferite: Rothschild voia să evite riscurile, în timp ce frații 
Pereire continuau să pună presiuni pentru dezvoltare. 

Pe măsură ce se apropia anul 1848, James de Rothschild era îngrijorat de posibili‑
tatea unor frământări sociale viitoare, deși nu a prevăzut amploarea a ceea ce avea să 
urmeze. O economie stagnantă și o masă în fierbere de oameni nemulțumiți însem‑
nau probleme, iar acest gen de probleme semnala, pentru cei din familia Rothschild, 
un pericol: revoluțiile determină scăderea valorii obligațiunilor de stat, iar familia 
Rothschild deținea o mare parte din imensa lor bogăție sub formă de obligațiuni. De 
fapt, în perioada 1848–1849, cei din familia Rothschild au suferit pierderi financiare 
din cauza efectelor devastatoare ale revoluției din Franța și din întreaga Europă, dar 
au reușit să supraviețuiască, în principal pentru că s‑au sprijinit reciproc, așa cum au 
procedat întotdeauna. Totuși, ei (și James, în mod special, în calitate de conducător 
al „firmei”) au ieșit din asta cu o preferință crescută pentru evitarea riscurilor, chiar 
dacă însemna o profitabilitate mai mică. Pe termen lung, potrivit lui James, era un 
lucru logic. 

Revoluția din 1848 din Franța nu numai că a prăbușit valoarea obligațiunilor, 
dar apariția societăților pe acțiuni și a societăților cu răspundere limitată a diminuat 
o parte din hegemonia financiară a familiei Rothschild. Frații Pereire, în special, 
care fuseseră cândva dependenți de Rothschild pentru finanțare, aveau acum alte 
oportunități de obținere a banilor și erau pe cale să le folosească. 

Frații Pereire nu ar fi putut să aleagă un moment mai bun pentru a începe să 
se dezvolte. Ludovic‑Napoleon era, ca și ei, de mult timp interesat de teoriile lui 
Saint‑Simon, care promiteau o perioadă de creștere a prosperității pentru toți, în 
schimbul investițiilor în industrie – un final fericit care ar fi consolidat cu siguranță 
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însăși guvernarea lui Ludovic‑Napoleon. În consecință, imediat după lovitura sa de 
stat, prințul‑președinte a luat măsuri de încurajare a dezvoltării industriei, în special 
în beneficiul acelor aventurieri neînfricați care erau implicați în construirea de căi 
ferate în întreaga Franță. 

Ludovic‑Napoleon nu a fost nevoit să înceapă de la zero. Timp de un deceniu, în 
perioada de pionierat a căilor ferate, statul își asumase rolul de gestionare a infras‑
tructurii feroviare, în vreme ce companiile private au primit responsabilitatea de in‑
stalare a șinelor, a stațiilor și a altor componente ale suprastructurii. Tot de atunci, 
statul își păstrase și dreptul de control asupra concesiunilor și de a opera contrac‑
tele de leasing. Ludovic‑Napoleon, realizând că pusese mâna pe gâsca proverbială cu 
ouăle de aur, era generos în împărțirea acestor concesiuni: la începutul anului 1852, 
la scurt timp după lovitura de stat, a acordat, fără restricții, concesiuni pentru noi 
linii, printre care Lyon‑Marea Mediterană și Paris‑Lyon, dând companiilor arende 
operaționale generoase (de obicei pe 99 de ani), pentru a le permite să‑și eșaloneze 
costurile inițiale. Până în 1857, el a acordat 25 de concesiuni pentru calea ferată, alte 
30 urmând pe parcursul anilor de guvernare rămași. 

Deloc surprinzător, după o perioadă de stagnare între 1848 și 1851, cifrele pentru 
investițiile feroviare au explodat, crescând de cinci ori în următorii cinci ani. Frații 
Pereire erau într‑o postură care le permitea să profite de acest lucru. În loc să se ba‑
zeze pe banii lui Rothschild, au descoperit o nouă sursă de venituri care rivaliza cu 
însăși bogăția familiei Rothschild. 

În noiembrie 1852, Ludovic‑Napoleon (în ultimele sale zile ca prinț‑președinte 
al celei de‑A Doua Republici) a semnat decretul de autorizare a înființării Crédit 
Mobilier, o nouă formă de instituție financiară promovată de mereu inventivii frați 
Pereire. Numită inițial Banque des grands travaux, până când ministrul finanțelor s‑a 
opus cuvântului „bancă” din denumire, această instituție – o societate pe acțiuni – 
a fost creată pentru a împrumuta bani nu numai guvernelor, ci și companiilor in‑
dustriale noi sau în curs de dezvoltare, precum și afacerilor angajate în comerț sau 
în lucrări publice. Mai mult decât atât, aceasta urma să‑și obțină capitalul nu de la 
bancheri precum Rothschild, ci printr‑un volum mare de obligațiuni de stat emise 
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publicului larg. A fost o idee strălucită, care, având în vedere valoarea nominală a 
acțiunilor de numai 500 de franci, a fost gândită pentru a atrage un spectru larg de 
investitori. Frații Pereire nu trebuiau să adauge niciun ban de la ei. 

Nu se știe dacă Crédit Mobilier era sau nu menit să fie o provocare directă la 
adresa puterii financiare a lui Rothschild, însă era, cu siguranță, un răspuns la 
alianța lui James Rothschild cu Paulin Talabot, concurentul fraților Pereire, și la 
manevrele lui Rothschild de a‑i ține departe pe Pereire de sprijinul financiar pentru 
propriile lor întreprinderi feroviare. Frații Pereire au găsit acum un aliat binevoi‑
tor în Ludovic‑Napoleon, care s‑a confruntat cu o opoziție considerabilă din partea 
extrem de conservatorului sector bancar francez, care nu avea niciun interes față 
de obiectivele saint‑simoniene ale lui Ludovic‑Napoleon. Prințul‑președinte vedea 
Crédit Mobilier ca pe un promotor binevenit al genului de expansiune a afacerilor 
și de dezvoltare a infrastructurii pe care și‑l dorise atât de mult, și nici nu s‑a obo‑
sit să consulte Banque de France1 pe această temă. A rămas, de asemenea, neclintit 
în fața avertizărilor lui Rothschild în privința pericolelor societăților pe acțiuni, în 
general, și a uneia condusă de frații Pereire, în special. Ludovic‑Napoleon, care era 
foarte conștient de preferința lui Rothschild pentru monarhia orleanistă anterioară, 
a ridicat doar din umeri la avertismentele primite, păstrând ani la rând relații reci 
cu James de Rothschild. 

Crédit Mobilier a debutat strălucit, acțiunile sale de 500 de franci crescând ime‑
diat în valoare. La apogeu, la începutul anului 1856, se tranzacționau cu aproape 
2 000 de franci. În scurt timp, Crédit Mobilier finanța căi ferate, mine de căr‑
bune și companii de gaze, printre numeroasele sale inițiative pe scară largă, inclu‑
zând mai ales reconstrucția Parisului, pe care a întreprins‑o prin a sa Compagnie 
Immobilière. Nu va trece mult timp până când Crédit Mobilier va fi în măsură să 
amenințe familia Rothschild nu numai în Franța, dar și în întreaga Europă și în 
afara acesteia. 

1 Banque de France este banca centrală a Franței, având sediul central la Paris. A fost înființată 
la 18 ianuarie 1800 de către Napoleon I (n. red.).
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Frații Pereire au găsit un aliat în Ludovic‑Napoleon, dar și Ludovic‑Napoleon 
a găsit un aliat valoros în frații Pereire. Contele de Persigny, de multă vreme mâna 
dreaptă a lui Ludovic‑Napoleon, a remarcat, ulterior, că era necesar să fie găsit „un 
instrument care să elibereze noul regim de dominația pe care finanțatorii o exercitau, 
de regulă, asupra guvernelor”, mai ales de când interesele financiare consacrate erau 
atât de ostile față de Ludovic‑Napoleon și de obiectivele sale. Fără Crédit Mobilier, a 
adăugat el, politicile lui Ludovic‑Napoleon „nu ar fi fost atât de îndrăznețe și de lip‑
site de restricții cum au fost”16. 

Aceste politici îndrăznețe s‑au concentrat pe obiectivele pe care prințul‑președinte 
le dorea de mult timp pentru Paris și pe care a continuat să le promoveze. După ce în‑
cepuse deja Bois de Boulogne și extinderea spre est a Rue de Rivoli, la începutul anu‑
lui 1852, a acceptat provocarea de a crea o arteră care să străbată orașul de la nord la 
sud, începând de la actuala Gare de l’Est și ducând acest nou traseu, numit Bulevard 
de Strasbourg, până la Grands Boulevards, unde a devenit Bulevard Saint‑Denis. Iar 
acesta a fost doar începutul. Voia să facă mult mai mult. Cu toate acestea, din păcate, 
începea să rămână fără bani. 

Persigny, acum ministru de interne, a venit cu ideea că aceste imense lucrări pu‑ 
blice ar trebui privite ca o investiție, ca niște „cheltuieli productive”. După cum 
spunea el, cheltuielile enorme pentru lucrările publice necesare transformării 
Parisului „ar ajuta cu siguranță finanțele orașului prin producerea unei deplasări 
a afacerilor și bogăției înspre capitală”. Peste câteva luni, un chip nou din preajma 
lui Ludovic‑Napoleon, Georges Haussmann, avea să aducă același argument, asu‑
mându‑și meritul pentru descoperire, care a creat premisele gloriei și opulenței celui 
de‑Al Doilea Imperiu.

Între timp, prefectul Senei al lui Ludovic‑Napoleon, Jean‑Jacques Berger, avea 
o orientare conservatoare și nu era dispus să continue lucrările fără bani gheață. 
Ludovic‑Napoleon avea nevoie de bani pentru marea renovare a Parisului pe care 
tocmai o începuse și, în scurt timp, a apelat la frații Pereire. 

Instalat acum în siguranță la Bruxelles, Victor Hugo și‑a continuat opoziția  
față de Ludovic‑Napoleon. În martie 1852, a contestat planul prințului‑președinte  
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de a demola vechea biserică Saint‑Germain l’Auxerrois pentru a face loc extinderii 
Rue de Rivoli până la Hôtel de Ville și dincolo de acesta. Hugo a publicat imediat 
un articol indignat în Revue des Deux Mondes, intitulat „Guerre aux Démolisseurs!” 
(Război împotriva demolatorilor!). Biserica, situată vizavi de Palais du Louvre, care 
servise timp de secole ca biserică parohială a palatului, a intrat în istorie în 1572, când 
clopotul ei a dat semnalul pentru infamul masacru de ziua Sfântului Bartolomeu. 
Mai preocupat de deschiderea unei perspective asupra colonadei Luvru decât de  
istorie, Ludovic‑Napoleon nu anticipase câtă opoziție putea să stârnească și chiar 
stârnise Hugo. În cele din urmă, prințul‑președinte a cedat, și‑a schimbat planurile 
și biserica a fost salvată. 

Însă Hugo încă nu terminase cu Ludovic‑Napoleon. În acea lună de iulie, a pu‑
blicat Napoléon-le-Petit, un atac dur la adresa prințului‑președinte și a guvernu‑
lui autoritar pe care îl instituise. „Din a doua jumătate a lui decembrie 1851”, scria 
Hugo, „o ambuscadă reușită, o crimă odioasă, respingătoare, infamă, fără prece‑
dent, având în vedere epoca în care a fost comisă, a triumfat și a preluat controlul”. 
Înainte de această dată, a continuat Hugo, liderii dreptei au afirmat deschis des‑
pre Ludovic‑Napoleon că: „Este un idiot”. Dar, a adăugat Hugo, amenințător, „se 
înșelau”. Într‑adevăr, acest om „știe ce vrea și merge direct la țintă; poate, prin in‑
termediul justiției, al legii, al rațiunii, al cinstei, al umanității, însă, totuși, direct”.

Caracterizându‑l pe Ludovic‑Napoleon drept o persoană care „minte așa cum alți 
oameni respiră”, Hugo l‑a blamat ca fiind cineva care ar face orice pentru a‑și atinge 
scopurile. Cu toate acestea, Hugo a refuzat să facă din prințul‑președinte un om im‑
portant, chiar dacă unul malefic: „Deși a comis crime enorme”, a concluzionat Hugo, 
„va rămâne un ins neînsemnat. Nu va fi niciodată altceva decât strangulatorul noc‑
turn al libertății”17. 

Ludovic‑Napoleon poate că era neînsemnat în ochii lui Hugo și ai altor persoane, 
dar prințul‑președinte era totuși periculos, iar Hugo știa acest lucru. Imediat după 
publicarea cărții, anticipând problemele, Hugo a plecat din Bruxelles într‑una dintre 
Insulele Canalului Mânecii, Jersey, unde și‑a adus familia (și amanta), pentru a fi în 
siguranță alături de el. De acolo, a făcut tot ce i‑a stat în putință pentru a introduce 
clandestin o mică ediție a lui Napoléon-le-Petit în Franța, unde a ajuns, cu miile, în 
baloturi de fân, bărci de pescuit, bucăți de lemn scobite sau cufere cu fund dublu. 
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Chiar și baloanele au fost folosite pentru a purta în zbor minuscula carte‑bombă în 
Franța lui Ludovic‑Napoleon. Au venit în ajutor și turiștii, cu numeroase șiretlicuri 
pentru a introduce în țară cartea interzisă, dar funcționarii vamali au devenit atenți 
la problemă, ceea ce a dus la cozi lungi la frontieră, interogatorii, și, ocazional, chiar 
la percheziții corporale. 

Hugo a privit toate aceste întâmplări cu satisfacție. „Rolul meu”, a spus el, „este 
cumva sacerdotal. Am luat locul magistraturii și al clerului. Spre deosebire de jude‑
cători, eu judec și, spre deosebire de preoți, eu excomunic”18. 

În ciuda represiunii, până la sfârșitul lui martie 1852, în Paris se reluase viața 
obișnuită, fusese ridicată starea de asediu, iar speculațiile feroviare erau privite acum 
cu entuziasm. Ludovic‑Napoleon distra mii de oameni cu balurile magnifice din 
Tuileries și École Militaire, și a oferit maselor un spectacol strălucitor cu un magni‑
fic foc de artificii, pe 15 august, data de naștere a unchiului său imperial. După cum a 
remarcat cu perspicacitate prințul‑președinte, „Viitorul aparține oamenilor apatici”19.

Cei pregătiți să lucreze din greu și să valorifice vântul schimbării în propriul inte‑
res propășeau deja în Parisul lui Ludovic‑Napoleon. Unul dintre aceștia era Aristide 
Boucicaut, fiul unui pălărier normand care se stabilise la Paris și ajunsese într‑o 
poziție de o anumită responsabilitate, într‑un mic magazin. În 1852, după ce a eco‑
nomisit sau a împrumutat 50 000 de franci, s‑a asociat cu un alt om de afaceri dis‑
pus să deschidă, pe malul stâng al Senei, magazinul Bon Marché, care, la început, a 
vândut doar lenjerii și articole de mercerie și care avea în total 12 angajați. Boucicaut 
a făcut imediat schimbări majore, introducând prețuri fixe, precum și o politică de 
schimburi și de restituire a  banilor – practici noi, care vizau latura practică a doam‑
nelor care cumpărau de acolo. A investit, de asemenea, masiv în publicitatea în ziare 
și a introdus reducerile de sezon. Totuși, după cum a recunoscut mai târziu Émile 
Zola în Au bonheur des dames („La paradisul femeilor”), cumpărătoarele erau încân‑
tate în special de ambianța șarmantă pe care o oferea Le Bon Marché al lui Boucicaut. 
Căci, în acest loc agreabil, puteau să caute printr‑o gamă largă de mărfuri tentante, 
prezentate într‑un mod atrăgător. Cufundate în această atmosferă plăcută, sedu‑
cătoare, bunurile de care nu aveau cu adevărat nevoie deveneau brusc irezistibile  
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și Le Bon Marché a făcut repede profit. Până în 1860, Boucicaut majorase veniturile 
anuale ale magazinului de la 500 000 de franci la cinci milioane. 

Sincronizarea lui Boucicaut a fost impecabilă, pentru că, în 1852, marea perioadă 
de avânt a celui de‑Al Doilea Imperiu era abia la început, iar consumerismul – un  
concept nou pentru noua burghezie bogată – era în creștere. Creștea și înclinația 
către distracție și, de ceva vreme, se formau cozi lungi pentru a vedea La Dame aux 
Camélias („Dama cu camelii”), cu care a debutat Teatrul Vaudeville din Paris, la în‑
ceputul lunii februarie. Autorul piesei, Alexandre Dumas fils, se întorsese repede la 
Paris după ce își instalase celebrul tată la Bruxelles, fiind nerăbdător să participe la 
repetițiile pentru La Dame aux Camélias. Era, în definitiv, prima sa piesă, pe care o 
adaptase după romanul cu același nume, iar povestea îi era dragă inimii lui. Dumas 
fils, care era tot atât de romantic ca și tatăl său, deși mult mai puțin bombastic și 
auto‑indulgent, a scris La Dame aux Camélias în memoria frumoasei curtezane 
Marie Duplessis, care inspirase marea și tragica poveste de dragoste din tinerețea sa. 

Când a cunoscut‑o Dumas fils, Marie Duplessis era tânără și drăguță, emanând 
genul de fragilitate care cerea protecție. Ea recursese însă la cheltuieli nesăbuite și la 
băutură pentru a se îndepărta de plictiseală și nefericire, pe care admiratorii ei făceau 
orice pentru a o diminua. Pretențiile sale au crescut proporțional cu bunăvoința lor 
de a le îndeplini, însă ea a rămas nefericită. Chiar și trandafirii lor o lăsau rece. Poate 
era alergică la trandafiri sau poate că nu, dar aceștia o făceau să amețească. Suporta 
doar cameliile, care sunt inodore. 

Dumas, care pe atunci nu avea decât 20 de ani, s‑a îndrăgostit fără speranță de 
Marie Duplessis și a devenit nerăbdător să‑i ofere protecția de care avea aceasta ne‑
voie. Din nefericire, el nu poseda averea necesară, iar Duplessis era obișnuită să risi‑
pească averi. Desigur, Dumas père a fost unul dintre cei mai de succes dramaturgi și 
romancieri ai secolului, cu un venit pe măsură, dar era, în felul său, tot atât de ires‑
ponsabil cu banii cum era și Marie Duplessis. Indiferent cât de mulți bani câștiga 
(și erau foarte mulți), Dumas père reușea întotdeauna să cheltuiască mai mult decât 
obținea. Un afemeiat notoriu (la fel ca prietenul său, Victor Hugo), cheltuia fără 
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măsură, era o țintă ușoară pentru cei care cereau bani cu împrumut și o întreținea 
nu numai pe amanta din acel moment, ci și pe cele care fuseseră înaintea ei. 

Dumas fils nu avea nici gustul tatălui său pentru aventură, nici apetitul lui gargan‑
tuesc pentru viață. Avea, însă, această singură iubire și voia cu disperare să o păstreze 
pentru el. Nu a fost să fie. Marie Duplessis nu numai că era o devoratoare de averi, 
dar suferea și de o boală de plămâni pe care secolul al XIX‑lea o privea cu o înfio‑
rare impregnată de romantism. Dacă fetele tinere și frumoase trebuiau să moară, în 
romanele din secolul al XIX‑lea, acesta era modul în care se întâmpla și, în momen‑
tul în care a întâlnit‑o tânărul Dumas, Marie Duplessis se afla într‑o fază avansată 
de tuberculoză. 

Tandru și plin de compasiune în iubirea lui, tânărul Dumas a cucerit‑o și se pare 
că ar fi visat să o schimbe. Schimbarea, cu toate acestea, s‑a dovedit imposibilă. Chiar 
mai rău, pe măsură ce datoriile lui Dumas au început să crească, a ajuns să‑și dea 
seama că Duplessis îl înșela. În cele din urmă, tânărul, rănit, a părăsit‑o pe frumoasa 
curtezană. Câteva luni mai târziu, auzind că era foarte bolnavă, i‑a scris ca s‑o im‑
plore să îl ierte, dar ea nu i‑a răspuns niciodată. Deși, de acum, nu mai era decât o 
palidă fantomă a ceea ce fusese cândva, ea continua să viziteze toate saloanele ele‑
gante pe măsură ce boala îi progresa. După un declin lung și dificil, în cele din urmă, 
Marie Duplessis s‑a stins din viață. 

Tânărul Dumas a fost devastat de această veste și, după ce a aflat de moartea ei, a 
scris un roman despre ea, La Dame aux Camélias. În acesta, a zugrăvit‑o pe Dama cu 
camelii așa cum și‑ar fi dorit el să fie. Marie Duplessis nu s‑ar fi recunoscut niciodată 
într‑o penitentă care renunța la viața ei înjositoare pentru bărbatul pe care îl iubea. 
Dar povestea a fost de un romantism sfâșietor și a avut un succes uriaș. A devenit un 
succes și mai mare când Dumas a transformat‑o în piesă de teatru. 

Curând după aceea, Giuseppe Verdi a transformat povestea în La Traviata („Femeia 
decăzută”), care a debutat la opera La Fenice din Veneția, în martie 1853.

În această perioadă, moartea tragică a tinerelor fete frumoase devenise o marcă 
a literaturii romantice, înghițită de un public avid de lacrimi vărsate în confort. O 
temă înrudită, popularizată pentru prima dată de Henry Murger în Scènes de la vie 
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de bohème („Scene din viața de boem”), era orice poveste care implica suferința ro‑
mantică a artiștilor săraci, de preferință a celor care își câștigau traiul mizer în man‑
sardele din Cartierul Latin din Paris. În timp, Giacomo Puccini avea să transforme 
poveștile lui Murger în opera La Bohème, dar, până în anii 1850, Scènes de la vie de 
bohème ajunsese deja la un public entuziast, mai întâi sub formă de povestiri, apoi ca 
piesă de teatru și, în cele din urmă, sub forma unei cărți apărute în 1851. Pe parcurs, 
termenul „boem” a devenit denumirea oferită unui anumit stil de viață, dedicat ar‑
telor creative. Deși acest stil de viață era renumit ca fiind vesel, romantic și lipsit de 
griji, Murger a arătat limpede că, în ciuda momentelor de umor, speranță și bravadă, 
era o viață dezolantă, împletită cu tristețe și de o sărăcie strivitoare. 

Murger și‑a bazat povestirile și cartea pe propria sa experiență dificilă, ca scrii‑
tor înfometat care locuia într‑o mansardă din Paris, unde el și confrații săi, scriitori, 
muzicieni și artiști (precum și femeile care locuiau cu ei) își alinau necazurile vieții 
de fiecare zi cu o camaraderie binevoitoare, împărtășind cu toții din puținul pe care‑l 
aveau doar ca să supraviețuiască. „Băutorii de apă”, se autointitulau ei în glumă, în‑
trucât abia dacă aveau suficienți bani să‑și cumpere vin. Iubirea, devotamentul și 
sexul jucau un rol esențial în această existență dificilă, dar visul la o performanță 
creatoare îi stimula pe acești artiști și intelectuali să continue, alături de hotărârea 
de a nu‑și trăda propria viziune doar pentru bani. Artă de dragul artei era crezul lor. 

Deși termenul de „boem” ajunsese deja să descrie stilurile neconvenționale de 
viață ale tinerilor romantici dintr‑o epocă anterioară și se referea inclusiv la țigani 
și la popoarele nomade, Murger a fost cel care a consacrat pentru totdeauna cuvân‑
tul „boem” ca având semnificația unei subculturi artistice care a propășit sau cel 
puțin a persistat în mediile urbane dense – mai ales în Paris. După cum spunea el: 
„Astăzi, la fel ca în trecut, orice om care intră pe calea artei, având arta ca unic mij‑
loc de întreținere, trebuie să treacă prin boemie”. Iar boemia, pentru Murger, ca pen‑
tru mulți alții, nu putea să existe decât la Paris, Parisul Cartierului Latin: „Boemia”, a 
afirmat el, „nici nu există, nici nu poate să existe altundeva decât la   Paris”. 

Cu toate acestea, Murger nu era îndrăgostit de viața boemă. „Boemia este o etapă 
din cariera artistului”, scria el; „este preambulul Academiei, spitalului sau morgii”20. 
Știa ce spune. Murger, fiul unui portar, dusese viața unui scriitor înfometat și s‑a fo‑
losit pe el însuși ca model pentru Rodolphe din Scènes de la vie de bohème. Viața lui 
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fusese plină de greutăți, dar nu pentru că așa și‑o dorise. Romanul său – spre deose‑
bire de opera lui Puccini – nu se încheia cu moartea lui Mimi, ci cu personaje care 
renunțau la apucăturile boeme și intrau în societatea burgheză, găsind acceptare în 
cercurile oficiale și învățând să‑și plătească datoriile. De data aceasta, mai degrabă 
decât să se întoarcă la vechile lor obsesii, sunt destul de pregătiți să‑și respingă prin‑
cipiile anterioare și trecutul jerpelit pentru o locuință călduroasă și o masă bună. 

„Nu‑mi mai pasă de nimic în afară de ceea ce este bun și confortabil”, afirmă unul 
dintre personaje21. Boemia poate că fusese bună o perioadă, dar nu pentru o viață 
întreagă. 

Boemia de pe malul stâng al Senei din Paris conviețuia îndeaproape cu oamenii 
cei mai săraci dintre săracii cu sau fără un loc de muncă. Și, izolată în mijlocul tutu‑
ror acestor lipsuri, era Sorbona. 

Fondată în 1257 de un cleric de rang superior, Robert de Sorbon, scopul său inițial 
fusese să ofere un mic colegiu pentru găzduirea studenților săraci de la Universitatea 
din Paris. Universitatea însăși, înființată în anul 1200, își datora existența tensiuni‑
lor din lumea universitară, protestelor studențești și deciziei monarhului de a acorda 
studenților anumite drepturi și protecții. Acestea se bazau în mare măsură pe aplica‑
rea lor de către puternica Biserică Romano‑Catolică, sub a cărei jurisdicție au ajuns 
acum studenții. Acest lucru i‑a deranjat pe unii dintre ei, deoarece conceptul de se‑
parare a Bisericii de stat era încă foarte departe. Într‑adevăr, a fi student în acele 
vremuri însemna să fii cleric, chiar dacă unul de rang modest. Ani la rând, acest 
amalgam de studenți afiliați religios, dar exasperant de laici, a mărșăluit prin Paris, 
supărându‑și profesorii și făcând prăpăd prin tavernele locale. În cele din urmă însă, 
toți reușeau să îndrepte lucrurile. 

Apoi, în secolul al XIII‑lea, și‑au făcut apariția membrii ordinelor domini‑
can și franciscan, nou înființate. Acești nou‑veniți, care proveneau din ordinele 
mendicante sau ale călugărilor cerșetori, nu aveau prea multe în comun nici cu 
cei destinați să devină preoți, nici cu cei care aveau să devină membri ai ordine‑
lor monahale. Călugării dominicani și franciscani erau din ordine care urmă‑
reau scopuri educative și i‑au adus cu ei pe unii dintre cei mai străluciți profesori  
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ai vremii, inclusiv pe tânărul Thomas Aquinas. În curând, între aceștia și Facultatea 
de Teologie a Universității (aflată pe atunci la Notre‑Dame) a izbucnit un conflict, 
iar Universitatea a încercat să îi expulzeze pe acești nou‑veniți. Nu peste mult timp, 
altercația a ajuns la urechile Vaticanului, ceea ce a dus la excomunicare și la închi‑
derea temporară a Universității. 

Atunci, Robert de Sorbon a început să caute soluții imobiliare pe malul stâng al 
Senei. A cumpărat mai multe proprietăți, intenționând să le transforme în locuințe 
pentru studenții săraci – în special pentru cei care nu erau călugări dominicani sau 
franciscani. Nu întâmplător, Sorbon era capelanul regelui Ludovic al IX‑lea (cunos‑
cut în istorie ca Sfântul Ludovic), care a susținut acest proiect. În definitiv, domini‑
canii și franciscanii intrau sub autoritatea directă a Papei și, în ciuda sfințeniei sale, 
Ludovic nu era un papă‑lapte atunci când se punea problema protejării prerogative‑
lor sale regale. Proiectul lui Sorbon oferea un mod de a se opune în tăcere călugări‑
lor, fără o confruntare directă. 

Având în vedere acest semn regal de aprobare, Colegiul de la Sorbon sau Sorbona, 
a prosperat. În loc să concureze cu Facultatea de Teologie, acesta o susținea, oferind 
cazare și masă celor mai săraci studenți ai săi. Cu timpul, Colegiul Sorbon a înlo‑
cuit mănăstirea Notre‑Dame ca sediu oficial al Facultății de Teologie și, până în se‑
colul al XVII‑lea, Sorbona devenise o putere recunoscută în cercurile teologice. Își 
depășise, de asemenea, în mod evident, facilitățile de acum modeste, iar cardinalul 
Richelieu – puternicul prim‑ministru al lui Ludovic al XIII‑lea, care era și cancelar al 
Sorbonei – înlocuise structurile medievale ale acesteia cu o structură mult mai mare 
și mai fastuoasă, al cărei element central era o capelă în stil baroc impresionantă, care 
avea să găzduiască, în cele din urmă, magnificul mormânt al lui Richelieu. 

Nu este surprinzător că teologii Sorbonei nu s‑au adaptat prea bine la lumea 
din ce în ce mai seculară și mai științifică a Iluminismului, iar până la Revoluție, 
Facultatea de Teologie câștigase o binemeritată reputație pentru conservatorismul  
ei de neclintit. Acest conservatorism nu le cădea bine revoluționarilor, care au în‑
chis întreaga universitate, inclusiv Sorbona. Abia începuseră aceștia să‑și înființeze 
propriul sistem educațional, laic, cu o orientare științifică, când a venit la putere 
Bonaparte  – aducând universitatea sub supravegherea sa imperială, îndepărtând 
orice referire la Iluminism și restaurând Facultatea de Teologie. Nu era același lucru 
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cu restaurarea Sorbonei, care, o perioadă, fusese ocupată de un grup de artiști recent 
evacuați din reședințele lor de la Luvru. 

La scurt timp după întoarcerea la putere, monarhii din Casa de Bourbon i‑au ex‑
pulzat din nou pe acești artiști, iar Sorbona a devenit sediul Facultăților de Litere 
și Științe, precum și al Facultății de Teologie. Numai că obiectivul Bourbonilor ob‑
tuzi la minte nu era doar să restaureze Sorbona și nici chiar să‑i extindă misiunea, 
ci să aducă Facultățile de Litere și Științe sub influența conservatoarei Facultăți de 
Teologie a Sorbonei. Au avut doar un succes parțial în această privință și, în momen‑
tul în care Ludovic‑Napoleon a examinat situația, rezistența față de clericalism, în 
Sorbona, era în creștere. 

Însă ce a atras în mod special atenția lui Ludovic‑Napoleon asupra Sorbonei era 
locația sa, în centrul unei încurcături de străzi întunecate și înguste, locuite nu numai 
de studenți, ci și de o junglă densă a săracilor din Paris. Acesta era unul dintre carti‑
erele Parisului care izbucnise cu cea mai mare violență în timpul zilelor sângeroase 
din iunie 1848 și rămăsese un focar apăsător de mânie și amărăciune, predispus la 
insurecție. Ludovic‑Napoleon privea întreaga zonă ca pe o molimă care trebuia era‑
dicată și s‑a pregătit de la început pentru demolări extinse, nu numai pentru aeri‑
sirea cartierului și îmbunătățirea panoramei și a fluxului traficului, ci și pentru a 
împiedica ridicarea viitoarelor baricade. 

Mai exact, planul său – pe care l‑a început în 1852 – era să facă o străpungere 
prin Rue des Écoles, pentru a crea astfel o mare arteră cu orientarea est‑vest pe malul 
stâng al Senei, paralelă cu Rue de Rivoli de pe malul drept. În plus, această curățare 
urbană ar fi izolat și Sorbona, făcând din aceasta „o monumentală insulă indepen‑
dentă, cu un acces ușor de controlat” în eventualitatea unor tulburări care ar fi avut 
loc în apropiere22. 

Avea să fie o acțiune amplă, dar Ludovic‑Napoleon nu avea scrupule în ceea ce 
făcea. În definitiv, el exercita deja puterile unui monarh absolut și se aștepta ca, în 
curând, să dețină și titlul imperial. 

Pregătindu‑se de preluarea finală a puterii, Ludovic‑Napoleon a decis să viziteze 
sudul Franței, unde bonapartismul nu fusese niciodată popular și unde populația 
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avea nevoie de o convingere minuțioasă. Urmând un traseu ceremonial pe care erau 
aliniate trupe care strigau „Trăiască împăratul!” și care era înveselit de divertisment 
și festivaluri, prințul‑președinte a ținut o serie de discursuri importante în care și‑a 
asigurat audiența că nu se gândea decât la bunăstarea acesteia și că, sub domnia sa, 
Franța va rămâne întotdeauna un bastion al păcii și prosperității. Cu un semn din 
cap expresiv, adresat Bisericii, el a așezat și religia și moralitatea în aceeași categorie 
lăudabilă.

La Bordeaux, Ludovic‑Napoleon a avut parte de o primire extrem de regală, pusă 
la punct de prefectul orașului, Georges Haussmann, care a făcut exact genul de im‑
presie la care spera asupra prințului‑președinte. Este evident, au agreat, în cunoștință 
de cauză, cei din jurul lui Haussmann, prefectul acesta se putea aștepta să obțină un 
mare beneficiu datorită covorului roșu pe care îl desfășurase atât de magnific. 

Acum, însă, privirile erau ațintite asupra prințului‑președinte care aproape că pu‑
sese mâna pe coroana imperială mult dorită. Cu orice potențială opoziție zdrobită, 
Ludovic‑Napoleon a făcut acest ultim pas la întoarcerea la Paris, în acea toamnă, re‑
vizuind Constituția, pentru a obține titlul de împărat – ca Napoleon al III‑lea, din 
respect pentru vărul său decedat, fiul lui Bonaparte, care fusese cunoscut în anumite 
regiuni sub numele de Napoleon al II‑lea.

Prezentând acest eveniment important (dar, în niciun caz, neașteptat) în fața 
alegătorilor, pentru ratificarea sa, noul împărat a fost încântat să primească un vot 
covârșitor de aprobare. Bazându‑se pe acesta, a continuat cu proclamarea oficială 
a celui de‑Al Doilea Imperiu, la 2 decembrie 1852, aniversarea loviturii sale de stat 
precum și a duetului de date care aminteau de primul Bonaparte. 

Al Doilea Imperiu al lui Napoleon al III‑lea era pe punctul de a începe.




