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Capitolul 1

Tomoko si-a rasfirat degetelele si a apasat cu putere peticul de
mitase ca sa-] intindi bine. Palma ei nu atingea nici micar mdri-
mea unei frunze de artar din gradini. Veranda casutei de tara din
tinutul Kisha', cu o climi temperati plicutd, era mai spatioasd
decat in alte parti, masurand peste patru shaku*. Tomoko sedea cu
spatele drept pe o pernd mare ce trona in coltul insorit. A netezit
cu palma citeva petice, ribdatoare si atenta si, in final, a suprapus
doua ca si le coasa laolaltd. Avea de la bunica ei un ac cu urechile
mari, din cele pentru copii, folosite pentru pinza groasa de bum-
bac. S-a apucat de cusut si, cind peticele au ajuns cit palma, a luat
forfecuta si a taiat ata. Clic.

Manuia acul cu indeménarea unei femei in toatd firea. L-a uns
mai intai, dupd datind, a luat bucata de material cu ména stinga,
iar cu dreapta a potrivit varful acului, indreptindu-si totodata
spatele si adoptand o tinutd adecvatd pentru cusut. Era micuta de
staturd pentru varsta ei, dar pe chip i se intiparise o hotarare iesi-
td din comun. Te uimea pur si simplu contrastul dintre profilul
frumos conturat — cu ochii rotunzi si buza de jos mai plinuti —
si seriozitatea nu tocmai fireascd pentru o copila.

Numai ci acul gros nu era deloc potrivit. Cu toate ca Tomoko
isi luase masuri de precautie, ungindu-l cu ulei de pér, impun-
gea greu si lisa giuri mari pe marginea peticelor, scotind i un
usor parait. Firul rosu de mitase se strecura usor dar oarecum

1. Cuprinde actuala prefecturd Wakayama si sud-estul prefecturii Mie.
2. Un shaku misoard 30,3 cm.



stingher prin gaurile mult prea mari. N-a iesit ceva grozav, desi
fetita simtea ci-i ard buricele trandafirii ale degetelor. Pricina ege-
cului pérea si fi fost combinarea nepotrivitd a doud materiale
diferite: un crep satin pe fatd si o mitase foarte subtire pe dos. Ori-
cum, isi ispravise treaba.

Tomoko a tras cu grijd de margini ca sa se aseze bine la cusa-
turi si apoi a pus-o peste celelalte, aflate deja pe coltul stang al
pernei pentru sezut. Si bucata asta avea aceeasi litime ca prece-
denta. Tomoko potrivise peticele pe lungime, obtinind patru si-
culeti dreptunghiulari, dintre care doi mai ingusti si doi putin
mai lati.

— Eu credeam ci te joci frumos, singurica... Ce cosi acolo?

Auzind vocea bunicii, Tomoko ridici privirea, iar buza de jos,
pand atunci tuguiata din pricina concentririi, se destinse brusc.

— Fete de saltelute si de plipumioare.

— Pentru pipusa?

— Bunico, as vrea niste material...

— Am in debara, iti scot miine.

— Nu din debara. Mi-ar trebui niste vatelina.

— Aha, vatelina...

Bunica a fost placut surprinsi. Tare si-ar fi dorit ca fiica ei,
Ikuyo, mama fetitei, si fi deprins cumpdtarea, trisiturd pe care
Tomoko o avea in singe. Bitrina folosea vatelina, un fel de bum-
bac scimosat, in straturi subtiri, la poalele chimonourilor. Micuta
stia ca rimasitele se adunaseri la fundul cutiei cu ace.

La patruzeci de ani impliniti era neagteptat de tAnard pentru
o bunici. Formele usor dolofane si pielea alba tridau o femeie in
floarea varstei. Sitenii spuneau mereu cd familia Sunaga se com-
pune din trei surori apartinind unor generatii diferite. Cand s-a
raspandit vestea maritisului in familia Sunaga, se intrebau in glu-
ma dacd urmau si se mdrite toate trei.

Tsuna, bunica, era viduva de doi ani, iar Ikuyo, de trei. Fiicd
unici la paring, Ikuyo se indragostise de fiul instaritei familii Tazawa
din satul vecin, Umehara, si el singur la parinti. Nici una din fa-
milii nu voia sd-si lase odrasla sa plece de acasa pentru a fi adop-
tatd de familia cu care se incuscrea. Tatil lui Ikuyo era cumplit
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de incipatinat, iar baiatul lui Tazawa, indrigostit lulea. S-au tot
ciondanit, dar in cele din urma au ajuns la o intelegere. Oficial,
Ikuyo mergea in familia sotului ca doamna Tazawa, dar primul
copil care li se nastea urma si fie trecut in registrul civil al fami-
liei Sunaga si s3 devind mostenitorul de drept al acesteia. Neim-
pacandu-se bine cu soacra, Ikuyo s-a intors la casa parinteasca,
unde a trait mai departe cu Seikichi, sotul ei.

Chiar daci la sfarsit de perioada Meiji' mai existau nurori care
nu doreau si stea cu socrii, nu li se luau in serios nazurile. Totusi,
in cazul sotilor Tazawa, situatia complicata din registrul civil i
ingdduia capricioasei Ikuyo sa duci o viata conjugald oarecum
diferiti. Tnsa la scurti vreme dupi nasterea lui Tomoko — fetita
nu participase incd la prima sirbitoare Shichi-go-san* — pe tatil
copilei I-a ripus o pneumonie. Tkuyo rimasese viduva la varsta
de douidzeci de ani. De-atunci, mai trecusera trei.

Seriozitatea copilei de sase ani alimenta i ea hazul sitenilor,
cu toate ci le era foarte limpede care din cele trei urma si se ma-
rite. Nici vorbé nu putea fi de Tsuna. Daca si Tomoko iesea din
discutie, nu mai raiménea decit Ikuyo, in varstd de doudzeci si
trei de ani. Ciudat era insi faptul cd Tkuyo, care se striduise mult
ca si-l convinga pe tAnarul din familia Tazawa si locuiasci la ea,
lucru oarecum de inteles, parisea acum de bunavoie casa parin-
teascd, fapt ce stArnea multd valva.

— Cum si plece din propria-i casa o femeie cireia nu-i lip-
seste nimic! Si-si mai lasd si copilul de izbeliste! Dragostea i-o fi
luat mintile!

Tsuna nu mai contenea cu bombinelile. Chiar nu-si intelegea
fiica. Ce sa caute in ciminul unui viduv coplesit inci de tristete,
cand putea foarte bine sa stea acasa la ea? Ce-i trebuia sd se marite
iardsi? Doar purtase o datd vesmintele de mireasa!

— Daci te incurci Tomoko, o iau cu mine. Familia lui e de
acord. Dar vreau s-o las aici pentru ca apartine familiei Sunaga.
Te rog s nu mai cartesti atita!

1. 1868-1912.
2. Sarbétoarea copiilor de 3, 5 si 7 ani, celebrati pe data de 15 noiembrie.
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— Crezi ca ai dreptul si-i faci asta lui Seikichi, care s-a stins
asa tandr? [-am zis eu lui Seikichi: ,De ce-ai plecat inaintea mea?
Cui o lagi? Tu esti de vina...“ $i crezi c-o sd-ti fie usor intr-o casa
plind deja de copii?

— M-au asigurat ci n-am de ce si-mi fac griji.

— Mare scofali si promiti! Insi, odati ajunsi in casa lor, o
sa vezi tu cit e de greu si de cite frecusuri o sa ai parte. Nu-i la
indeména traiul cu socrii, stii bine. Crezi cd o sa-ti fie la fel de
usor ca pe vremea cind stateai cu Seikichi la noi?

— Mama! se rasti Ikuyo.

Tsi ridici pe neasteptate capul si se opri din cusut.

— Esti cumva geloasa?

Ikuyo isi invinuia mama de gelozie, neputdndu-si explica alt-
fel de ce o vaduva se impotriveste cisatoriei altei viduve. Pentru
cateva clipe ochii i-au sticlit de ménie. Pe de altd parte, Tsuna sim-
tea ca se sufocd. N-a mai scos o vorba. Ura pérea sd pund stapa-
nire deopotrivd pe amandoui. Tsuna se intreba daci Ikuyo a
tratat-o vreodatd ca pe o mama adeviratd. Fata asta capricioasd
nu facuse altceva decit s-o cicaleasci la nesfarsit cu chimonourile
ei. Atit. Se pricepea la cusut ca restul femeilor din familia Sunaga,
le mostenise talentul, numai ca ea, inci de mica, s-a ingrijit doar
de propriile-i vesminte. N-o interesau algii cAtusi de putin. Chiar
si dupd moartea lui Seikichi se bucura enorm de vizitele negus-
torului de miisuri. Ti luceau ochii de plicere ori de cate ori isi
alegea materiale noi, din care isi croia chimonouri moderne si
fistichii. Era si firesc ca tot satul sa fie cu ochii pe ea! Cochetiria
ei il stirnise probabil si pe fiul cipeteniei satului. Tsuna conti-
nua sa taca, strafulgerind cu privirea chimonoul de corp de pe
genunchii lui Tkuyo, la care ea lucra. Tsuna o ajutase de bunavoie
sd-si pregateascd trusoul pentru prima ei nunti, dar acum se in-
cipatina si nu miste un deget.

Tomoko n-avea habar de certurile dintre bunici si mama.
Sedea cuminte cu fata spre gradina scaldatd in lumina apusului,
preocupatd doar de saltelele si plapumile papusii. Netezea cu de-
getelele resturile de vateling, le intindea bine in lungime ficin-
du-le sa arate ca scamele de nori de pe cerul primavaratic, le indesa

8



in sdculetii cusuti de ea si le bititorea cu palma. Deprinsese foarte
repede pana si mestesugul de a rotunji colturile cu varful acului.
Muncise sarguincios trei zile si asternutul papusii era gata — doud
saltelute de 3x4 sun' si doud plipumioare de 7x8 sun. Ti ajunsese
la urechi vestea cd mama ei se recdsitorea, dar mintea copilei de
sase ani nu putea intelege urmirile asupra ei. Ceea ce o incAnta
in toatd povestea mamei era marinimia cu care ii daduse peticele
de maitase, mai frumoase ca oricare altele de pand atunci. Cu ele
reusise sa confecgioneze un asternut elegant pentru papusd, lucru
pe care si-l dorea de foarte multd vreme.

S-a hotarit si lase perna pentru a doua zi, asa ci a luat iute o
mingiutd de pAnzd umpluti cu boabe de fasole rosie si a pus-o cu
gingdsie sub capul papusii. Pipusa cu breton si parul drept pani la
umeri avea un chimono identic cu al lui Tomoko. Fetita in-
sistase ca bunica si-i dea peticele pentru papusd. Pe fundalul pestrit
se etalau, in toatd splendoarea lor, manunchiuri de pene liliachii.
Materialul il alesese mama, iar chimonoul pe care-1 purta Tomoko
se numadra printre putinele cusute chiar de mama. Lumina apusu-
lui dadea méanecilor §i umerilor o strilucire aparte, mai rar intal-
nita la 0 matase obisnuitd. Era un imprimeu modern, la care Tkuyo
tinuse mortis. Amintirile femeilor se leagd negresit de vesmintele
pe care le poarta. Fira nici o exceptie. Tomoko avea si ea sd-si amin-
teascd de manunchiurile de pene mov. Adulté fiind, de multe ori
cand se gindea la mama e, 1i venea in minte ziua copildriei cAnd
ea si pdpusa purtaserd chimonouri la fel. Imaginea mamei din
vremea aceea se pastra nealteratd pe intdia fila a amintirilor.

Asemenea cocorului ce-si intinde aripile pentru a-si proteja
puiul, isi risfird si ea minecile chimonoului cu pene liliachii peste
veranda si se aplecd asupra papusii culcate. Batand ritmul usor cu
degetelele in capatul plipumioarei, intona un cantec de leagin:

Nani, nani,
Puiul mamii,
Mama puiului scincit,

1. Un sun masoara 3,03 cm.



Dup-un nor ea s-a pitit.
Dar acum a revenit
Lingi puiul adormit.

N-avea ea cine stie ce voce, dar la o copila de sase ani impre-
siona precizia cu care sunetele isi schimbau tonalitatea. Nu cinta
prea tare si fiecare cuvant rasuna cu claritate. Doar cuvintul ,,pi-
tit“ il rostea oarecum sacadat, ceea ce-l ficea mai greu de ingeles,
dar canta totul dintr-o suflare si se deslusea destul de limpede ce
zice.

Unchiul Shin’ya, care le mai vizita uneori, o intreba admirativ:

— Tu stii ce-nseamna ,,pitit™?

— Thi.

Deranjata de la joacd, primul impuls a fost sa-1 expedieze cu
un ,,ihi“, dar apoi a ridicat frumos capul si a incuviintat politicos.

— Ce-nseamna?

— Ci nu se mai vedea.

— Tsuna, fetita asta e tare isteatd.

Auzindu-i vocea, bunica si-a ficut si ea aparitia. Nu se ddduse
in vant dupa cumnatul ei nici pe vremea cind i-a trdit sotul, dar
n-avea incotro, trebuia si stea de vorba cu el. Unchiul, mult mai
in varstd decat cumnata lui, nu s-a sinchisit de riceala Tsunei. A
repetat inadins cuvintele fetitei, extaziindu-se netulburat:

— Asadar, mama puiului s-a pitit dupd un nor!... O fi co-
pila asta plini de candoare, dar stie foarte bine ce zice. E inte-
ligentd... Picat de ea... nu crezi, Tsuna?

— Adica?

— Mama lui Tomoko...

— A, da, Ikuyo se mariti. Am primit felicitarea dumitale zilele
trecute. Multumesc.

Felicitarea bombastica i se paruse de-a dreptul insinuanta.
N-au raspuns asa cum s-ar f cuvenit. Tsuna n-a avut chef, dar a
si neglijat, fiind prinsi cu treburile ei. Isi inchipuia c bitranul se
inﬁingase acum ca s-o asalteze cu reprosuri si-i venea s-o stranga
de gt pe Ikuyo. Tsuna si-a plecat fruntea si a mormdit niste scuze
din vérful buzelor, dar cumnatul ei le-a expediat cu o fluturare
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a mainii, fird ca pe chipul lui uscitiv sa se desluseasci vreo tre-
sarire. Altul era scopul vizitei.

— A venit la mine cineva din familia Tazawa.

— In legiituri cu slujba religioasi de pomenire? intrebi Tsuna
cu suspiciune.

Familia Tazawa, rudele fostului sot al lui Tkuyo. Adevarat...
erau rude si cu ei, prin aliant, dar Tsuna nu-i stia atit de apro-
piati de Shin’ya incit si-l roage sa mijloceascd discutiile cu vi-
duva. $i-a dat imediat seama de cum stiteau lucrurile si subiectul
discutiei nu-i ficea deloc placere.

Dupi ce cu trei ani in urmd le murise unicul fiu, Seikichi
Tazawa, parintii lui incepuseri si se gindeasca la succesiune. Nu
abordaserd problema mai devreme pentru ¢ tatdl lui Seikichi era
mult mai tAndr decit sotul Tsunei, dar poate si de gura lumii,
care sustinea ca avea si copii ilegitimi. Au asteptat momentul po-
trivit. Ikuyo urma si se recisitoreasca.

— M-a rugat si va transmit sd le-o dati pe Tomoko, unica fiica
a singurului lor copil.

— Ce i-a apucat? Unde se trezesc? Doar s-a hotarét de la bun
inceput, inci inainte de a se nagte Tomoko, ca viitoarea lor odras-
12 va mosteni familia Sunaga. Sotul meu a acceptat atunci ca Ikuyo
sa se casatoreasca cu Seikichi Tazawa numai cu conditia asta.

— Insi cu totul altfel stau lucrurile acum. Si pentru Tazawa. ..
Nu s-au asteptat ca fiul lor sa moara atit de tanar.

— Nici eu! Dacd nu murea inainte de vreme, Ikuyo nu avea
nici un motiv sa se mai marite.

Tsuna pirea sd fi uitat cu cine vorbeste — nu-si mai controla
tonul si ironia {i scipase involuntar. Chiar daci nu suporta ideea
ca Ikuyo se recasitorea, Tsuna tinea la demnitate. Or, acum se di-
duse de gol. Pe fata ridatd a cumnatului s-a deslusit un zimbet.

— Numai ci Ikuyo a fost intotdeauna cam ciudata... inca
de micd. Nu cred ci e cazul s mai pui paie pe foc, ii arunci el in
fatd, fard menajamente.

— Tomoko-chan'!

1. Sufix apelativ folosit pentru copii.
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Deranjata de intorsitura neasteptatd pe care o luase conversatia,
bunica si-a strigat nepoata.

— S-a ricorit. Intra-n casa! Hai, du-ti papusa la locul ei!

Nu voia ca Tomoko si auda vorbindu-se de rau despre Ikuyo.
In plus, vizita lui Shin’ya avea legituri directi cu fetita. Desi inci
inocentd, era un copil precoce si trebuia scutitd de barfe si intrigi.

Tomoko s-a supus fard sa scoatd o vorbd. A agezat papusa si
asternutul acesteia pe perna pe care stituse, s-a ridicat, a luat to-
tul in brate si a pornit clitinindu-se sub povara. Era mai maturd
decat alti copii de vérsta ei, dar fata rotundi si piciorusele scurte
tradau copilita. Din pricina pernei uriase din brate, nici nu
vedea pe unde calci. Inainta pe coridor cu pasi nesiguri si timizi
citre odaia bunicii aflatd 1anga incaperea cu altar budist. Nu mai
dormea de multd vreme in camerd cu mama ei, ci se culca si se
trezea alaturi de bunica.

A trecut prin inciperea cu altarul budist si, ciAnd si traga usa
glisantd cu ména dreaptd, a izbit-o ceva straniu. Cum ochii i se
obisnuisera cu intunericul, a privit spre camera mamei de unde
se ivea, prin imbinarile dintre panouri, o perdea de fum albicios.
A pus jos tot ce avea in brate si s-a apropiat usor.

Crapand putin usa, a frapat-o lumina soarelui ce parea ci nu
apusese definitiv inspre fatada casei. In realitate, cu toate usile in-
chise, cimiruta lui Ikuyo de sase tatami' intrase intr-un con de
umbra, insd pe Tomoko o derutase intunericul din incaperea cu
altarul budist. A zdrit umarul sting al tinerei sale mame, care se-
dea cu spatele la usa. Nu purta nimic deasupra chimonoului, ne-
fiind una dintre serile ricoroase, asa ca umarul delicat desavérsea
conturul trupului. $i chimonoul de corp era subtire. Ea nu renun-
ta la chimonourile de mitase nici in zilele obignuite. Acum avea
pe ea unul de crep, de culoarea frunzelor putrede. In casa Sunaga,
locuinga a unor proprietari fird prea multi servitori, privati de
capul familiei, Ikuyo triia izolatd, ca 0 domnisoara de la oras cireia
ii venise prea tirziu sorocul maritisului.

1. O rogojina tatami misoari 1,80 x 0,90 m.
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Privirile fetitei au fugit de pe umarul mamei spre partea stinga
a incdperii §i acolo au rimas pironite. I se pirea ca din kozatsu'
iese fum. Un fum inecicios, alb ca aburul, parca inviluia cuver-
tura luxoasa.

— Tomo-chan! Ce s-a intimplat? intrebd Ikuyo, vazand ci des-
chide usa si da buzna in camera ei.

— Mama! Fum!...

— Aaa, asta?!

Tanara mama isi indbusi risul, apoi se incruntd brusc si o tri-
mise pe Tomoko si inchida usa.

— E fum de timéie. Miroase frumos. Ard timaie ca si-mi par-
fumez chimonourile.

Asadar, fumul care o speriase pe Tomoko se inilta din vasul
cu tdmaie deasupra ciruia stiteau insirate chimonourile lui Ikuyo.
Chimonourile de matase cu imprimeuri vesele sau din crep colo-
rat, care de care mai stralucitoare, erau doar insiilate.

— Uite-aici!

Ikuyo ridici mindri poalele chimonourilor, pe rind, pentru
ca Tomoko sa arunce o privire si cosului de bambus impletit care
trona peste vasul cu tamaie. Fetitei i se ficu putin greatd. Privea
oarecum nelinigtitd poalele chimonourilor care se valureau ca niste
cozi de peste. Cind trase cu ochiul spre fundul cogului, o pali de
fum alb o izbi drept in fata, inainte si mai apuce si se fereasca.

— Titth...

Sufocindu-se din pricina fumului ce-i napadise narile, Tomoko
1i adresa mamei o privire plina de repros.

— Miroase frumos, nu-i aga?

Ikuyo si-a asezat iar pe genunchi méana albd dupa ce ridicase
gratios poalele chimonourilor. Mitasea si crepul s-au pribusit la
loc peste cos, unduindu-se ca niste fiinte vii. Un parfum dulceag
s-a raspandit in jur. Pesemne ca nasul fetitei se obisnuise cu par-
fumul puternic, pentru ci aceasta a rimas pierdutd in lumea
propriilor ganduri.

1. Sistem de incilzire care constd dintr-o sursi de cilduri aflati intr-o
adanciturd a dusumelei, sub 0 masi joasd acoperitd cu o cuverturd.
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