
Colecţie coordonată de
DENISA COMĂNESCU



Traducere din japoneză şi note de
RALUCA NICOLAE

Ryu–nosuke Akutagawa



Redactor: Raluca Popescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Marilena Vasile
DTP: Dragoş Dumitrescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Paper Print – Brăila

RYŪNOSUKE AKUTAGAWA
Jigoku-hen

© HUMANITAS FICTION, 2019, pentru prezenta versiune românească

ISBN 978‑606‑779‑562‑2
Descrierea CIP este disponibilă  
la Biblioteca Naţională a României

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311 23 30



5

Paravanul‑Iad1

1

Nu s‑a mai pomenit şi nici nu se va mai pomeni în 
generaţiile ce vor veni un om ca Înălţimea Sa, seniorul 
Horikawa. Dacă e să dăm crezare bârfelor, înainte de a‑l 
naşte, preacinstitei sale mame i‑a apărut în vis zeul Daiitoku 
Myōō2. În orice caz, nu încape îndoială că Înălţimea Sa era 
înzestrat, încă de la venirea pe lume, cu nişte calităţi nemai‑
pomenite, care îl deosebeau de semenii lui, şi că faptele sale 
măreţe vor sta mărturie multă vreme de-acum încolo. Dacă 
aţi avea prilejul să aruncaţi o privire conacului în care locuia, 
v‑aţi da numaidecât seama cât de îndrăzneţ fusese conce‑
put – grandoarea şi fastul de acolo sunt mult peste puterile 
noastre de înţelegere, de altfel, destul de mărginite. Cârco‑
taşii s‑ar îndoi de înţelepciunea Înălţimii Sale, ba chiar l‑ar 
asemăna cu suveranul Qui Shi Huang‑di3 sau cu împăratul 

1.  Povestirea este inspirată din Uji Shūi Monogatari (Culegere 
de povestiri din Uji), operă literară de la începutul secolului al XIII‑lea 
ce conţine 197 de povestiri.

2.  Daiitoku Myōō (sanscrită: Yamāntaka), „biruitorul morţii“, 
unul dintre cei cinci regi ai înţelepciunii, preluaţi din budismul 
tantric. În arta japoneză este reprezentat cu şase mâini şi picioare, 
stând călare pe un bivol alb.

3.  Împăratul Qui Shi Huang‑di (259–210 î.e.n.) fondatorul 
dinastiei Qin (221–206 î.e.n.), primul împărat al Chinei unite. 
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Yang1, din dinastia Sui, însă spusele lor n‑ar face decât 
să întărească faimosul proverb cu cei trei orbi care pipăie 
un elefant. Înălţimea Sa n‑a fost nicicând ahtiat după 
strălucire sau glorie deşartă. A fost dintotdeauna un om 
de o rară mărinimie, care a vrut ca toată lumea, chiar şi 
cei mai umili supuşi, să se veselească alături de el.

De pildă, se povesteşte că a scăpat nevătămat din 
întâlnirea cu ceata celor o sută de demoni2 ce bântuiau 
în puterea nopţii răscrucea Nijō‑Ōmiya din capitala 
Kyōto. Lumea vorbeşte că fantoma lui Tōru, Dregăto‑
rul de Stânga, a fost alungată de Înălţimea Sa cu doar 
câteva vorbe meşteşugite. Se mai spune că stafia dregăto
rului îşi făcea apariţia noapte de noapte în grădina părăsită 
a conacului său de pe malul râului Higashi‑Sanjō – tocmai 
grădina care îl făcuse celebru în timpul vieţii fiindcă 
înfăţişa o bucăţică din minunatul peisaj din Shiogama. 
Nu‑i de mirare că, în faţa unei asemenea personalităţi, cei 
din capitală, cu mic cu mare, îl idolatrizau ca pe însuşi 
Buddha, coborât printre oameni. Odată, pe când se întor

Împăratul avea obsesia nemuririi şi este cel care a iniţiat construcţia 
Marelui Zid Chinezesc, menit să-i ţină la distanţă pe nomazii din 
nord. Se zice că în timpul construcţiei zidului foarte mulţi oameni 
şi‑au pierdut viaţa.

1.  Împăratul Yang (569–618) – cel de‑al doilea împărat din 
dinastia Sui (581–618). În timpul domniei sale s‑a reconstruit o 
parte din Marele Zid Chinezesc, unde au pierit sute de mii de mun‑
citori. În ciuda realizărilor sale, împăratul Yang este considerat unul 
dintre cei mai mari tirani din istoria Chinei. 

2.  Akutagawa face referire la o povestire din Ōkagami (Marea 
oglindă), operă din secolele XI‑XII cuprinzând literatură istorică. 
Într‑una dintre povestirile din antologie se relatează despre Fujiwara 
Morosuke, care a întâlnit noaptea o ceată de demoni pe străzile din 
capitală. Morosuke a tras obloanele la trăsura în care se afla şi a început 
să recite o incantaţie magică, scăpând astfel ca prin minune. 
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cea de la un banchet în cinstea florilor de prun, bivolul 
care‑i trăgea caleaşca a scăpat din jug şi a rănit un bătrân 
care trecea pe acolo. Unchiaşul a îngenunchiat şi, împreu
nându‑şi mâinile cu evlavie, i‑a mulţumit cerului că bi‑
volul, care apucase să‑l ia puţin în coarne, fusese de la 
trăsura Înălţimii Sale.

Sau, într‑o altă istorioară dintre cele multe răspândite 
prin capitală, se spune că, la un ospăţ la palat, seniorul a 
primit în dar treizeci de cai albi. Sau sunt zvonuri cum 
că Înălţimea Sa a poruncit ca slujitorul lui preaiubit să 
fie zidit la picioarele podului Nagara, drept ofrandă pentru 
zeul din partea locului. Odată, din pricina unei umflături 
urâte la coapsă, care trebuia tăiată, a trimis tocmai în 
China după un călugăr şcolit, care, după aceea, şi‑a trans‑
mis meşteşugul aici, pe meleagurile noastre. Şi câte şi mai 
câte astfel de poveşti, nici una însă la fel de înspăimân‑
tătoare ca aceea a paravanului cu scene din Iad – acum, 
o moştenire nepreţuită de familie. Chiar şi Înălţimea Sa, 
care nu se lăsa tulburat cu una cu două, a fost de‑a drep‑
tul îngrozit, iar nouă, cei din suita lui, ne‑a îngheţat pur 
şi simplu sângele în vine. Eu mă aflam deja în slujba 
seniorului Horikawa de mai bine de douăzeci de ani, dar 
vă spun cu mâna pe inimă că n‑am mai pomenit aşa o 
grozăvie.

Dar, mai întâi, se cuvine să vă spun câteva cuvinte 
despre Yoshihide, cel care a pictat paravanul. 

2

Cred că oamenii nu l‑au uitat încă pe Yoshihide chiar 
şi acum, după atâta amar de ani. La vremea sa, Yoshihide 
fusese cel mai mare artist din ţinut şi ceilalţi pictori, cu 
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tot talentul lor, nu‑i ajungeau nici până la degetul mic. 
La înfăţişare arăta ca un bătrân veninos, trecut de cinci‑
zeci de ani, o mână de om, numai piele şi os. Când venea 
în vizită la conacul Înălţimii Sale, purta veşminte de rând – 
un kimono brun‑roşcat de mătase, cu mâneci largi şi o 
pălărie neagră, înaltă. Avea mereu un aer duşmănos… 
Buzele, de un sângeriu nefiresc pentru vârsta sa, îi dădeau 
un aer de jivină. Unii spun că roşul acela neobişnuit era 
din cauză că îşi făcea un zbenghi de vopsea pe buze – dar 
cine ştie care‑i adevărul? Alţii, cu limba mai ascuţită, 
ziceau că arăta şi se mişca precum o maimuţă, aşa că l‑au 
poreclit Maimuţide. 

Că veni vorba de Maimuţide… Înălţimea Sa o luase 
de curând în suita de tinere doamne de la conac pe fata 
lui Yoshihide, singură la părinţi, o copilă drăgălaşă, plină 
de nuri, de numai cincisprezece ani, care nu‑i semăna 
defel tatălui ei. Cum îşi pierduse mama la o vârstă fra‑
gedă, era mai coaptă la minte decât celelalte fete de seama 
ei. Era înzestrată cu o fire bună şi miloasă, iar doamnele 
de la curte, în frunte cu stăpâna casei, au îndrăgit‑o nu‑
maidecât, mai cu seamă pentru mintea ascuţită şi pre‑
zenţa de spirit. 

La un moment dat, o cunoştinţă din provincia Tanba1 
i‑a dăruit Înălţimii Sale o maimuţă îmblânzită, iar tână‑
rul stăpân, care era cam poznaş, i‑a pus numele Yoshi‑
hide. Maimuţa avea o mutriţă drăgălaşă, şi toţi cei de la 
conac se prăpădeau de râs ori de cât ori îi auzeau sau îi 
rosteau numele, ba, mai mult, ajunseseră să găsească fel 
de fel de motive s‑o chinuiască sau să ţipe la ea: 

— Hei, Yoshihide, nu te mai cocoţa în pin!

1.  Provincia Tanba corespunde actualei prefecturi Kyōto şi unei 
bucăţi din prefectura Hyōgo. 
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— Hei, Yoshihide, iar ai făcut mizerie pe tatami1…
Cât era ziua de lungă, Yoshihide‑n sus, Yoshihide‑n 

jos… 
Într‑o zi, fiica lui Yoshihide, de care vă povesteam mai 

devreme, mergea pe culoarul lung al conacului, ţinând 
în mână un bileţel de care era prinsă o ramură de prun 
roşu de iarnă. Ca din senin, de la celălalt capăt al cori‑
dorului, maimuţa Yoshihide se năpusti în goana mare 
spre ea. Era clar că şchiopătează şi că nu mai era în stare 
să se caţere pe stâlpul ei. În urma ei venea tânărul stăpân, 
agitând în aer o nuieluşă şi răcnind: 

— Stai aşa, hoaţo de mandarine! Stai aşa!
Fiica lui Yoshihide ezită o clipă. Animăluţul, care fugea 

de mama focului, i se agăţă de fusta‑pantalon, scoţând tot 
soiul de sunete înspăimântate. Făcându‑i‑se milă, strecură 
maimuţa în mâneca sa catifelată, mirosind a lavandă, aşa 
că acum avea într‑o mână ramura de prun roşu, iar cu 
cealaltă ţinea, cu blândeţe, maimuţica. Copila făcu o 
scurtă plecăciune în faţa tânărului stăpân şi îi spuse pe 
un ton rece:

— Iertaţi‑mă că mă amestec, dar nu este decât un biet 
animal înspăimântat. Vă rog să aveţi puţină înţelegere…. 

Tânărul stăpân, încă înfierbântat din pricina urmăririi, 
se încruntă, bătând din picior de două‑trei ori.

— De ce‑i iei partea? Maimuţa mi‑a furat mandarinele.
— Dar nu‑i decât un biet animal, îi repetă ea, zâm‑

bindu‑i trist. După cum bine ştiţi, îl cheamă Yoshihide, 
aşa că nu pot sta cu mâinile în sân, văzând cum îmi pedep
siţi tatăl, se avântă ea.

Tânărul stăpân păru că se îmbunează.

1.  Mărimea unui rogojini de tatami are aproximativ 1,8 × 0,9 m.



10

— Preabine. Dacă mă rogi aşa frumos pentru viaţa 
tatălui tău, o să‑i dau pace, zise el vrând‑nevrând, arun‑
când nuiaua şi întorcându‑se pe uşa de unde venise.

3

După această întâmplare, fiica lui Yoshihide s‑a apro‑
piat şi mai mult de maimuţică. Primise în dar de la tânăra 
stăpână un clopoţel de aur, pe care îl legase la gâtul mai
muţei cu o minunată panglică stacojie. Acum animăluţul 
stătea lângă ea zi şi noapte. Odată, când tânăra căzuse la 
pat cu o răceală, maimuţa îi rămăsese la căpătâi ore în 
şir, muşcându‑şi unghiile. Mai‑mai c‑ai fi zis că pe faţă i 
se citea o umbră de îngrijorare. 

De atunci, oamenii n‑au mai necăjit maimuţa şi s‑au 
purtat cu ea cu mai multă blândeţe. Până şi tânărul stăpân 
îi mai arunca din când în când un fruct de kaki sau o 
castană, ba, mai mult, s‑a făcut foc de supărare pe un 
samurai care i‑a tras un picior maimuţei. La scurt timp 
după acest episod, Înălţimea Sa porunci ca fata şi mai‑
muţica să se înfăţişeze înaintea sa, mai întâi fiindcă auzise 
cât de tare se supărase tânărul stăpân pe samurai, şi apoi 
fiindcă îi ajunseseră la urechi vorbe despre cât de mult 
ţinea copila la maimuţă.

— Ţi se cuvin laude pentru aşa o purtare aleasă! îi zise 
el, şi, drept răsplată, îi dărui un splendid veşmânt roşu, 
de pus pe sub kimono. 

Înălţimea Sa a fost însă şi mai încântat când mai‑
muţica, imitând gestul de recunoştinţă al stăpânei sale, 
s‑a plecat politicos înaintea lui. Aşa se face că seniorul 
Hirokawa a luat‑o sub aripa sa pe fata lui Yoshihide pentru 
că se arătase miloasă cu maimuţica şi ştia să se poarte cu 
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tatăl ei. Gurile rele spun că s‑ar fi îndrăgostit de ea, dar 
nu cred că acesta era motivul. Desigur, era, pe undeva, 
şi un sâmbure de adevăr, dar despre asta o să vă povestesc 
pe îndelete puţin mai târziu. Deocamdată, tot ce pot să 
vă spun e că Înălţimea Sa nu era genul care să se lase prins 
aşa uşor în mrejele unei fiice de pictor, oricât de frumoasă 
ar fi fost.

Aşadar, bucuroasă de laude, fiica lui Yoshihide se re‑
trase în odaia sa. Era prea ageră la minte ca să nu ştie 
cum să nu stârnească invidia doamnelor mai slobode la 
gură din suita seniorului. Oamenii au îndrăgit‑o şi mai 
mult de atunci, şi pe ea, şi pe maimuţica ei, iar tânăra 
stăpână, neputându‑se lipsi nici o clipă de compania lor, 
le punea s‑o însoţească la toate festivalurile la care se 
ducea în trăsura sa trasă de bivoli.

Deocamdată, cam atât despre copilă… Să mă întorc 
la Yoshihide. Cum vă spuneam, maimuţa Yoshihide ajun
sese, cât ai bate din palme, să fie cocoloşită de toată lumea. 
Cu toate acestea, oamenii nutreau un dispreţ suprem 
pentru pictorul Yoshihide, strigându‑l pe la spate „Mai‑
muţide“. Şi asta nu doar la conacul Horikawa. De pildă, 
marele preot budist Yokawa îl ura aşa de tare, că, dacă 
cineva îi pomenea numele, se schimba la faţă, de parcă 
ar fi auzit de Diavolul însuşi (Yoshihide făcuse, chipurile, 
o schiţă în care îi lua peste picior purtarea preotului, dar 
acestea nu‑s decât vorbe în vânt, scornite de plebe). Ori
cum, Yoshihide se bucura de o proastă reputaţie, şi pe 
oricine ai fi întrebat ţi‑ar fi spus acelaşi lucru. Sau, în cel 
mai rău caz, s‑ar putea să se găsească o mână de pictoraşi 
sau vreun smintit – care‑l cunoştea mai mult ca artist, 
decât ca om – care să‑l vorbească de bine.
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