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Nota editorului francez

Strdbatind secolele lanseazi o provocare extraordinara: po-
vestirea istoriei omenirii sub o forma pur romanescd, intrarea
in Istorie prin istorisiri, ca si cum Yuval Noah Harari s-ar
intalni cu Alexandre Dumas.

Titanicul proiect il framénti de treizeci de ani pe Eric-Em-
manuel Schmitt, iar aceasta aspiratie a sfarsit prin a-si croi
destinul. La umbra celorlalte texte ale sale (romane, nuvele,
teatru, eseuri), autorul a lucrat neobosit, adunind informatii
istorice, stiintifice, religioase, medicale, sociologice, filozofice,
tehnice, lasindu-si in acelasi timp imaginatia si modeleze per-
sonaje puternice, impresionante, de neuitat, de care se atageaza
ori cu care se identifica.

Din aceastd sintezd a formatiei sale intelectuale si a talen-
tului de scriitor se naste o opera unici, iar aceasta ne poartd de
la 0 lume la alta in sunet de fracturi culturale, scotdnd la iveald
momente in care accidente, evolutii, revolutii ajung si modi-
fice civilizatii. Si, de fiecare data, prezentul lumineazi trecutul
in aceeasi masurd in care epocile incheiate clarificd evul con-
temporan.

Aceastd incredibild trecere prin secole incepe de la Potop si
se continud pAnd-n vremea noastrd. Prin iubirile si luptele lor,
personajele-cheie intruchipeazi evenimente sau mutatii majore.
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Fiecare dintre cele opt titluri ale acestei imense aventuri edi-
toriale este legat de o vérstd decisiva a Istoriei lumii: 1. Paradi-
suri pierdute (starsitul neoliticului si Potopul); 2. Poarta cerului
(Babelul si civilizatia mesopotamiand); 3. Soarele intunecat
(Egiptul faraonilor si Moise); 4. Lumina fericirii (Grecia seco-
lului al IV-lea i.Hr.); 5. Cele doud impdritii (Roma si nasterea
crestinismului); 6. Mistificarea (Europa medievali si loana
d’Arc); 7. Timpul cuceririlor (Renasterea si descoperirea Ame-
ricilor); 8. Revolutii (Revolutii politice, industriale, tehnice).



Paradisuri pierdute



Prolog

Un freamit.

Mai intai un freamat.

Insistent, fiorul apasd, fuge, se-ntinde, hoinareste, se mul-
tiplica, ajunge doi, cincisprezece, cincizeci de fiori ce cuceresc
pielea, trezesc simturile.

Omul deschide pleoapele.

Noapte... Liniste... Ricoare... Sete...

Indreapta privirea spre tenebrele din jur. Intunericul l-ar
inspaimanta daca nu ar sti unde se afli. Ghemuit pe calcarul
jilav, trage in piept aerul invioritor, care-i umple plimanii si
redd viatd maruntaielor. Voluptatea de a exista... Ce bine e sa
renasti! Mult mai bine decit si te nasti...

Indeplinindu-si sarcina, fiorul se-mpristie: omul a devenit
constient de trupul lui.

Renuntind la pozitia fetala, se-ntoarce cu precautie pe spate
si, minutios, se concentreaza asupra diferitelor parti ale corpului.
Cilduzite de propria vointd, bratele i se ridica deasupra fetei,
degetele se-ndoaie, cartilagiile pocnesc, palmele coboard, min-
gaie pieptul, trec peste pantec, abia de-ating parul de sub acesta
si sexul caldut. Verificd supletea gleznelor, isi ridica picioarele,
le-nclina spre dreapta, spre stinga, executa rotiri, dupd care
aduce coapsele spre piept. Totul il ascultd de minune. Or fi ceva
sechele, vreo jena pe undeva? Palparea scrupuloasi ii confirma
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i nu existd nici mécar o cicatrice. Trupul lui de douazeci si
cinci de ani este intact.

— Noam...

Numele-i risund in cavitatea intunecoasa. Uf! Si vocea-i
functioneaza.

Se-ncruntd. Silabele care-au ricosat din perete-n perete tul-
buri linistea; cu un cuvant, cu unul singur, oamenii, clanurile,
popoarele, natiunile, Istoria au dat nivald, cu ameningari grele,
atat de indepartate de fericirea ca de animal pe care-o simtise
mai inainte. Noam. Prenumele il copleseste. Noam. Chiar daci
asa il cheama, nici 0 mama si nici un tatd nu vor sopti la rindul
lor aceste sunete. Noam. Singuratate. Extrema singuritate.
Din acest punct de vedere, o renastere valoreazi mai putin
decat o nagtere...

Se ridica. Capul i se izbeste de piatra grotei. Ametit pentru
cateva secunde, isi freaca locul lovit, se linisteste. Orbeste, in-
cearcd sd pardseasca alveola in care se gisea si ajunge intr-o a
doua, invecinata.

Unde s-o fi ascunzind iesirea? Palmele pipiie peretele, dind
de fante, de pliuri, unghiuri, dar de nici o trecere. Cum asa?
Explozia care a avut loc aici a provocat deci o prabusire, a
colmatat iesirea? Se-nversuneazd. Degeaba. Sa fie oare prins
sub stanci? Inima ii bate mai tare, gifaie, antebratele transpira.

Linisteste-te. la-o metodic de la capat.

Tngenunchind, Noam isi stabileste un reper si examineaza
din nou peretii. Cedeazi o piatrd, o alta, o0 a treia: a descoperit
o trecere.

Se strecoard.

La dreapta.

Isi aminteste ci si-a lisat geanta in dreapta. Daci nu cumva
explozia a...

Tesatura umeds, vie aproape, 1i atinge degetele.

Linistit, scoate o brichetd. Dupi citeva scintei izbucneste
si flacira. Orbit de limba de foc, intoarce capul. Pleoapele
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clipesc, corneea se incetoseazd. De cand sid nu mai fi vizut
nimic ochii lui? Se obisnuieste cu lumina, urmarind detaliile
peretilor. Stinca isi arata pielea, o piele strilucitoare, jilava, cu
porii dilatati, trandafirie, senzuald, feminina, oferindu-si pliu-
rile moi care-l atrag, desenand ici un git, colo o ureche, o
subsuoara, zona inghinal, buze, clitoris, umbra misterioasd a
vaginului. Noam se culcuseste in miezul paméntului, pAntecul
acesta in care, pe firul mileniilor, se fac una lichidul §i mine-
ralul. Contururi create de picituri. Ceea ce-l inconjoard nu a
fost sculptat, ci picurat.

Intra-n erectie. Lucru care-l amuza... Cind si fi ficut dra-
goste ultima oard?

Din fundul gentii ia o luménare, o aprinde, apoi, bigind
bricheta la loc, isi scoate lenjerie intimi, pantaloni, o camasa
de in, sandale.

Rade. Tsi aminteste dimineata in care tasnise gol din pesteri!
Chestie care-nnebunise un pélc de tiranci.

Imbricat acum, cu luménarea in mani, porni prin galeriile
inguste pe care le cunostea. Neregularitatile il obligau sa ince-
tineascd pasul, sd urce, si se ridice de la un palier la altul, si
alunece de-a lungul vreunui canal, pAni cind a ajuns pe buza
prapastiei.

L-a surprins o strilucire neobisnuiti. Zgomote.

Ce se-ntampla? I-a fost descoperit refugiul? De obicei, se
auzea numai murmurul apei. Stingdnd lumanarea, s-a strecu-
rat prudent catre deschiderea dantelata.

Ajungeau glasuri pani la el. Un vag zgomot de motor torcea
in departare. Cind a ajuns la capatul cirarii sinuoase, s-a aple-
cat §i nu i-a venit si-si creada ochilor.

Pestera era invadatd. Proiectoare puternice ii luminau con-
tururile. Lipit de povarnisuri, un drum maérginit de o balustrada
din fier, cand sapat in stinca si cAnd utilizdnd pasarele, se
deschidea pe alocuri intr-un soi de balcoane pentru admirarea
panoramei. Chiar in acea clipd, niste indivizi urcau drumul.

11



In mai multe rinduri, cineva care flutura un stegulet isi orienta
grupul si explica. In arabi. In germani. In englezi. In francezi.

Noam isi tine respiratia. Nu si-a inchipuit niciodatd ca s-ar
fi putut apropia atat de mult. Atentie! Nimeni nu trebuie sa-
zdreasca stind pe acest colt de stAnca.

Liasat pe vine, ascuns de umbri, descoperd multumiti ecle-
rajului un joc cromatic de nebinuit, de la verde celadon la
portocaliu, trecAnd prin auriu, in timide tonuri pastelate. Pe
tavan observa stalactitele dure, subtiri, par strabitAind derma
de roci asemenea perilor rari de pe pielea tare a elefantilor. In
depirtare, reliefurile devin vagi, se rotunjesc, lacuite parci, ca
niste nori solizi, pietrificati. Peste tot, de altfel, stalactitele si
stalagmitele se urmaresc, se intilnesc, se rateazd, se indepar-
teazd. Opulenta Naturd se dezlantuie; picitura cu picitura,
veac dupa veac, cu ribdare si fantezie, scoate din ea la lumina
un decor exuberant, abstract, figurativ, in care sfere, prelingeri,
ganglioni, ingraimadiri, agregdri urmeazd geometria, dar se si
elibereaza inchipuind un corn, un leu, un taur, un luptitor
méanios, un zeu furios. Ici diltuieste candelabre in care se topesc
lumaniri; colo ridicd temple din meduze ori cizeleazd ameti-
toare tuburi de orgd; asupra a ceea ce mai rimane desfasoara
horbote de calcit, draperii si cordoane intretesute.

Incordat, Noam analizeazi solutiile. Fiindci fisura pe care
o stia era obturata de lucrari, se va sustrage altfel. E momentul
sd improvizeze!

in clipa in care intrusii elibereazi locul, coboara elastic sur-
plomba, cu geanta-n spate; degetele de la miini si de la picioare
sar gribite de la o priza la alta, de-a lungul stincii.

— Ce faci aici?

A risunat o voce. Care-l apostrofeaza-n germana.

Noam observd un Hercule roscat, in cimasa-nfloratd, care
striga la el de pe o platforma. Continuindu-si escalada, ris-
punde in araba:
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— Prelevez probe pentru laborator.

— Poftim?

Cum colosul nu pricepe, Noam repeta in germana, cu pu-
ternic accent arab:

— Prelevez probe pentru laborator.

— Care laborator?

— Al Societatii Libaneze de Speologie.

Noam a spus-o fard a mai sta pe ganduri. De unde si tice-
rea care urmeaza. Mai sunt doar citiva metri...

— Esti un cigardtor dat naibii! exclami neamtul.

— Multumesc, rispunde Noam sarind pe calea betonata.

— Cum de ne-ai invitat limba?

— Am studiat un an la Heidelberg.

Noam salutd si se indepirteaza cu pas gribit. Unde si fie
iesirea? 1l cuprinde disperarea la gindul ci dialogul purtat cu
prima fiintd pe care o intilneste dupd atatia ani se rezumi la
minciuni. Bun venit printre oameni! Ce conteaza? Cel care l-a
vizut coborind abruptul nu-l suspecteaza c-ar putea fi un evadat
dintr-o incapere secretd.

Un grup de turisti se apropie cu lentoarea unei cirezi de
vite. Noam reduce viteza, ii salutd cu un suris vag si merge
inainte, cu fruntea-n pimant, striduindu-se sa nu alunece pe
solul umed.

Tindndu-se de balustrada, zireste o pripastie adinci, un
put natural care lasi la vedere suprafata azurie a unui lac sub-
teran linistit, sclipind in lumina proiectoarelor scufundate in
apa. O ambarcatiune electricd, din cele cu fundul plat, se-n-
varte Incarcatd cu vreo zece pasageri. Deci de acolo venea zgo-
motul de motor. Noam trage concluzia ca galeriile se viziteaza
astfel: cea inferioara in barca, si cea superioard, pe jos. PAna nu
demult, doar cativa aventurieri cu cisti de protectie riscau sa
patrunda la nivelul inferior si nimeni nu banuia existenta celui
superior.
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Incet-incet numirul celor care apar pe alee creste. Si toti
trancanesc de zor. Limbile se amestecd. Tragind cu ochiul, pe
Noam il mird imbracimintea: toti acesti guri-casca care abia
daca au pe ei ceva pantaloni scurti ori tricouri, sunt plini de
tatuaje. Adicd: toti sunt marinari? Sau banditi? Chiar si femeile?

Noam isi scuturd capul: va rezolva mai tirziu enigma.

LJExie

Cu inima batdndu-i puternic, a trecut de un turnichet cro-
mat, apoi a luat-o printr-un tunel artificial cu solul betonat.
Zece metri. Douazeci. Saizeci. Si fi gresit? Optzeci. Noui-
zeci... Pe midsura ce inainteaza, zareste lumina zilei, ii simte
cildura, aspira un aer saturat de arome.

Iese intr-o piatetd prin care se foieste o multime de turisti.
Soarele il orbeste, atmosfera sufocanti il copleseste. Stupefiat,
se sprijind cu spatele de o balustrada si incearca sd isi potoleasca
respiratia.

In jur, oamenii locului vind tot soiul de articole, care bau-
turi racoritoare, care inghetate, care fistic, care alune sirate,
care suveniruri — papusi de carpa, carnete, §aluri, evantaie, cesti,
linguri. Fira a lua in seamd propunerile, turistii isi consulta
fiecare cutiuta pe care o tine in mina; unii o duc la ureche si
vorbesc cu voce tare, de unii singuri. Bizar... Cu exceptia ado-
lescentilor si adolescentelor care incearci si se agate, nimeni
nu da atentie nimanui. Ceea ce lui Noam fi convine...

Scotand din geanta bidonul cu apa, isi potoleste setea.

Analizeazd situatia: un tren cu cremalierd si un teleferic
leagd de acum pestera de jos cu cea de sus, a lui, de care altd
data nu stia nimeni. Cu tot regretul, Noam conchide ci se afla
fira indoiald pentru ultima oara in acest addpost la care tinea
atat de mult. Trebuie descoperitd o noud ascunzitoare, in cazul
in care va trebui si...

Dar nici micar de gandit nu trebuie si se gindeasci la asa
ceval
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Ofteaza.
Si fugd. Mereu si fugd. Si-nci de-atat de mult timp...
Side ce?

o

Picioarele se urnesc. Muschii gambelor si coapselor coboara
poteca avantati, excitati, umflati de singe, in vecinitatea or-
gasmului. Noam are nevoie sa se descarce.

Dupi ce a parasit situl de la Jeita, s-a intremat departe de
multime, inghitind o conservi de ton — una dintre pretioasele
sale conserve pe care le avea in geanta —, iar acum parcurge cei
optsprezece kilometri care-l despart de Beirut. Pe minunata
vale presarata cu pietre cenusii, impodobita cu maslini, limai,
stejari, i-a fost de ajuns sa urmeze cursul rdului Nahr el-Kalb
cu undele lui sclipitoare, cel care isi are izvoarele in pesteri si
furnizeaza apa potabild pentru capitala.

Soarele striveste. Cicadele taraie si cardie cu o asemenea
fervoare, inct lasa impresia ci intreaga panorama st si se facd
firAme.

Nemaifiind obisnuit, Noam isi innoadi pe teasta o batista,
isi apard ochii cu palma si se opreste des pentru a bea apa. De
jur imprejur, pe culmile dealurilor sau pe coastele acestora, se
vad schituri, capele, manastiri pe unde-si deapanid maitaniile
belsug de sfinti. La orizont, o vastd opalescentd mirgineste
pamantul: marea.

Inaintand, Noam, coplesit de dogoare, ridicd in urma lui
praful. Copacii arsi de cildurd nu au nici flori, nici fructe.
Uscata, iarba se fairAmiteazd ingalbenitd, casantd, friabila. Cat
despre mislini, celebrii méslini care contribuie de milenii la
faima regiunii, si acestia au rimas fard frunze; trunchiurile
rasucite, innebunite se extrag parca din stAnca tipand de sete.

Starea fluviului il ingrijoreazi pe Noam: departe de a ocupa
totalitatea albiei, curge doar prin mijlocul ei, cu un debit firav,
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lasand ici si colo, raspandite, cAteva biltoace insingurate, ce se
evapora repede.

Seceta?

Un ciine ii intrerupe sirul gindurilor.

Cu picioare inalte, costeliv, cu blana cinepie, tocmai mi-
rosea cadavrul unei vipere prin hitisul de tufe pitice, cind a
simtit prezenta cuiva care se plimba pe-acolo. S-a intors. Si pe
loc, din ochi, omul si animalul s-au citit.

Incet, Noam se lasi pe vine; incet, cainele se apropie, de-
selat, hilar, cu mers suplu si clatinat, dind din coadi cu migcari
ample.

— Buna ziua! sopteste Noam intr-o limba pe care nimeni
nu o vorbeste, dar pe care animalul o intelege.

Palma primeste trufa umeda si cilduta. Apoi mainile man-
gaie pieptul. Ciinele ofteazd indragostit. Schimba o privire
lungd, de parca in sfarsit s-ar fi regisit, desi abia acum s-au
intalnit. Peisajul dispare. Timpul e suspendat.

— Singur te plimbi?

Tncruntﬁndu—§i fruntea catifelata, ciinele il fixeazd pe Noam,
dezviluindu-si albul globilor oculari, ceea ce il face sa aiba un
aer trist.

— Incerci sa mi vrajesti...

Entuziasmat, animalul se lasi méngaiat, fira vreo rusine si
fird jena.

— Rocky!

Un strigat ragusit se-aude dinspre liziera.

Cu pirere de rau, ciinele se smulge de langa Noam si se-n-
dreptd spre vocea stipanului lui.

— Rocky!

Ascultator, zburdind mai apoi, dispare dincolo de ienuperii
teposi.

Noam rimane pe loc. Fremitand. A simtit mai multd emo-
tie intalnind cinele decit oamenii... Cine l-a-ntimpinat? Cine
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i-a urat bun venit cu bucurie? Bunavointa dezinteresatd numai
in ochii céinelui a stralucit.

Se mustrd: Noam, o s-ajungi un mizantrop!

Ridicand din umeri, pleaca mai departe. ,Mizantrop®...
termenul nu-l mai inspdiméintd. Nu uriste oamenii decat cel
care-i iubeste. Nu le face reprosuri semenilor decit cel care
asteapta tot ce-i mai bun din partea lor.

Niste acoperisuri anunta suburbiile Beirutului.

Ce nume si-si aleaga? Ce nationalitate? Ce identitate ii va
permite s treaca neobservat? Pentru ¢i nu mai stie care sunt
ultimele evenimente din Liban, acest teatru al tuturor conflic-
telor si al tuturor reconcilierilor, trebuie sd se informeze inainte
de a i se adresa §i cea mai neinsemnati intrebare... Din expe-
rienta stie cd si o simpla fraza il poate pune in pericol.

Orasul a crescut de la precedenta lui expeditie... Cuburi
de beton armat. Blocuri rudimentare, de patru etaje. Ca peste
tot, marginile unui orag nu dau pe-afara de splendori arhitec-
turale. Si-ntre acele cladiri ruginesc buldozere, atirna in gol
cabluri, bene si pubele lasd direct sub cerul liber gunoaie de
care se bucuri corbii.

Noam se opreste stupefiat la o intersectie. Ce vacarm! Adau-
gandu-se paraitului picamerelor, mormaitului generatoarelor
care alimenteaza cartierul cu electricitate, camioanele, auto-
mobilele, motocicletele, scuterele se intrec in decibeli, in timp
ce ferestrele deschise ale locuintelor arunca la maximum sune-
tele radiourilor sau ale televizoarelor.

Intra in Beirut i umbla fard tintd. Corpurile se freaci unele
de altele. Taxiurile claxoneaza pentru a racola clienti.

Farid a-si da seama, Noam se uitd la femei si le urmireste,
hipnotizat, siluetele fine. Cind acestea se-ntorc, coboari frun-
tea, ocoleste, o ia pe alt drum.

Nu, n-o luim de la capat! bombane cind devine constient
de purtarea lui.
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De fiecare datd, asa, din spate, a sperat si fie Ea! De fiecare
datd, din fatd, a regretat ca nu e Ea...

Alungind gandul, incearci sa se concentreze asupra lucru-
rilor din preajma.

Locuitorii manevreazd cutiute plate din cele din care ob-
servase si in Jeita. Si destul de repede. Noam deduce sa este
vorba despre telefon, unul fard fir. Ce progres incredibil in
doar cateva decenii! Totusi, de ce se uitd oamenii la telefon
cand nu il utilizeaza? Asezandu-se in spatele unei localnice cu
voal, mioapi, foarte absorbitd de ce ficea, descoperi ca usten-
sila emite imagini luminoase. Mai mult: fara creion, fari stilou,
fira masind de scris, domnisoara redacteazd un mesaj pe ecran,
un text cu caractere tipografice perfecte!

T§i continua ginditor peregrinarea.

Asezati in lotus, direct pe asfalt, in fata unei scoli, niste li-
ceeni blocheaza circulatia. Pe pancartele lor e scris: ,,Nici viitor,
nici lectii! Noam da ocol unui jurnalist chel, care, cu camera
pe umir, il intreaba pe unul dintre elevi:

— Ce urmareste miscarea voastra?

— Nu e o miscare, e o greva, raspunde adolescentul, intr-o
englezd impecabild, cu voce gravi, rotundi, virila, care con-
trasteaza cu anatomia plipanda. Boicotim cursurile pentru a
trezi adultii, a mobiliza populatia, a responsabiliza oamenii
politici. De ce ne-am duce la scoald daci tot ne e compromis
viitorul?

Cu nongalanta copiilor nevinovati, considerd intrevederea
incheiatd si se intoarce langa colegi. Jurnalistul se tine dupi el.
— Nu cumva exagerati? Nu faceti din tAntar armasar?

— Exagereaza cei care-si acopera ochii si isi astupd urechile,
cei care se-ncapataneaza sd munceascd, sa guverneze, sa con-
sume ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat.

— Imitati deci tinerii din Europa i din America?

— Exact. Tineretul din lumea-ntreaga se opune batranilor
din lumea-ntreagi.
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