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Nota editorului francez

Străbătând secolele lansează o provocare extraordinară: po-
vestirea istoriei omenirii sub o formă pur romanescă, intrarea 
în Istorie prin istorisiri, ca și cum Yuval Noah Harari s-ar 
întâlni cu Alexandre Dumas.

Titanicul proiect îl frământă de treizeci de ani pe Eric-Em-
manuel Schmitt, iar această aspirație a sfârșit prin a-și croi 
destinul. La umbra celorlalte texte ale sale (romane, nuvele, 
teatru, eseuri), autorul a lucrat neobosit, adunând informații 
istorice, științifice, religioase, medicale, sociologice, filozofice, 
tehnice, lăsându-și în același timp imaginația să modeleze per-
sonaje puternice, impresionante, de neuitat, de care se atașează 
ori cu care se identifică.

Din această sinteză a formației sale intelectuale și a talen-
tului de scriitor se naște o operă unică, iar aceasta ne poartă de 
la o lume la alta în sunet de fracturi culturale, scoțând la iveală 
momente în care accidente, evoluții, revoluții ajung să modi-
fice civilizații. Și, de fiecare dată, prezentul luminează trecutul 
în aceeași măsură în care epocile încheiate clarifică evul con-
temporan.

Această incredibilă trecere prin secole începe de la Potop și 
se continuă până-n vremea noastră. Prin iubirile și luptele lor, 
personajele-cheie întruchipează evenimente sau mutații majore.



Fiecare dintre cele opt titluri ale acestei imense aventuri edi-
toriale este legat de o vârstă decisivă a Istoriei lumii: 1. Paradi
suri pierdute (sfârșitul neoliticului și Potopul); 2. Poarta cerului 
(Babelul și civilizația mesopotamiană); 3. Soarele întunecat 
(Egiptul faraonilor și Moise); 4. Lumina fericirii (Grecia seco-
lului al IV-lea î.Hr.); 5. Cele două împărății (Roma și nașterea 
creștinismului); 6. Mistificarea (Europa medievală și Ioana 
d’Arc); 7. Timpul cuceririlor (Renașterea și descoperirea Ame-
ricilor); 8. Revoluții (Revoluții politice, indus triale, tehnice).
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Prolog

Un freamăt.
Mai întâi un freamăt.
Insistent, fiorul apasă, fuge, se-ntinde, hoinărește, se mul-

tiplică, ajunge doi, cincisprezece, cincizeci de fiori ce cuceresc 
pielea, trezesc simțurile.

Omul deschide pleoapele.
Noapte… Liniște… Răcoare… Sete…
Îndreaptă privirea spre tenebrele din jur. Întunericul l-ar 

înspăimânta dacă nu ar ști unde se află. Ghemuit pe calcarul 
jilav, trage în piept aerul înviorător, care-i umple plămânii și 
redă viață măruntaielor. Voluptatea de a exista… Ce bine e să 
renaști! Mult mai bine decât să te naști…

Îndeplinindu-și sarcina, fiorul se-mprăștie: omul a devenit 
conștient de trupul lui.

Renunțând la poziția fetală, se-ntoarce cu precauție pe spate 
și, minuțios, se concentrează asupra diferitelor părți ale corpului. 
Călăuzite de propria voință, brațele i se ridică deasupra feței, 
degetele se-ndoaie, cartilagiile pocnesc, palmele coboară, mân-
gâie pieptul, trec peste pântec, abia de-ating părul de sub acesta 
și sexul călduț. Verifică suplețea gleznelor, își ridică picioarele, 
le-nclină spre dreapta, spre stânga, execută rotiri, după care 
aduce coapsele spre piept. Totul îl ascultă de minune. Or fi ceva 
sechele, vreo jenă pe undeva? Palparea scrupuloasă îi confirmă 
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că nu există nici măcar o cicatrice. Trupul lui de douăzeci și 
cinci de ani este intact.

— Noam…
Numele-i răsună în cavitatea întunecoasă. Uf! Și vocea-i 

funcționează.
Se-ncruntă. Silabele care-au ricoșat din perete-n perete tul-

bură liniștea; cu un cuvânt, cu unul singur, oamenii, clanurile, 
popoarele, națiunile, Istoria au dat năvală, cu amenințări grele, 
atât de îndepărtate de fericirea ca de animal pe care-o simțise 
mai înainte. Noam. Prenumele îl copleșește. Noam. Chiar dacă 
așa îl cheamă, nici o mamă și nici un tată nu vor șopti la rândul 
lor aceste sunete. Noam. Singurătate. Extremă singurătate. 
Din acest punct de vedere, o renaștere valorează mai puțin 
decât o naștere…

Se ridică. Capul i se izbește de piatra grotei. Amețit pentru 
câteva secunde, își freacă locul lovit, se liniștește. Orbește, în-
cearcă să părăsească alveola în care se găsea și ajunge într-o a 
doua, învecinată. 

Unde s-o fi ascunzând ieșirea? Palmele pipăie peretele, dând 
de fante, de pliuri, unghiuri, dar de nici o trecere. Cum așa? 
Explozia care a avut loc aici a provocat deci o prăbușire, a 
colmatat ieșirea? Se-nverșunează. Degeaba. Să fie oare prins 
sub stânci? Inima îi bate mai tare, gâfâie, antebrațele transpiră. 

Liniștește-te. Ia-o metodic de la capăt.
Îngenunchind, Noam își stabilește un reper și examinează 

din nou pereții. Cedează o piatră, o alta, o a treia: a descoperit 
o trecere. 

Se strecoară.
La dreapta.
Își amintește că și-a lăsat geanta în dreapta. Dacă nu cumva 

explozia a…
Țesătura umedă, vie aproape, îi atinge degetele.
Liniștit, scoate o brichetă. După câteva scântei izbucnește 

și flacăra. Orbit de limba de foc, întoarce capul. Pleoapele 
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clipesc, corneea se încețoșează. De când să nu mai fi văzut 
nimic ochii lui? Se obișnuiește cu lumina, urmărind detaliile 
pereților. Stânca își arată pielea, o piele strălucitoare, jilavă, cu 
porii dilatați, trandafirie, senzuală, feminină, oferindu-și pliu-
rile moi care-l atrag, desenând ici un gât, colo o ureche, o 
subsuoară, zona inghinală, buze, clitoris, umbra misterioasă a 
vaginului. Noam se culcușește în miezul pământului, pântecul 
acesta în care, pe firul mileniilor, se fac una lichidul și mine-
ralul. Contururi create de picături. Ceea ce-l înconjoară nu a 
fost sculptat, ci picurat.

Intră-n erecție. Lucru care-l amuză… Când să fi făcut dra-
goste ultima oară?

Din fundul genții ia o lumânare, o aprinde, apoi, băgând 
bricheta la loc, își scoate lenjerie intimă, pantaloni, o cămașă 
de in, sandale.

Râde. Își amintește dimineața în care țâșnise gol din peșteri! 
Chestie care-nnebunise un pâlc de țărănci.

Îmbrăcat acum, cu lumânarea în mână, porni prin galeriile 
înguste pe care le cunoștea. Neregularitățile îl obligau să înce-
tinească pasul, să urce, să se ridice de la un palier la altul, să 
alunece de-a lungul vreunui canal, până când a ajuns pe buza 
prăpastiei. 

L-a surprins o strălucire neobișnuită. Zgomote.
Ce se-ntâmplă? I-a fost descoperit refugiul? De obicei, se 

auzea numai murmurul apei. Stingând lumânarea, s-a strecu-
rat prudent către deschiderea dantelată.

Ajungeau glasuri până la el. Un vag zgomot de motor torcea 
în depărtare. Când a ajuns la capătul cărării sinuoase, s-a aple-
cat și nu i-a venit să-și creadă ochilor.

Peștera era invadată. Proiectoare puternice îi luminau con-
tururile. Lipit de povârnișuri, un drum mărginit de o balustradă 
din fier, când săpat în stâncă și când utilizând pasarele, se 
deschidea pe alocuri într-un soi de balcoane pentru admira rea 
panoramei. Chiar în acea clipă, niște indivizi urcau drumul. 
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În mai multe rânduri, cineva care flutura un steguleț își orienta 
grupul și explica. În arabă. În germană. În engleză. În franceză.

Noam își ține respirația. Nu și-a închipuit niciodată că s-ar 
fi putut apropia atât de mult. Atenție! Nimeni nu trebuie să-l 
zărească stând pe acest colț de stâncă.

Lăsat pe vine, ascuns de umbră, descoperă mulțumită ecle-
rajului un joc cromatic de nebănuit, de la verde celadon la 
portocaliu, trecând prin auriu, în timide tonuri pastelate. Pe 
tavan observă stalactitele dure, subțiri, păr străbătând derma 
de rocă asemenea perilor rari de pe pielea tare a elefanților. În 
depărtare, reliefurile devin vagi, se rotunjesc, lăcuite parcă, ca 
niște nori solizi, pietrificați. Peste tot, de altfel, stalactitele și 
stalagmitele se urmăresc, se întâlnesc, se ratează, se îndepăr-
tează. Opulenta Natură se dezlănțuie; picătură cu picătură, 
veac după veac, cu răbdare și fantezie, scoate din ea la lumină 
un decor exuberant, abstract, figurativ, în care sfere, prelingeri, 
ganglioni, îngrămădiri, agregări urmează geometria, dar se și 
eliberează închipuind un corn, un leu, un taur, un luptător 
mânios, un zeu furios. Ici dăltuiește candelabre în care se topesc 
lumânări; colo ridică temple din meduze ori cizelează ameți-
toare tuburi de orgă; asupra a ceea ce mai rămâne desfășoară 
horbote de calcit, draperii și cordoane întrețesute.

Încordat, Noam analizează soluțiile. Fiindcă fisura pe care 
o știa era obturată de lucrări, se va sustrage altfel. E momentul 
să improvizeze!

În clipa în care intrușii eliberează locul, coboară elastic sur-
plomba, cu geanta-n spate; degetele de la mâini și de la picioare 
sar grăbite de la o priză la alta, de-a lungul stâncii.

— Ce faci aici?
A răsunat o voce. Care-l apostrofează-n germană.
Noam observă un Hercule roșcat, în cămașă-nflorată, care 

strigă la el de pe o platformă. Continuându-și escalada, răs-
punde în arabă:
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— Prelevez probe pentru laborator.
— Poftim?
Cum colosul nu pricepe, Noam repetă în germană, cu pu-

ternic accent arab:
— Prelevez probe pentru laborator.
— Care laborator?
— Al Societății Libaneze de Speologie.
Noam a spus-o fără a mai sta pe gânduri. De unde și tăce-

rea care urmează. Mai sunt doar câțiva metri…
— Ești un cățărător dat naibii! exclamă neamțul.
— Mulțumesc, răspunde Noam sărind pe calea betonată.
— Cum de ne-ai învățat limba?
— Am studiat un an la Heidelberg.
Noam salută și se îndepărtează cu pas grăbit. Unde să fie 

ieșirea? Îl cuprinde disperarea la gândul că dialogul purtat cu 
prima ființă pe care o întâlnește după atâția ani se rezumă la 
minciuni. Bun venit printre oameni! Ce contează? Cel care l-a 
văzut coborând abruptul nu-l suspectează c-ar putea fi un evadat 
dintr-o încăpere secretă.

Un grup de turiști se apropie cu lentoarea unei cirezi de 
vite. Noam reduce viteza, îi salută cu un surâs vag și merge 
înainte, cu fruntea-n pământ, străduindu-se să nu alunece pe 
solul umed.

Ținându-se de balustradă, zărește o prăpastie adâncă, un 
puț natural care lasă la vedere suprafața azurie a unui lac sub-
teran liniștit, sclipind în lumina proiectoarelor scufundate în 
apă. O ambarcațiune electrică, din cele cu fundul plat, se-n-
vârte încărcată cu vreo zece pasageri. Deci de acolo venea zgo-
motul de motor. Noam trage concluzia că galeriile se vizitează 
astfel: cea inferioară în barcă, și cea superioară, pe jos. Până nu 
demult, doar câțiva aventurieri cu căști de protecție riscau să 
pătrundă la nivelul inferior și nimeni nu bănuia existența celui 
superior. 
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Încet-încet numărul celor care apar pe alee crește. Și toți 
trăncănesc de zor. Limbile se amestecă. Trăgând cu ochiul, pe 
Noam îl miră îmbrăcămintea: toți acești gură-cască care abia 
dacă au pe ei ceva pantaloni scurți ori tricouri, sunt plini de 
tatuaje. Adică: toți sunt marinari? Sau bandiți? Chiar și femeile?

Noam își scutură capul: va rezolva mai târziu enigma.
„Exit.“
Cu inima bătându-i puternic, a trecut de un turnichet cro-

mat, apoi a luat-o printr-un tunel artificial cu solul betonat. 
Zece metri. Douăzeci. Șaizeci. Să fi greșit? Optzeci. Nouă-
zeci… Pe măsură ce înaintează, zărește lumina zilei, îi simte 
căldura, aspiră un aer saturat de arome.

Iese într-o piațetă prin care se foiește o mulțime de turiști. 
Soarele îl orbește, atmosfera sufocantă îl copleșește. Stupefiat, 
se sprijină cu spatele de o balustradă și încearcă să își potolească 
respirația. 

În jur, oamenii locului vând tot soiul de articole, care bău-
turi răcoritoare, care înghețate, care fistic, care alune sărate, 
care suveniruri – păpuși de cârpă, carnete, șaluri, evantaie, cești, 
linguri. Fără a lua în seamă propunerile, turiștii își consultă 
fiecare cutiuța pe care o ține în mână; unii o duc la ureche și 
vorbesc cu voce tare, de unii singuri. Bizar… Cu excepția ado-
lescenților și adolescentelor care încearcă să se agațe, nimeni 
nu dă atenție nimănui. Ceea ce lui Noam îi convine…

Scoțând din geantă bidonul cu apă, își potolește setea.
Analizează situația: un tren cu cremalieră și un teleferic 

leagă de acum peștera de jos cu cea de sus, a lui, de care altă 
dată nu știa nimeni. Cu tot regretul, Noam conchide că se află 
fără îndoială pentru ultima oară în acest adăpost la care ținea 
atât de mult. Trebuie descoperită o nouă ascunzătoare, în cazul 
în care va trebui să…

Dar nici măcar de gândit nu trebuie să se gândească la așa 
ceva!
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Oftează.
Să fugă. Mereu să fugă. Și-ncă de-atât de mult timp…
Și de ce?

*
Picioarele se urnesc. Mușchii gambelor și coapselor coboară 

poteca avântați, excitați, umflați de sânge, în vecinătatea or-
gasmului. Noam are nevoie să se descarce.

După ce a părăsit situl de la Jeita, s-a întremat departe de 
mulțime, înghițind o conservă de ton – una dintre prețioasele 
sale conserve pe care le avea în geantă –, iar acum parcurge cei 
optsprezece kilometri care-l despart de Beirut. Pe minunata 
vale presărată cu pietre cenușii, împodobită cu măslini, lămâi, 
stejari, i-a fost de ajuns să urmeze cursul râului Nahr el-Kalb 
cu undele lui sclipitoare, cel care își are izvoarele în peșteri și 
furnizează apa potabilă pentru capitală.

Soarele strivește. Cicadele țârâie și cârâie cu o asemenea 
fervoare, încât lasă impresia că întreaga panoramă stă să se facă 
fărâme.

Nemaifiind obișnuit, Noam își înnoadă pe țeastă o batistă, 
își apără ochii cu palma și se oprește des pentru a bea apă. De 
jur împrejur, pe culmile dealurilor sau pe coastele acestora, se 
văd schituri, capele, mănăstiri pe unde-și deapănă mătăniile 
belșug de sfinți. La orizont, o vastă opalescență mărginește 
pământul: marea.

Înaintând, Noam, copleșit de dogoare, ridică în urma lui 
praful. Copacii arși de căldură nu au nici flori, nici fructe. 
Uscată, iarba se fărâmițează îngălbenită, casantă, friabilă. Cât 
despre măslini, celebrii măslini care contribuie de milenii la 
faima regiunii, și aceștia au rămas fără frunze; trunchiurile 
răsucite, înnebunite se extrag parcă din stâncă țipând de sete.

Starea fluviului îl îngrijorează pe Noam: departe de a ocupa 
totalitatea albiei, curge doar prin mijlocul ei, cu un debit firav, 
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lăsând ici și colo, răspândite, câteva băltoace însingurate, ce se 
evaporă repede.

Secetă?
Un câine îi întrerupe șirul gândurilor.
Cu picioare înalte, costeliv, cu blana cânepie, tocmai mi-

rosea cadavrul unei vipere prin hățișul de tufe pitice, când a 
simțit prezența cuiva care se plimba pe-acolo. S-a întors. Și pe 
loc, din ochi, omul și animalul s-au citit.

Încet, Noam se lasă pe vine; încet, câinele se apropie, de-
șelat, hilar, cu mers suplu și clătinat, dând din coadă cu mișcări 
ample. 

— Bună ziua! șoptește Noam într-o limbă pe care nimeni 
nu o vorbește, dar pe care animalul o înțelege.

Palma primește trufa umedă și călduță. Apoi mâinile mân-
gâie pieptul. Câinele oftează îndrăgostit. Schimbă o privire 
lungă, de parcă în sfârșit s-ar fi regăsit, deși abia acum s-au 
întâlnit. Peisajul dispare. Timpul e suspendat.

— Singur te plimbi?
Încruntându-și fruntea catifelată, câinele îl fixează pe Noam, 

dezvăluindu-și albul globilor oculari, ceea ce îl face să aibă un 
aer trist.

— Încerci să mă vrăjești…
Entuziasmat, animalul se lasă mângâiat, fără vreo rușine și 

fără jenă.
— Rocky!
Un strigăt răgușit se-aude dinspre lizieră.
Cu părere de rău, câinele se smulge de lângă Noam și se-n-

dreptă spre vocea stăpânului lui.
— Rocky!
Ascultător, zburdând mai apoi, dispare dincolo de ienuperii 

țepoși.
Noam rămâne pe loc. Fremătând. A simțit mai multă emo-

ție întâlnind câinele decât oamenii… Cine l-a-ntâmpinat? Cine 
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i-a urat bun venit cu bucurie? Bunăvoința dezinteresată numai 
în ochii câinelui a strălucit.

Se mustră: Noam, o s-ajungi un mizantrop!
Ridicând din umeri, pleacă mai departe. „Mizantrop“… 

termenul nu-l mai înspăimântă. Nu urăște oamenii decât cel 
care-i iubește. Nu le face reproșuri semenilor decât cel care 
așteaptă tot ce-i mai bun din partea lor.

Niște acoperișuri anunță suburbiile Beirutului.
Ce nume să-și aleagă? Ce naționalitate? Ce identitate îi va 

permite să treacă neobservat? Pentru că nu mai știe care sunt 
ultimele evenimente din Liban, acest teatru al tuturor conflic-
telor și al tuturor reconcilierilor, trebuie să se informeze înainte 
de a i se adresa și cea mai neînsemnată întrebare… Din expe-
riență știe că și o simplă frază îl poate pune în pericol.

Orașul a crescut de la precedenta lui expediție… Cuburi 
de beton armat. Blocuri rudimentare, de patru etaje. Ca peste 
tot, marginile unui oraș nu dau pe-afară de splendori arhitec-
turale. Și-ntre acele clădiri ruginesc buldozere, atârnă în gol 
cabluri, bene și pubele lasă direct sub cerul liber gunoaie de 
care se bucură corbii.

Noam se oprește stupefiat la o intersecție. Ce vacarm! Adău-
gându-se pârâitului picamerelor, mormăitului generatoarelor 
care alimentează cartierul cu electricitate, camioanele, auto-
mobilele, motocicletele, scuterele se întrec în decibeli, în timp 
ce ferestrele deschise ale locuințelor aruncă la maximum sune-
tele radiourilor sau ale televizoarelor.

Intră în Beirut și umblă fără țintă. Corpurile se freacă unele 
de altele. Taxiurile claxonează pentru a racola clienți.

Fără a-și da seama, Noam se uită la femei și le urmărește, 
hipnotizat, siluetele fine. Când acestea se-ntorc, coboară frun-
tea, ocolește, o ia pe alt drum.

Nu, n-o luăm de la capăt! bombăne când devine conștient 
de purtarea lui.
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De fiecare dată, așa, din spate, a sperat să fie Ea! De fiecare 
dată, din față, a regretat că nu e Ea…

Alungând gândul, încearcă să se concentreze asupra lucru-
rilor din preajmă.

Locuitorii manevrează cutiuțe plate din cele din care ob-
servase și în Jeita. Și destul de repede. Noam deduce să este 
vorba despre telefon, unul fără fir. Ce progres incredibil în 
doar câteva decenii! Totuși, de ce se uită oamenii la telefon 
când nu îl utilizează? Așezându-se în spatele unei localnice cu 
voal, mioapă, foarte absorbită de ce făcea, descoperă că usten-
sila emite imagini luminoase. Mai mult: fără creion, fără stilou, 
fără mașină de scris, domnișoara redactează un mesaj pe ecran, 
un text cu caractere tipografice perfecte!

Își continuă gânditor peregrinarea.
Așezați în lotus, direct pe asfalt, în fața unei școli, niște li-

ceeni blochează circulația. Pe pancartele lor e scris: „Nici viitor, 
nici lecții!“ Noam dă ocol unui jurnalist chel, care, cu camera 
pe umăr, îl întreabă pe unul dintre elevi:

— Ce urmărește mișcarea voastră?
— Nu e o mișcare, e o grevă, răspunde adolescentul, într-o 

engleză impecabilă, cu voce gravă, rotundă, virilă, care con-
trastează cu anatomia plăpândă. Boicotăm cursurile pentru a 
trezi adulții, a mobiliza populația, a responsabiliza oamenii 
politici. De ce ne-am duce la școală dacă tot ne e compromis 
viitorul?

Cu nonșalanța copiilor nevinovați, consideră întrevederea 
încheiată și se întoarce lângă colegi. Jurnalistul se ține după el.

— Nu cumva exagerați? Nu faceți din țânțar armăsar?
— Exagerează cei care-și acoperă ochii și își astupă urechile, 

cei care se-ncăpățânează să muncească, să guverneze, să con-
sume ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

— Imitați deci tinerii din Europa și din America?
— Exact. Tineretul din lumea-ntreagă se opune bătrânilor 

din lumea-ntreagă.




