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Dacă te‑ai naște într‑un spital de nebuni, nu ai avea 
de unde să știi că toţi cei de acolo sunt nebuni. 

—Eckhart Tolle



M‑am născut în plin comunism și nu știam că era 
dictatură. 
Secretele și temerile făceau parte din noi, mâncam 
pâine cu ceva și continuam să fluturăm steguleţe și 
să cântăm imnuri partidului.
Nu e intenţia mea să schimb opinii sau să justific idei.
Doar povestesc cum a fost comunismul meu!
Să se știe!



9

Capra și trenul foamei

Tata era comunist convins.
Nu avea carnet de partid, dar era devotat comuniștilor și, 

din punctul lui de vedere, avea și de ce.
Era ultimul copil dintr‑o familie din Basarabia, de peste 

Prut, povestea uneori cum trecuseră toţi graniţa spre Româ
nia într‑o căruţă trasă de un cal slab. Basarabia fusese decla-
rată pământ sovietic, și milioane de oameni se treziseră peste 
noapte într‑o ţară în care nu voiau să trăiască. Așa că cei care 
locuiau mai aproape de graniţa cea nouă și‑au lăsat căsuţele 
și toată agoniseala, au pândit soldaţii răspândiţi peste tot și 
au trecut în noua Românie, desenată după placul celor care 
fac războaiele.

Calul cel slab trăgea căruţa șubredă încărcată cu suflete 
speriate. Plecau cu mâinile goale, cu hainele de pe ei, într‑un 
coș erau câteva turte făcute în grabă.

Cu mâinile goale au ajuns pe pământ nou, nimeni nu‑i 
dorea și nimeni nu‑i aștepta, habar nu aveau cum să înceapă 
noua viaţă, șapte copii trebuiau să mănânce, doi părinţi tre-
buiau să afle ce era de făcut.

Tatăl meu era mic, știa povestirile altora, ţinea bine minte 
doar cocioaba ridicată din lut amestecat cu paie, focul care 
se făcea afară, direct pe pământ, ceaunul în care mama lui 
fierbea apă și arunca ierburile culese de copii ziua.
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Mai târziu, avea să-mi spună:
— Apă, paie și bătaie! Așa am crescut! Așa trebuie să 

crești și tu! Reguli! În casa asta sunt reguli! Nimeni nu face 
ce vrea!

Îl priveam mirată, uneori întrebam:
— Cum adică doar apă și paie? Când erai mic nu era 

mâncare?
— Nu era, răspundea el. Nu era nimic! Sau cel puţin pen

tru mulţi dintre oameni nu era nimic. Păi tu acum te duci la 
școală, faci cinci minute și reușești să și întârzii! Eu mă tre-
zeam în zori, era întuneric încă, făceam șapte kilometri până 
la școală, mergeam pe ploaie, pe vânt, pe viscol! Aveam o 
tăbliţă la gât, pe aia am învăţat să scriu. Nici măcar drumuri 
nu erau. Mergeam pe cărările dintre sate, tăiam câmpul pe 
vreme bună, cădeam prin bălţi pe vreme rea, dar ajungeam 
la timp. Vezi picioarele astea ale mele? Dacă ai ști cât au um-
blat! Odată mi se umflase o măsea, mă durea tare. M‑a trimis 
mama la un felcer, nu era dentist, era unul care se pricepea 
să scoată dinţii. Trei zile am mers peste văi și peste dealuri, 
singur, că doar nu mă ţinea mama de mână. Aveam așa, vreo 
10 ani. Se știa doar că felcerul ăsta stă într‑un sat. Am ajuns 
la el, mi‑a scos măseaua și m‑am întors. Ei bine, pe vremea 
aia plecai de acasă și mergeai, mergeai, nu conta cât, până 
ajungeai. Știai când pleci, nu știai când te întorci. Oamenii 
nu aveau mașini ca acum, nu erau autobuze, nu erau nici 
drumuri, pricepi?

Eu pricepeam, dar mi se părea că‑mi spune povești.
Din toată copilăria lui, tata îmi povestea mult despre o 

capră. O iubea, sărea pe toate malurile de pământ după ea, 
îi vorbea și i se părea uneori că fiinţa aceea îl ascultă. Nimeni 
n‑o făcea în jurul lui. Viaţa unui copil era un pic mai sus 
decât cea a unui animal, copiii mici nu produc nimic, doar 
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necazuri și griji, iar timpurile alea nu erau făcute pentru mân
gâieri. Dimpotrivă, ca să supravieţuiască, oamenii se lepă-
dau de sentimente, alea sunt bune pe stomacul plin. 

— Treburile mele erau să am grijă de capră și să merg la 
școală, mergeam toţi, chiar dacă nu aveam cu ce ne încălţa, 
unii veneau cu picioarele goale, cu cămășile celor mari, vai 
de capul nostru! Dar se făcea carte!

Tata ar fi vrut să fie și mai instruit decât era după cele 
patru clase terminate, dar într‑o zi, întorcându‑se acasă de 
la școală, află că în farfuriile tuturor era ciorbă făcută din 
capra lui. Nimeni nu‑i spusese nimic, nu i se ceruse părerea, 
era greu să supravieţuiești foamei și frigului. Dar el nici nu 
dorea explicaţii. În dimineaţa următoare a fugit de acasă, 
avea 14 ani și știa că undeva, în lume, va găsi o pereche de 
ochi care să‑l privească în suflet ca și cum el ar fi contat.

Despre trenul foamei am aflat mai târziu, multă lume 
povestea despre el, pleca din nord și ajungea în sud, alţii spu
neau că pleca din nord și ajungea în vest. Adevărul e că toate 
trenurile erau „ale foamei“ atunci, lumea pleca din disperare 
dintr‑un ţinut argilos, unde nu mai creșteau nici buruieni, 
ţinta călătoriei era o jumătate de sac de mălai sau făină, un 
loc de muncă indiferent cât de prost plătit sau un teren mai 
mănos unde să nu dai degeaba cu sapa.

Trenurile astea erau atât de pline, încât nici controlorii 
nu aveau loc să treacă, bărbaţi tineri și mai curajoși se suiau 
deasupra vagoanelor, alţii se ţineau de ușile care nu se mai 
închideau. Destinaţia nu era sigură, se putea schimba din 
mers, unul spunea că la Galaţi s‑ar găsi fasole, altul că pleacă 
la mină, în Gorj, auzise că acolo se dădea minerilor pâine 
neagră pe cartelă. Plecarea spre un loc în care s‑ar putea po-
toli foamea aducea scântei de mulţumire în ochi. Călătorind 
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așa, chiar zile întregi, de colo‑colo, oamenii ar fi preferat să 
nu coboare din tren, ar fi însemnat să se bucure de jumătate 
de sac cu mălai sau de o pâine neagră dată la intrarea în mină. 
Ar fi trebuit să pună punct. Și s‑o ia de la capăt. Exact asta 
făceau la un moment dat. 

Așa a ajuns tatăl meu prima dată la mină. Nu știu care 
dintre ele, povestea puţin, ascundea multe, era ca și cum ar 
fi declarat că la un moment dat din viaţa lui a fost complet 
învins. Da, avea o pâine sub braţ. Dar nu mai avea pe nimeni, 
era la sute de kilometri de casa dărăpănată a familiei, decla-
rase că avea 16 ani, că-și pierduse documentele. Seara se culca 
în dormitorul comun al muncitorilor mult mai mari decât el.

Fusese cel mai mic din familia lui și era cel mai mic dintre 
toţi acei bărbaţi hotărâţi. El ar fi vrut doar un pic de pâine, 
dar hrana asta venea la pachet cu șobolanii din galerii, cu apa 
până la genunchi, cu praful de cărbune care‑i intra și‑n fund, 
cu întunericul din care nu ieșea aproape niciodată pentru că 
pleca la mină în zori și se întorcea seara târziu. Își mânca 
pâinea în galerii și asculta ce le spunea tovarășul maistru:

— Așa, băieţi, trageţi tare dacă vreţi să trăim toţi mai 
bine! Toţi pentru unul și unul pentru toţi!

Într‑o seară, văzând ce fac colegii lui, a scris și el o scri-
soare celor de acasă:

Mamă tată dragi fraţi!
Miaţi tăiat capra și eu mam supărat pe voi.
Nu știaţi căi capra mea? 
Chiar dacă vă era foame trebuia să o lăsaţi în pace.
Eu am plecat să construiesc socialismul, lucrez și câștig o pâine.
Multă lume e aici, din toate părţile au venit, e greu de construit 

socialismul, dar tovarășul maistru ne spune că să fim curajoși, că 
patria are nevoie de noi.
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Nimeni nu mia mai spus vreodată că are nevoie de mine.
Vă voi mai scrie când voi mai avea ceva de spus.
Să fiţi sănătoși,
Titi

Tatăl meu se chema Titus, avea un nume roman, nu‑și 
dădea nici el seama cum de părinţii lui îi puseseră acest 
nume pompos, ar fi vrut să se fi chemat Vasile sau Ion, din 
ăștia erau destui și s‑ar fi simţit mai bine să nu fi fost nevoit 
să‑și explice numele mereu. Și, ca să pară în rând cu ceilalţi, 
spunea că‑l cheamă „Titi“. Oricum, observă rapid că în acel 
întuneric prăfuit nu putea găsi perechea de ochi care ar fi 
putut să‑l privească în suflet. 

I se părea că mușcă dintr‑o bucată de cărbune atunci când 
mușca din pâinea neagră.

După mai bine de jumătate de an află că exista un alt tren 
al foamei, cel care ducea spre mare, spre port, acolo‑și găseau 
de lucru alte suflete flămânde.

Declară că avea 18 ani, cam aducea de acum, palmele erau 
bătătorite, umerii se lărgiseră, ochii erau amari, ba chiar știa 
să scuipe fin, printre dinţii strânși, semn clar că avea încre-
dere în el.

Nu și‑ar fi imaginat vreodată că pe lumea asta există atâ-
tea valuri, atâtea capre, atât de multe ţevi de descărcat și 
încărcat, cutii enorme, macarale, culori și sirene.

Își amintea liniștea din satul în care crescuse, nici câinii 
nu lătrau noaptea, nu umblau hoţii pentru că nu era nimic 
de furat acolo. Se vedeau stelele clar, nu erau lumini ca în 
port, nu semnaliza nimeni nimic, era bucuros că plecase din 
acel loc înţepenit. 

În perioada aceea dormea într‑un bloc făcut special pen-
tru muncitori, blocurile astea erau ceva nou, case peste case, 



oameni peste oameni, ferestre peste alte ferestre. Pe hol era 
o baie comună, cu latrine și două dușuri, unul pentru femei, 
și unul pentru bărbaţi. În partea stângă a blocului erau ca-
merele pentru bărbaţi, în partea dreapta cele pentru femei, 
dar baia era comună, zona pentru femei era separată de cea 
a bărbaţilor doar de o perdea din pânză închisă la culoare. 
Mulţi dintre muncitori nu văzuseră duș până atunci, era un 
tub metalic din care ţâșnea puţină apă ruginită la început, 
oricum ar fi fost, apa caldă era numai două ore, seara, alteori 
nu era deloc. 

Tata dormea cu încă trei bărbaţi în cameră, fiecare dintre 
ei avea un pat în câte un colţ, în mijloc era o masă, și fiecare 
dintre ei avea lângă pat un dulap metalic, cu cheiţă. Dula
purile astea erau cam goale, nu aveau ce pune în ele, singurele 
haine erau cele pe care le purtau, câte unul mai avea o pere-
che de pantaloni rupţi și încă necârpiţi, un maieu de schimb, 
o salopetă rămasă de la un alt loc de muncă.

Dimineaţa la cinci se trezeau toţi, la cinci și jumătate 
ieșeau buluc pe ușa căminului, bărbaţii se duceau în port, la 
descărcat și încărcat vapoarele lumii, femeile se duceau în 
fabrici.

Seara se întorceau toţi, obosiţi, murdari, flămânzi, își fă-
cuseră planul de muncă, patria putea fi mulţumită. În partea 
de bloc a bărbaţilor sfârâiau cartofi prăjiţi în tigăile puse pe 
reșouri, în partea femeilor mirosea a leuștean, parfumul se 
ridica din oalele în care fierbeau ciorbe de zarzavat. Unii băr-
baţi, mulţi, se mulţumeau cu conserve de fasole sau pâine cu 
măsline, nu prea conta ce mâncau, important era să meargă 
băutura, să alunece pe gâtul prăfuit și să‑l limpezească.

Băutura ardea pe dinăuntru, salariul mic se ducea pe 
votcă și pe rom, tatăl meu devenise bărbat, tânără speranţă 
înfometată.
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