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Dacd te-ai naste intr-un spital de nebuni, nu ai avea
de unde sd stii cd toti cei de acolo sunt nebuni,
—Eckhart Tolle



M-am ndscut in plin comunism si nu stiam cd era
dictaturd.

Secretele si temerile fiaceau parte din noi, mincam
pdine cu ceva si continuam sd fluturdm stequlete si
sd cdntdm imnuri partidului,

Nu e intentia mea si schimb opinii sau sd justific idei.
Doar povestesc cum a fost comunismul meu!

Sd se stie!



Capra si trenul foamei

Tata era comunist convins.

Nu avea carnet de partid, dar era devotat comunistilor si,
din punctul lui de vedere, avea si de ce.

Era ultimul copil dintr-o familie din Basarabia, de peste
Prut, povestea uneori cum trecusera toti granita spre Roma-
nia intr-o ciruti trasi de un cal slab. Basarabia fusese decla-
ratd pamant sovietic, si milioane de oameni se treziserd peste
noapte intr-o tard in care nu voiau sd trdiascd. Asa cd cei care
locuiau mai aproape de granita cea noud si-au lasat casutele
si toatd agoniseala, au pandit soldatii raspanditi peste tot si
au trecut in noua Romanie, desenata dupa placul celor care
fac razboaiele.

Calul cel slab tragea ciruta subreda incircati cu suflete
speriate. Plecau cu mainile goale, cu hainele de pe ei, intr-un
cos erau cateva turte ficute in graba.

Cu mainile goale au ajuns pe pamant nou, nimeni nu-i
dorea si nimeni nu-i astepta, habar nu aveau cum s inceapi
noua viatd, sapte copii trebuiau s minance, doi parinti tre-
buiau si afle ce era de ficut.

Tatal meu era mic, stia povestirile altora, tinea bine minte
doar cocioaba ridicatd din lut amestecat cu paie, focul care
se ficea afard, direct pe pimant, ceaunul in care mama lui
fierbea apa si arunca ierburile culese de copii ziua.



Mai tarziu, avea sa-mi spuna:

— Apa, paie si bataie! Asa am crescut! Asa trebuie sd
cresti si tu! Reguli! In casa asta sunt reguli! Nimeni nu face
cevreal

il priveam mirati, uneori intrebam:

— Cum adica doar apd si paie? Cand erai mic nu era
mancare?

— Nu era, raspundea el. Nu era nimic! Sau cel putin pen-
tru multi dintre oameni nu era nimic. Pai tu acum te ducila
scoald, faci cinci minute si reusesti sd si intarzii! Eu ma tre-
zeam in zori, era intuneric inci, ficeam sapte kilometri pani
la scoald, mergeam pe ploaie, pe vint, pe viscol! Aveam o
tablitd la gat, pe aia am invatat sa scriu. Nici macar drumuri
nu erau. Mergeam pe cararile dintre sate, tdiam campul pe
vreme bund, cideam prin balti pe vreme rea, dar ajungeam
la timp. Vezi picioarele astea ale mele? Daci ai sti cat au um-
blat! Odati mi se umflase o misea, mi durea tare. M-a trimis
mama la un felcer, nu era dentist, era unul care se pricepea
sd scoatd dintii. Trei zile am mers peste vii si peste dealuri,
singur, ca doar nu ma tinea mama de mana. Aveam asa, vreo
10 ani. Se stia doar ci felcerul dsta std intr-un sat. Am ajuns
la el, mi-a scos miseaua si m-am intors. Ei bine, pe vremea
aia plecai de acasa si mergeai, mergeai, nu conta cat, pana
ajungeai. Stiai cAnd pleci, nu stiai cAnd te intorci. Oamenii
nu aveau masini ca acum, nu erau autobuze, nu erau nici
drumuri, pricepi?

Eu pricepeam, dar mi se parea ci-mi spune povesti.

Din toati copildria lui, tata imi povestea mult despre o
caprd. O iubea, sdrea pe toate malurile de pamant dupd ea,
ii vorbea i i se pirea uneori c fiinta aceea il asculta. Nimeni
n-o ficea in jurul lui. Viata unui copil era un pic mai sus
decit cea a unui animal, copiii mici nu produc nimic, doar
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necazuri si griji, iar timpurile alea nu erau ficute pentru man-
gaieri. Dimpotrivi, ca s supravietuiascd, oamenii se lepa-
dau de sentimente, alea sunt bune pe stomacul plin.

— Treburile mele erau s am griji de capra si si merg la
scoald, mergeam toti, chiar daci nu aveam cu ce ne incilta,
unii veneau cu picioarele goale, cu cimasile celor mari, vai
de capul nostru! Dar se ficea carte!

Tata ar fi vrut sa fie si mai instruit decat era dupa cele
patru clase terminate, dar intr-o zi, intorcindu-se acasa de
la scoald, afld ci in farfuriile tuturor era ciorba ficutd din
capra lui. Nimeni nu-i spusese nimic, nu i se ceruse parerea,
era greu si supravietuiesti foamei si frigului. Dar el nici nu
dorea explicatii. In dimineata urmitoare a fugit de acasi,
avea 14 ani si stia ca undeva, in lume, va gisi o pereche de
ochi care si-1 priveasci in suflet ca si cum el ar fi contat.

Despre trenul foamei am aflat mai tarziu, multa lume
povestea despre el, pleca din nord si ajungea in sud, altii spu-
neau cd pleca din nord si ajungea in vest. Adevarul e ca toate
trenurile erau ,,ale foamei® atunci, lumea pleca din disperare
dintr-un tinut argilos, unde nu mai cresteau nici buruieni,
tinta cdlatoriei era o jumatate de sac de malai sau fain, un
loc de munci indiferent cit de prost plitit sau un teren mai
manos unde si nu dai degeaba cu sapa.

Trenurile astea erau atat de pline, incét nici controlorii
nu aveau loc si treacd, barbati tineri si mai curajosi se suiau
deasupra vagoanelor, altii se tineau de usile care nu se mai
inchideau. Destinatia nu era sigurd, se putea schimba din
mers, unul spunea ca la Galati s-ar gasi fasole, altul ca pleaca
la mind, in Gorj, auzise ci acolo se didea minerilor paine
neagra pe carteld. Plecarea spre un loc in care s-ar putea po-
toli foamea aducea scantei de multumire in ochi. Calatorind
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asa, chiar zile intregi, de colo-colo, oamenii ar fi preferat sa
nu coboare din tren, ar fi iInsemnat sa se bucure de jumatate
de sac cumalai sau de o piine neagra dati la intrarea in mina.
Ar fi trebuit s3 puni punct. Si s-o ia de la capat. Exact asta
faceau la un moment dat.

Asa a ajuns tatal meu prima data la mind. Nu stiu care
dintre ele, povestea putin, ascundea multe, era ca si cum ar
fi declarat ca la un moment dat din viata lui a fost complet
invins. Da, avea o paine sub brat. Dar nu mai avea pe nimeni,
era la sute de kilometri de casa daripanata a familiei, decla-
rase cd avea 16 ani, cd-si pierduse documentele. Seara se culca
in dormitorul comun al muncitorilor mult mai mari decat el.

Fusese cel mai mic din familia lui si era cel mai mic dintre
toti acei barbati hotarati. El ar fi vrut doar un pic de piine,
dar hrana asta venea la pachet cu sobolanii din galerii, cu apa
péni la genunchi, cu praful de cirbune care-iintra si-n fund,
cu intunericul din care nu iesea aproape niciodatd pentru ca
pleca la mini in zori si se intorcea seara tarziu. Isi manca
pdinea in galerii si asculta ce le spunea tovarasul maistru:

— Asa, baieti, trageti tare dacd vreti s traim toti mai
bine! Toti pentru unul si unul pentru toti!

Intr-o seard, vizand ce fac colegii lui, a scris si el o scri-
soare celor de acasi:

Mamd tatd dragi frati!

Miati tdiat capra si eu mam supdrat pe voi.

Nu stiati cdi capra mea?

Chiar dacd vd era foame trebuia sd o ldsati in pace.

Eu am plecat s construiesc socialismul, lucrez si cdstig o pdine.

Multd lume e aici, din toate pdrtile au venit, e greu de construit
socialismul, dar tovardsul maistru ne spune cd sd fim curajosi, cd
patria are nevoie de noi.
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Nimeni nu mia mai spus vreodatd cd are nevoie de mine.
Vi voi mai scrie cand voi mai avea ceva de spus.

Sd fiti sandtosi,

Titi

Tatil meu se chema Titus, avea un nume roman, nu-si
diddea nici el seama cum de parintii lui 1i pusesera acest
nume pompos, ar fi vrut si se fi chemat Vasile sau Ion, din
astia erau destui si s-ar fi simtit mai bine si nu fi fost nevoit
sa-si explice numele mereu. $i, ca sd pard in rand cu ceilalti,
spunea cd-l cheamd , Titi“. Oricum, observa rapid ca in acel
intuneric prafuit nu putea gisi perechea de ochi care ar fi
putut sa-1 priveasca in suflet.

I'se parea cd musca dintr-o bucata de carbune atunci cdnd
musca din painea neagra.

Dupi mai bine de jumaitate de an afla ci exista un alt tren
al foamet, cel care ducea spre mare, spre port, acolo-si gdseau
de lucru alte suflete flimande.

Declari ca avea 18 ani, cam aducea de acum, palmele erau
batatorite, umerii se largisera, ochii erau amari, ba chiar stia
sd scuipe fin, printre dintii stransi, semn clar ci avea incre-
dereinel.

Nu si-ar fi imaginat vreodat cd pe lumea asta exista até-
tea valuri, atitea capre, atit de multe tevi de descircat si
incdrcat, cutii enorme, macarale, culori si sirene.

Isi amintea linistea din satul in care crescuse, nici ciinii
nu latrau noaptea, nu umblau hotii pentru ca nu era nimic
de furat acolo. Se vedeau stelele clar, nu erau lumini ca in
port, nu semnaliza nimeni nimic, era bucuros ci plecase din
acel loc intepenit.

In perioada aceea dormea intr-un bloc ficut special pen-
tru muncitori, blocurile astea erau ceva nou, case peste case,
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oameni peste oameni, ferestre peste alte ferestre. Pe hol era
obaie comund, cu latrine si doud dusuri, unul pentru femei,
si unul pentru barbati. In partea stingi a blocului erau ca-
merele pentru birbati, in partea dreapta cele pentru femei,
dar baia era comuna, zona pentru femei era separatd de cea
a barbatilor doar de o perdea din panza inchisa la culoare.
Multi dintre muncitori nu vizusera dus pana atunci, era un
tub metalic din care tdsnea putina apd ruginita la inceput,
oricum ar fi fost, apa calda era numai doud ore, seara, alteori
nu era deloc.

Tata dormea cu inci trei barbati in camerd, fiecare dintre
ei avea un pat in cate un colt, in mijloc era o masd, si fiecare
dintre ei avea lingd pat un dulap metalic, cu cheitd. Dula-
purile astea erau cam goale, nu aveau ce pune in ele, singurele
haine erau cele pe care le purtau, cate unul mai avea o pere-
che de pantaloni rupti si inci necarpiti, un maieu de schimb,
o salopeta ramasa de la un alt loc de munca.

Dimineata la cinci se trezeau toti, la cinci si jumaitate
ieseau buluc pe usa cdminului, barbatii se duceau in port, la
descircat si incdrcat vapoarele lumii, femeile se duceau in
fabrici.

Seara se intorceau toti, obositi, murdari, flimanzi, isi fa-
cuserd planul de munci, patria putea fi multumita. In partea
de bloc a barbatilor sfaraiau cartofi prajiti in tigaile puse pe
resouri, in partea femeilor mirosea a leustean, parfumul se
ridica din oalele in care fierbeau ciorbe de zarzavat. Unii bar-
bati, multi, se multumeau cu conserve de fasole sau paine cu
madsline, nu prea conta ce mancau, important era si mearga
bautura, si alunece pe gatul prafuit si sa-1 limpezeasca.

Biutura ardea pe dinduntru, salariul mic se ducea pe
votcd si pe rom, tatil meu devenise barbat, tinara speranta
infometata.
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