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NR. T

E u sunt o amintire. Presupun ca de acum voi trdi ca o
amintire.

Am primit telegrama cu o saptdména inainte de ziua in
care m-am apropiat de receptie. Indaritul acesteia se afla o fati
incantitoare — o studenta, fard indoiala. Ceea ce in limba
engleza se numeste ,an undergraduate’ O fitucd naiva,
pesemne. Cred cd m-a confundat si pe mine cu o studenta,
doar ci eu i-am intins o foaie de hartie mare, dreptunghiulara,
pe care scria:

Extract Dolores Nr. 1.
Prin prezenta sunteti rechemata la Seif. Va rugam sa
va inapoiati la sediu in data de 30 august 1925, cel mai tarziu
la pranz.
Daci fata a ramas atunci socatd — sau intrigatd —, nu stiu.

Cert este cd nu si-a exprimat in niciun fel sentimentele. Ceea

" undergraduate - (eng.) student din anii de studii premergatori licentei i
studiilor postuniversitare (n. trad.)



ce mi s-a parut ciudat, de vreme ce, in cei optsprezece ani pe
care i-am trdit in oras printre oamenii adevérafi, am constatat
cd acestia intotdeauna si le aratau. Toti cei care afld cine sunt eu
nu isi pot ascunde o anumita fascinatie. Am mai observat si
faptul ca atunci cand oamenii sunt impresionati de tine, cel
mai adesea nu se pot abtine sa {i-o spund de-a dreptul. Cu timpul,
aceasta se transforma in metoda prin care poti deosebi oame-
nii adevarati intre ei: observand ce stimuli ii fac sd reactioneze.

Distinsa sotie a Profesorului Toutant, Camille, a fost
probabil prima. Alaturi de Profesorul insusi, ea a devenit ceva
asemdnator unui melanj de parinte adoptiv, mamad si prietena.
Spre deosebire de alti oameni adevdrati cu care am intrat in
contact, interesul si apoi afectiunea aritate de Camille au fost
sincere. Imi dddeam seama de aceasta din felul in care imi
vorbea atunci cdnd depdnam povesti despre vietile si pasiunile
noastre. In vreme ce conversatiile cu ceilalti se transformau
rapid intr-o serie de intrebari al caror unic scop era satisface-
rea unor curiozitati personale, Camille mi-a oferit inca de la
inceput ceva la schimb. Intrecindu-mi asteptirile, a ciutat
sa stabileasca cu mine o relatie, militind pentru posibilitatea
ca eu sd pot trdi in afara Seifului si angajandu-se sd ma intre-
tina financiar, de vreme ce Sursa mea nu era inclinata sa faca
acest lucru. Mi s-a pus la dispozitie un apartament si, imediat,
ea si Profesorul au inceput sa-1 umple cu obiecte — obiecte pe
care nu am apucat niciodata sa le folosesc, sau poate (fiind incé
0 persoand tandra) am uitat s-o fac atunci cand se va fi ivit o

asemenea ocazie.



Am ldsat aproape totul acolo, in apartamentul meu inchi-
riat, in clipa in care am primit ordinul de rechemare. Indiferent
de motivul pentru care Seiful ma dorea inapoi, ma indoiam ca
as mai fi avut vreodatd nevoie de obiectele acelea. Fierbatorul
si prosoapele. Cearsafurile si portelanurile. In complexul subte-
ran care se intinde sub Clinica Universitard, Seiful este un
depozit sigur pentru clientii care nu-si doresc ca amintirile
sa se intoarca acasad odatd cu ei. Explicatia cea mai banalg, in
cazul in care nu exista motive specifice pentru rechemarea mea,
este aceea cd urma sa revin la rolul meu de ,,bun personal® -
prin urmare, nu voi avea nevoie de propriile bunuri personale.

Cu toate acestea, intre 23 si 30 august, abia dacd mi-am
pérasit apartamentul, proband fiecare rochie, fiecare palarie si
fiecare pereche de papuci, alegand doar atatea cate ar fi incaput
in geanta Gladstone® pe care mi-o daruise Profesorul. Chiar
daca eram constientd ca pana si o rochie ar fi fost prea mult, in
cele din urma, am impachetat trei, decisa sd strecor si cateva
lucruri de-ale mele — cateva amintiri personale.

Profesorul si Camille ar fi apreciat acest gest — cd am
indraznit sa le iau cu mine. Cei doi au fost martorii vietii mele
in oras si, prin urmare, ar fi vrut sd afle ce lucruri n-am rezistat
sa le las in urma atunci cind ar fi venit, cdndva, sd ma viziteze.

In vreme ce stiteam in fata receptiei, degetele mele
strangeau ménerele din piele, mai inchise cu cateva nuante
decét pantecoasa geanta de care erau atasate. Puse la addpost

? Gladstone bag - geantd cu doud compartimente, care se deschide cu
ajutorul unei balamale (n. trad.)



in Gladstone, suvenirele pareau sd capete pentru mine niste
semnificafii exagerate, avand in vedere ce trebuia sd las in
urma. Stateam pe hol si ezitam daca sd arunc sau nu o privire
in geanta si sa vad ce alesesem — acum ca nu mai aveam nimic
altceva despre care sd fi putut spune céd imi apartinea.

Cotorul unui bilet de la cinematograful din apropierea
apartamentului meu. Vazusem ,,Obolul marii*“, seard de seara,
vreme de o sdptdmana, si pastrasem toate cotoarele, temandu-ma
cd o sd uit. Temandu-ma cd visul din fiecare noapte - acelasi
vis pe care l-am avut incd din ziua in care am fost extrasd - va
sterge cu buretele ziua precedenta. Eu sunt, intr-adevar, o amin-
tire, insd nu sunt o experta in felul in care amintirile se nasc
si nici in metodele cu ajutorul cdrora acestea se pastreazd. Cu
toate acestea, nu m-am plictisit niciodata de filmul acela - ceea
ce m-a facut sa ma intreb dacd si oamenii adevdrati ar putea
spune acelasi lucru.

Poate cd insdsi dorinta de a-1 revedea de atatea ori a fost
cea care m-a deconspirat. Cotorul biletului imi folosea ca semn
de carte, pus in interiorul numérului meu preferat din ,,The
Delineator*, o revistd pe care mi-o recomandase Camille.
Optsprezece ani de coperte frumoase, de culori si cuvinte -
insd mie imi rdmasese pe suflet primul exemplar, cel pe care
mi-l daruise ea.

* ,The Toll of the Sea” - (1922) film mut american regizat de Chester M.
Franklin (n. trad.)

* ,The Delineator — numele unei reviste nord-americane pentru femei,
publicata intre anii 1875-1937. ,Delineator inseamna in limba engleza,
printre altele, si ,,tipar pentru croitorie” (n. trad.)
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Camille céra intotdeauna cu sine un exemplar sau altul,
oriunde s-ar fi dus, ca sa aiba ceva de citit atunci cand isi vizita
sotul la Universitate, in biroul lui principal sau in cel de la
Clinicd. Eu fusesem extrasd cu numai doua luni inaintea primei
noastre intalniri, dupa acel oribil accident de automobil, insd
chiar si in acea scurta perioadd de timp angajatii si studentii au
vazut in mine ceva unic. Ceva ce amintirile celelalte - sau
Meme, cum mai suntem numite — nu aveau. latd motivul pen-
tru care mi s-a permis sa pasesc in afara Seifului, ficand mici
plimbari pe culoarele sau pe terasa Clinicii, cu toate ca intot-
deauna eram insotitd de cineva. In timpul unui asemenea tur,
persoana care ma supraveghea s-a indepartat putin de mine,
iar eu am profitat de ocazie si m-am asezat pe un scaun, chiar
langd Camille.

Imi amintesc faptul cd mi-am inclinat usor capul ca si
admir rochia de culoare rosu-aprins pe care o purta femeia de
pe coperta revistei pe care doamna de langa mine tocmai o citea.
Fotomodelul compunea o scrisoare, 0 mana inmanusata a femeii
tinand cartea postala, iar cealalta creionul, ridicat cu delicatete
in dreptul barbiei. M-am surprins intrebdndu-ma cum o fi sunat
propozitia in mijlocul careia personajul de pe coperta se oprise
si cui anume ii era adresata scrisoarea - inainte de a-mi nota in
memorie sd raportez aceasta curiozitate Bancherului meu. El
era intotdeauna curios sa afle astfel de lucruri.

— E o imagine adorabila, daca ma-ntrebi pe mine.

Vocea lui Camille m-a facut sa-mi desprind privirea de pe
coperta revistei, insa ea a ridicat-o in dreptul ochilor mei,

de parca m-ar fi invitat s-o admir in continuare.
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— Da, asa este. Si rochia... Am si eu una la fel.

— Zau? a zambit ea.

— Nu chiar la fel, insa pe-aproape.

Apoi am véazut rochia ordinard care imi fusese reparti-
zatd. Nu avea corset si parea facutd dintr-un metraj de duzina,
cu toate cd manecile aveau o cusdtura destul de dichisita. Toate
acestea se petreceau in 1906 si chiar si o amintire stie ca pe
atunci toata America de Nord se astepta ca tonul in moda
oraseneasca sa il dea zona de nord-est a tarii.

— Era mult mai draguta decét ceea ce port acum, am spus
fara sd rosesc.

Fiind extrasd atat de recent, nimeni nu mi-ar fi reprosat
faptul ca ma bazam inca pe trecutul si gusturile Sursei mele ca sd
pot purta o conversatie conventionald. In vreme ce consideram
ca eu si Sursa eram proprietari cu drepturi egale ale amintirilor
ei, mi se pdrea cd prezentul si viitorul imi apartin in exclusivi-
tate, aga cd ma ingrijeam ca vocea si manierismele s imi apar-
tind de asemenea. Camille a arborat o expresie plind de intelegere
sialdsat revista sd-i cada in poald, finand un deget inmanusat ca
semn de carte intre doua dintre paginile acesteia.

— Inteleg. Asta e ciudat, a spus ea rostind ultima propo-
zitie pe un ton soptit.

Atunci cand isi mijea ochii, obrajii ei dolofani se inaltau catre
ochii cdprui, parand sd-i acopere intr-o avalansa de piele rozalie.

— De unde esti?

Asa cum se intampld cu toate Memele, aceasta intrebare

m-a facut sa fac apel la amintirea care m-a plasmuit, iar in

12



clipa in care Camille a auzit raspunsul, mi-a spus ca era de

pérere ca sotul ei ar fi trebuit sa ma vada.

Impachetat impreuni cu cotorul biletului de cinema si cu
primul numar din ,,The Delineator® pe care il vizusem vreodata
(dupa atatia ani, creionul lung, subtire, incd atingea usor barbia
fotomodelului), se afla un capot. Un capot cu totul special.
Peste sanul stang era brodat cu niste litere groase, inclinate —
rosu pe matase alb-ivorie — numele pe care mi-1 didusem eu
insdmi. Poate ca pentru restul lumii voi fi intotdeauna Extract
Dolores Nr. 1, numitd dupa Sursa mea si dupa secventa in care
am fost extrasi. Insi in timpul siptimanii pe care mi-am
petrecut-o in sala intunecatd de cinematograf, uitindu-ma la
,Obolul mirii, am devenit Elsie. Nu atat pentru cd adoram
personajul din film (si cu sigurantd nu pentru cd i-as fi semanat
in vreun fel), ci pentru ca, desi nu era necesar s-o afirme,
dreptul ei era de la sine infeles’. Statutul ei nu este niciodata
pus la indoiala.

Capotul era un cadou pe care mi-1 faicusem eu insdami, un
obiect care sd-mi aducd aminte cine eram de fapt. Fusese un
secret pand si pentru Camille, insa acum urma sa le arate tutu-
ror — Bancheri si vizitatori deopotriva - ca, rechemata sau nu,

eu nu eram o Mema oarecare.

5In filmul la care se face referire, Elsie este sofia unui american naufragiat
pe o plaja. El triieste o poveste de dragoste cu o tindrd chinezoiaca, in
urma cireia se naste un copil. In cele din urm3, cuplul de americani adopti
copilul, iar, in ultima scend, pelicula da de infeles cd tindra chinezoaicd
intentioneaza sa se sinucidd inecandu-se in locul in care il gasise initial pe
barbat (n. trad.)
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— Aveti nevoie de un insotitor? m-a intrebat receptionera
in clipa in care si-a dat seama cd incd ma aflam acolo.

Am strans méanerul gentii intre degete, masand grasi-
mea propriei palme in materialul deja uzat din care acesta era
confectionat.

— Nici vorba, am raspuns, dupa care am inchis gura si
am tras aer pe nas, ca sa mad linistesc. Cunosc drumul.

Trebuia sd cobor pe scara aflata la celdlalt capat al holului,
acolo unde tocurile mele bocéneau pe treptele metalice produ-
cand un ecou prea slab pentru spatiul acela. Mintea mea refuza
sa abandoneze amintirea apartamentului, ecoul acela incepand
sd semene cu zgomotele universului de portelan al baii de
langa dormitor. Noapte de noapte, sunetele violente ale visului
meu recurent erau spalate, picdturd cu picatura, de robinetul
defect sau de apa adunatd in chiuveta.

Toc, toc, toc. Pana cind, constatand absenta ferestrelor,
am stiut ca ma aflu la subsol. Ajunsa la capétul treptelor, am zérit
o singura usd. Am apucat clanta acesteia si imediat m-am vazut
transportatd in holul din dreptul usii de la intrarea in propriul
apartament. Ar fi trebuit sé fi uitat sa inapoiez cheile, pentru ca
acum sd pot fugi inapoi si sd rdd impreund cu administratoa-
rea cea bagacioasd de faptul cd pot fi atat de distrata. Ea mi-ar
fi adus aminte de ziua in care am fost atat de nerabdétoare s
prind troleibuzul ca sa ajung la matineu incat am uitat usa larg
deschisa. Apoi mi-ar fi pus, din politete, o mie de intrebdri, iar
eu m-as fi simfit obligata sa raspund la toate.

Doar ca nu uitasem. Cheile fusesera inapoiate, iar femeia

fusese atit de rezervatd incdt m-am intrebat dacd stia ce
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insemna sd fii rechematd - si ca, la urma urmelor, eu nu eram
o fata oarecare, fascinatd de vedetele de cinema. Am luat ména
de pe clantd, despartindu-mi buzele ca si pot da usor aerul
afara, apoi mi-am lipit palmele de tample, de parca as fi vrut
sa-mi aranjez palaria cloche. Perioada de gratie se incheiase.
De cealaltd parte a usii se afla Seiful, mai precis poarta aceea
mare, circulara, care o imprejmuia. Pana atunci nu ma gandi-
sem ca semdna cu o piatra de mormant masiva, imposibil de
urnit. Desigur, ultima data cand o vazusem mad uitasem peste
umar, in vreme ce se inchidea in urma mea. Pe vremea aceea

nu aveam niciun motiv sd constat cat de impunatoare era.

In Seif, numele de ,,Bancher reprezint titulatura care {i
desemneazd pe oamenii de stiintd. Primul meu Bancher a fost
un domn in varstd, cu ochi blanzi §i cu un par negru ca pana
corbului, pieptanat pe mijloc, care parea sa ii cada in lateral
asemenea unor valuri lucioase. Avea cute in jurul gurii -
pentru cd vorbea prea mult, mi-am imaginat eu. Ori de cate ori
se afla in dormitorul meu, vorbea cu voce catifelatd fie unui
grup de studenti, fie unui alt Bancher. Niciodatd mie - cel
putin nu la inceput. Si nu inainte de a ne aventura pana la
parter, la cererea familiei. Odatd iesiti din Seif, parea mai
dispus sd@ ma bage in seama. La subsol avea intotdeauna o
strilucire in ochii lui deschisi la culoare (blanzi si expresivi,
chiar si cand era tacut - insd niciodata reci) si o cuta incordata
deasupra sprancenelor. Mai era si faptul cd-si tinea capul usor
intors. Eu imi dddeam seama ca se simf{ea stanjenit atunci cand

ma uitam la el. Stanjenit de insusi faptul cd ma puteam uita la
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el. Ca eu, spre deosebire de alte Meme pe care le avea sub
supraveghere, eram constientd de prezenta lui. Pe méasura ce
alte Extracte Dolores se acumulau in Seif, devenea limpede nu
doar ca eu constituiam o anomalie, ci si ca Bancherul nu prea
stia cum sa reactioneze in fata acestei realitati.

Daca priveai lucrurile din afara, era limpede cd locul meu
era la subsol, alaturi de celelalte Extracte. Celelalte Meme
Dolores si cu mine impartdseam aceleasi trasaturi faciale si
aceleasi corpuri, find virtual identice. Pe vremea aceea, Sursa
noastra imbdtranise considerabil, iar noi, cele trei Meme care
ne aflam acolo inainte de plecarea mea - eu, Dolores 2 si Dolo-
res 3 —, aveam aproximativ aceeasi varsta. Noudsprezece, doud-
zeci si doudzeci: nu ne deosebea decit nuanta usor diferitd a
pielii mele si cicatricea zim{atd de pe degetul aratator al Numa-
rului 3, care se ranise cu un desficitor de conserve. Ea nu
facuse, bineinteles, nimic - ci adevdrata Dolores, inainte ca
Numarul 3 sa fie extrasa.

Adoram acel desficitor de conserve, cu manerul lui gal-
ben, gros. Imi amintea de zilele in care mama noastr ne invita
sa gatim. Ne prevenise sa il manuim cu grija, iar eu ma intre-
bam dacd nu cumva cicatricea lui Dolores era motivul pentru
care exista o a treia Mema, cu toate cd am avut grija sa nu
intreb niciodata, la propriu, acest lucru. O parte din mine era
ingrijorata de ce as fi putut auzi despre mama si tatal nostru
dacd as fi pus intrebari referitoare la celelalte doua Meme. Md
temeam cd as fi putut afla ca acestia patiserd ceva ingrozitor
sau, dacd nu ei, atunci vreo prietena apropiata, ori pisica mea,

Petunia, iar eu voiam sa-mi amintesc de toate aceste fiinte
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dragi asa cum le vdzusem ultima data - cu toate ca Bancherul
meu era obsedat sd afle cum reuseam sia-mi amintesc atat de
multe lucruri. Cum de imi aminteam orice altceva in afara
motivului pentru care fusesem extrasd? - ma intreba el uneori.
Nepunand la socoteala faptul ca nu ar fi trebuit sd fiu capabila
sa-i raspund, el era obsedat sa-mi auda raspunsul, cu toate cd
nu il gasea niciodatda multumitor. Doar ca eu nu puteam explica
existenta amintirilor si afectelor mele, asa cum nici Bancherul
nu le putea explica pe ale lui — doar cd lui, bineinteles, nu i se
cerea niciodata sa faca acest lucru.

Cand am pdsit pentru prima datd in camera lui Dolores,
nu am avut vreme sd observ cele trei paturi care rimaseserd in
acelasi loc pana la plecarea mea si nici noua sursd de lumina si
de culori care parea sa vina de undeva de deasupra. Atentia
mi-a fost imediat atrasd de cealalta Dolores aflata in dormito-
rul nostru. Aceasta statea pe pat, cu trupul facut ghem, parand
ca plansese de curand. Sau, mai degrabd, intruchipa un moment
in care Sursa noastra plansese, de vreme ce, in realitate, lacri-
mile nu i apartineau.

Dupa aproape doud decenii traite in afara Seifului, habar
n-aveam céte Dolores veniserd si plecaserd intre timp si nici
din ce motive se petrecusera toate aceste schimbari. Bineinte-
les cé eu inca aveam noudsprezece ani - si ca intotdeauna voi
avea aceasta varstd — insa stiam ca adevarata Dolores trebuia sd
aibd deja aproape treizeci si opt. Ca sd fiu sincerd, nici nu m-am
gandit la aceasta pand in clipa in care am fost rechemata, pand
nu am zdrit o alti Dolores in fata mea. In toti acei ani in care

m-am gandit la Sursa mea, in nenumadratele nopti in care am
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