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PSIHO-DRAMA  
ÎN PROVINCIA ROMANULUI POLITIC

Un proces deschis

Primul război mondial a ridicat la rangul de principiu internaţional 
inalienabil drepturile popoarelor la independenţă, suveranitate şi 
autodeterminare. Al doilea război mondial a consfinţit drepturile 
omului, adică ale individului, la identitate şi libertate în raport cu 
statul şi cu naţiunile – dar au fost unanim recunoscute abia după 
căderea comunismului. Individul are naţionalitatea pe care şi-o 
declareă şi aparţine statului pe care şi-l alege.

Ceea ce constituie în Pădurea spânzuraţilor un „act de 
dezertare”, ar fi apreciat, după 50 de ani, ca un „fapt de mutilare”, 
iar documentul de acuzare ar învinui statul, adică aici monarhia 
bicefală austro-ungară, de opresiune morală şi psihologică asupra 
propriilor cetăţeni. Bineînţeles că situaţia explicită ficţional din 
Pădurea Spânzuraţilor poate avea în realitate diferite distribuţii şi 
orice om, fie el rus, maghiar, austriac ori german, cetăţean al altui 
stat, pus să lupte împotriva statului naţional al ruşilor, maghiarilor, 
austriecilor ori germanilor ar trece prin aceleaşi destrucţii psiho
logice şi frustrări de identitate naţională, ca până la urmă să asculte 
de glasul sângelui şi să treacă la ai săi.

Faptul că pe fronturile Primului război mondial s-au petrecut 
desertări de militari (cehi, italieni, români, slavi din sud) din 
armata austro-ungară nu demonstrează altceva decât că statul 
mozaic de popoare şi-a pierdut justificarea istorică. Statul crimi
nal, el însuși, exacerbând regulile cavalereşti ale războiului şi 
„datoria” faţă de monarhia de origine divină, nu are altă vină decât 
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că a rămas o relicvă vie a evului mediu. Totuşi lumea va evolua 
spre un concept planetar de umanitate şi spre satul universal al lui 
Marshall MacLuhan, în care totuşi determinante sunt unităţile 
sociologice mici (provincia mea, oraşul meu, strada mea), fără 
să excludă patria şi conservatorismul naţional. În mod decisiv, 
pentru că surprinde drama individualităţii, marcată de arhetipul 
naţional, Pădurea spânzuraţilor trebuie citit ca un roman politic, 
deci închis în determinările epocii.

Procesul lui Apostol Bologa ar putea fi rejudecat oricând, cu 
probabilitatea altor sentinţe; şi istoria însăşi l-a rejudecat, câtă 
vreme, pe locul spânzurătorii se află acum o cruce comemorativă 
– iar speculaţia juridică se poate dezvolta pe alte coordonate. 
Astăzi Pădurea spânzuraţilor trebuie recitit în contextul scrierilor 
post-habsburgice (precum cele semnate de Kafka, Musil) şi mai 
puţin în seria romanelor româneşti inspirate de prima conflagraţie 
mondială, deşi este şi un roman de război.

Mai evident, Pădurea spânzuraţilor este şi romanul existenţei 
provinciale, al unei provincii imperiale în care majoritatea etnică, 
deşi nu are drepturi politice, îşi construieşte totuşi propria iden
titate (specific natural), civilizaţie de valori, cultivarea tradiţiilor de 
educaţie, ierarhii interne. Teoretic, ea nu are autonomie adminis
trativă, dar spiritualitatea sa creativă o individualizează armonios 
fără să intre în conflict cu oficialităţile imperiale. Pădurea spân­
zuraţilor seamănă cu Ion în această lume provincială şi chiar 
marginalizată, dar cu viaţa sa proprie spiritual-culturală, pentru 
că economic şi politic rămâne dependentă de centrul monarhic.

Ierarhiile (şi deci subordonările) din imperiu sunt atât de aşezate 
în conştiinţa majoritarilor dominaţi – sub aparenta egalitate a 
şanselor de reuşită socială – încât numai sub presiunea frontului, şi 
mai ales a înfrângerilor din linia întâi, majoritatea cea fără drepturi 
îşi descoperă la timp naţionalitatea, originea, individualitatea 
lingvistică, şi chiar puterea de exprimare care poate modifica 
raportul de forţe din imperiu.

Născut într-o familie cu tradiţie în lupta naţionalistă – tatăl său a 
fost un fruntaş al Memorandum-ului – Apostol Bologa descoperă 
faptul că e român şi că vorbeşte româneşte în afara statului numit 
România ca pe un miracol. Apostol Bologa descoperă că este 
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diferit de cei care domină în imperiu, că are altă naţionalitate, 
alte obiceiuri şi tradiţii, fără să fie, uman vorbind, inferior 
protipendadei oficializate. Și mai descoperă ceva fundamental: că 
cei care au naţionalitatea sa, au şi altă statalitate, fără dependenţă 
imperială, că sunt cetăţenii unui stat liber, cu istorie particulară şi 
dezvoltări specifice.

Fără dramatica şi dilematica experienţă a frontului, Apostol 
Bologa ar fi rămas un loial cetăţean al imperiului, creaţie a 
lozincilor şi preceptelor oficiale; sub idolatria împăratului, poate 
ar fi devenit un conservator convins, care s-ar fi opus chiar – 
teoretic – unirii Transilvaniei cu România. Războiul – declanşat 
chiar de imperiu – nu a accelerat doar dezmembrarea lui, ci şi un 
cristalizant proces al conştiinţelor.

Adevărul – dar nu adevărul simplu, axiomatic – ci soluţia cea 
mai adecvată la problematica şi solicitările existenţiale, rezul
tanta unei procesualităţi a conştiinţei constituie singura temă a 
romanelor lui Rebreanu. Omul care nu-şi realizează toate proba
bilităţile biologice, care se frânge sub un destin care poate nu-i 
era predestinat, dat fiind condiţionările care-l însoţesc pe fiecare 
individ, se face eroul „dezeroizat” de propria sa prestaţie pe scena 
vieţii. Dacă nu poate fi susţinută exponenţialitatea lui Ion, nici 
tragedia naţională a românilor ardeleni nu poate fi rezumată doar 
de povestea lui Apostol Bologa.

Este marele merit al scriitorului că aceste lucruri nu sunt tezist 
demonstrate de cărţile sale, care, astfel, rămân romane, adică opere 
de ficţiune în cel mai nobil sens al cuvântului.

O curbă descendentă a operei, un talent regresiv?

Apărut (1921) imediat după Ion, romanul Pădurea spânzuraţilor 
confirmă statutul de mare scriitor al lui Liviu Rebreanu, obţinut, 
după mai multe cărţi de răsunet mediu, printr-un succes răsunător, 
dar şi o mare lovitură de creaţie.

Până atunci, mai degrabă publicist, implicat în desfăşurările 
cotidianului, prozator de respiraţie scurtă şi cronicar dramatic, 
Liviu Rebreanu ajunge deodată primul romancier al epocii, 
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fondator al formulei moderne româneşti a romanului şi chiar 
autor exponenţial pentru un gen puţin şi deficitar reprezentat în 
literatura timpului. Aceste locuri comune – în circulaţie despre 
Liviu Rebreanu – sunt reale, dacă se admite că literatura română 
s-a restructurat fundamental după focul purificator al Primului 
război mondial. Poezia, genul cel mai dezvoltat la noi şi sincronic 
cu fenomenul european, parcurge şi ea acest cataclism al regenerării 
prin apariţia unui Blaga, Arghezi sau Ion Barbu. Totuşi, în poezie, 
modificările structurale sunt mai greu vizibile, dar în producţia de 
romane a epocii, cele două cărţi ale lui Liviu Rebreanu constituie 
într-adevăr o apariţie revoluţionară.

Deşi propune un alt univers românesc, o altă realitate tipolo
gică şi un diferit registru problematic, Pădurea spânzuraţilor se 
înscrie în aceeaşi perioadă de creaţie cu Ion, contrazicând ideea, 
vehiculată ceva mai târziu, că opera lui Rebreanu cunoaşte o curbă 
valorică regresivă.

Amândouă romanele au apărut după o elaborare trudnică, înde
lungată şi după ce, în mod evident, au fost anticipate de alte lucrări 
– schiţe, nuvele – din aceeaşi zonă tipologică. După primele sale 
cărţi, Rebreanu propunea şi o bibliografie virtuală. Ion şi Pădurea 
spânzuraţilor au putut fi „presimţite” şi singulare ca probabilitate 
textuală în sfera de preocupări a scriitorului. De aici înainte însă, 
opera sa va fi o continuă surpriză. După Răscoala (1933), chiar nu 
se mai poate vorbi de capodopere. Privind cu atenţie bibliografia 
operei ulterioare, surprinzătoare nu rămân doar sinuozităţile 
axiologice, ci şi diversitatea contrastantă a zonelor de interes. Se 
observă dezinvoltura cu care Rebreanu ratează mari subiecte (vezi, 
Gorila, romanul pe care îl iubea cel mai mult).

Se poate spune că Liviu Rebreanu a avut vocaţia de pionier al 
genului, dar şi o constantă preocupare pentru – în limbajul de 
astăzi – experimentalism. Scriitorul a încercat toate formulele 
româneşti, de la amplul roman social, la policier, şi de la romanul-
cazuistică a unei interiorităţi psihice, la romanul fantastic. Să mai 
adăugăm romanul de aventuri, romanul de salon şi, nu în ultimul 
rând, romanul istoric. Dacă ar fi existat în vremea aceea o tradiţie a 
genului, nu mă îndoiesc, Rebreanu s-ar fi încercat şi în S.F., pentru 
că există în toată opera lui o expansiune orizontală programatică 
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asupra genului, pentru că, după multe acumulări şi eşecuri, Liviu 
Rebreanu devenise un posedat al romanului. Aşa cum, după 
Primul război mondial, se impune ca o realitate sociologică 
cititorul de romane, cu Liviu Rebreanu se poate saluta apariţia 
scriitorului de romane, profesionistul total, dedicat până la obsesie 
paginii albe.

În mod firesc, unele dintre „genurile” genului sunt mai ade
rente la propria personalitate creativă, pentru altele nu deţine toa
te datele unei armonioase obiectivităţi. De aici ... capodopere şi 
eşecuri, căci numai tentaţia unui experimentalism continuu putea 
să conducă la sinusoida valorică sau la desfăşurarea regresivă a 
bibliografiei lui Rebreanu.

Greaţa şi entuziasmul

Nuvelele de război: Catastrofa, Hora morţii, Iţic Strul dezertor 
propun situaţii limită pentru personaje mediocre care nu au 
percepţia politică a evenimentelor în care sunt implicate. David 
Pop, din Catastrofa, îl prefigurează la nivel nuvelistic pe Apostol 
Bologa, personaj mult mai complex şi prins într-un sistem de 
relaţii divers nuanţate, atât în existenţa dinaintea războiului, cât şi 
în sistemul de motivaţii şi atitudini al frontului.

Trecerea de la factologia confruntării la analiza determinărilor 
psihologice pare foarte clară. Apostol Bologa nu este obligat să 
tragă în fraţii săi români, ca  David Pop, ci este cooptat în Curtea 
Marţială, adică pus să-i judece. Dar el nu admite să judece un lot 
de consângeni, ci se judecă pe sine şi acţionează în consecinţă. 
Este prins, judecat de alţii, şi spânzurat, după logica implacabilă 
a frontului. Deci, drama interioară a personajului constă într-o 
scindare mentală de tip clasic, raciniană, între datoria faţă de 
o ţară care nu-i aparţine şi sentimentul naţionalităţii, sau chiar 
într-o interogaţie hamletiană între a fi (român) şi a nu fi trădător, 
tradusă, mai banal, în tensiunea născută dintre jurământul militar 
şi fatalitatea glasului sângelui originar.
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Dosarul psihologic al dezertării conţine o cazuistică diversă 
şi contradictorie. Actul trecerii în rândurile armatei române este 
precedat de sfâşietoare mişcări sufleteşti. Profeţiile ordonanţei 
sale Petre, expresie a bunului simţ popular, pot să se substituie 
indeciziilor personale, apărute pe fondul unei structuri psihice de 
factură mistică, exacerbată de educaţia sa religioasă, marcată de 
vedenii şi revelaţii.

O faptă de vitejie – distrugerea reflectorului rus – i-ar putea 
acoperi eventualele laşităţi şi chiar ar putea estompa ezitările în 
actul dezertării. Logica războiului, raţiunea cazonă acţionează 
însă altfel: cine s-a arătat viteaz în linia întâi pe un front, va fi 
trimis pe alt front tot în linia întâi. Eroismul nu funcţionează 
cu pauze şi nu face derogări de duşman. Aparentul entuziasm 
belicos al lui Apostol Bologa se loveşte de „greaţa” locotenentului 
Gross, pacifist - dacă nu anarhist - prin sângele său evreiesc, fără 
ţară, fără credinţă, care săvârşeşte sau ajută barbaria, dar nu caută 
să se distingă. Curios este că nici internaţionalistul Gross nu 
este prea încântat de patria sa internaţională. După ce reuşeşte 
să distrugă reflectorul şi se prezintă pentru felicitări la generalul 
Karg, îşi pierde din nou încrederea, oscilând între o ţară care 
nu-i aparţine şi o patrie foarte îndepărtată pe care nu a văzut-o 
niciodată. Dar „datoria” onoarei de ostaş nu poate face nimic în 
faţa imposibilităţii morale de a acţiona împotriva consângenilor 
săi. Războiul nu ia în calcul stările sufleteşti şi depresiunile morale. 
Interogaţiile asupra binelui universal descoperă permanent un 
contrarăspuns bulversant. Rănirea gravă vine ca o binecuvântare 
şi dilemele continuă: de ce ar dezerta grăbit la ruşi, când i se oferă 
prilejul să treacă la români?

Când ajunge la asemenea raţionamente, dezertarea a devenit 
deja o fatalitate: „Pentru muscali ar fi fost un simplu şi dispreţuit 
dezertor, în vreme ce românii îl vor primi ca pe un frate. Dincolo 
dezertarea ar fi fost o crimă dezonorantă, urmată de o captivitate 
ruşinoasă; aici va merge ca un adevărat erou, cu fruntea sus, şi va 
putea lupta îndată contra duşmanilor adevăraţi ... Va să zică teama 
pentru frontul românesc a fost fără temei. Noroc că soarta l-a ocrotit. 
Datoria lui e să trăiască şi să triumfe. Nu viaţa, ci moartea înseamnă 
laşitate pentru omul care are un ideal în lume”.
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Convalescenţa îl pune faţă în faţă cu Varga, duşman etnic secular 
şi acuzator potenţial, dar pe care războiul imperiului multinaţional 
i-l face camarad. Marea vitejie a lui Apostol Bologa rămâne curajul 
de a spune duşmanului său că va dezerta – deşi în subconştient se 
îndoieşte că ar fi capabil de un asemenea act de curaj. Am spune că 
„forma mentis” a protagonistului pendulează între „entuziasmul” 
belicos al locotenentului maghiar Varga, şi „greaţa” de esenţă 
cosmopolită a lui Gross. El nu caută să înţeleagă, să conştientizeze 
pornirile originare ale sângelui său – pentru că, să recunoaştem, 
el nu ştie foarte multe lucruri despre România şi românii regăţeni 
– ci le urmează pur şi simplu. Premeditarea torturantă a actului 
se consumă pe tărâm pur psihic. Chiar pregătirea unui asemenea 
act, care are preţul vieţii, rămâne superficială – ceea ce poate să 
însemne un destin asumat.

Behaviorism

Aşa-zisa analiză psihologică rămâne un fel de expertiză socio
metrică, de esenţă mecanicistă, aplicată unei conştiinţe care pulsează 
între stimuli de esenţă generală şi reacţii foarte personalizate. 
Nu întotdeauna probabilităţile raţionale de reacţie se adecvează 
stimulilor realităţii, şi tocmai în acest domeniu fragil şi imprevizibil 
îşi obiectivează Liviu Rebreanu calităţile de romancier.

Oferta stimulativă a imediatităţii de a impresiona o conştiinţă 
de anumită factură (educaţie aristocrată, deşi naţională, într-un 
stat internaţional, cultură religioasă, fără fundament umanist, 
de unde crizele mistice ale copilăriei) este destul de redusă. Pe 
de altă parte intervin şi ideologia săracă a războiului şi atmosfera 
cazonă, dezarmant de simplistă. Imprevizibilul se exprimă exclu
siv la nivelul identităţii psihice capricioase a lui Apostol Bologa, 
alternativ receptivă la ideea de patrie, la concretitudinea sângelui 
din vine, dar şi la tentaţiile eroismului militar, indiferent în ce 
tabără s-ar manifesta. Toate atitudinile sale au dublu semn în 
faţă: orice faptă este bună, dar şi rea, orice eveniment se poate 
interpreta – pentru că Apostol Bologa interpretează faptele vieţii, 
cum alţii interpretează visele – ca favorabil sau poate deveni 
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inhibitiv. Depinde din ce parte a baricadei psihice este privit. şi 
dacă îl priveşti din înălţimea rarefiată a conştiinţei care are acces, 
alternativ, pe ambele versante morale ale situaţiei, înseamnă că 
reacţia fundamentală rămâne o nonreacţie – indecizia. Apostol 
Bologa se află într-o cumpănă, nu numai a apelor – cum e linia 
frontului – ci şi a vieţii. Moneda se învârteşte în aer cu ambele feţe, 
dar numai una cade deasupra. De exemplu întâlnirea cu ofiţerul 
român luat prizonier de austro-ungari începe cu o mare iubire şi se 
încheie în umilinţă.

Nimic nu pare mai contradictorie decât gama reacţiilor lui 
Apostol Bologa. Îi urăşte pe ungurii opresori şi încearcă să treacă la 
fraţii săi români; dar înainte de aceasta, se logodeşte cu o unguroaică 
culeasă din cea mai joasă clasă socială. De fapt, şi acest lucru nu 
s-a spus, înainte de a trece la români, Apostol Bologa îşi trădează 
clasa socială. Îşi trădează copilăria, educaţia şi formaţia umană. 
Aristocratul român fraternizează cu ţăranii din naţia inamică, dar 
lucrul nu rămâne inexplicabil: trece dintr-o clasă conservatoare, în 
altă clasă conservatoare. Deci, totul are undeva o explicaţie. Actul 
dezertării echivalează cu o naştere care nu se finalizează însă în 
actul botezului eliberator. Moartea e o continuare logică.

Am putea spune că eşecul existenţial al lui Apostol Bologa 
este, la modul creştin, determinat de faptul că acţiunile sale sunt 
dirijate mai mult de ura (împotriva imperialilor) decât de iubirea 
pentru români.

Aceleaşi fapte, într-o motivaţie răsturnată, l-ar fi condus la 
succes. Apostol Bologa conştientizează acest lucru, ştie că ura nu e 
creatoare. Ar putea să-şi facă un act personal de reproş din ceea ce 
el acuză la ateul şi anarhistul Gross:

– N-ai să fii fericit niciodată, Gross, din pricina urii tale!
– Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de răzbunare! Fericirea 

e pavăza laşităţii, pe când răzbunarea...
– E tot un fel de fericire, zâmbi Bologa, întrerupându-l.
– Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea, se supără Gross. Atunci când 

ţi-e sete, fericirea e un pahar de apă!
– Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schimbat, 

privindu-l cu o uşoară mustrare.
– Și iubirea e Dumnezeu, adăugă Gross râzând ironic. Da, 

da, cunoaştem!... Începutul şi sfârşitul e Dumnezeu, fiindcă habar 
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n-avem de unde venim şi unde mergem şi, prin urmare, înlocuim 
întunericul cu un cuvânt mare şi gol...

– Când simţi pe Dumnezeu în sufletul tău, nu mai ai nevoie nici 
de explicaţii, nici de trecut şi viitor, zise iar Bologa, liniştit. Când 
crezi aievea, te-ai ridicat deasupra vieţii!

– Ce-i Bologa, ai nebunit? întrebă brusc locotenentul, foarte 
serios.

– Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor putea înăbuşi în sufletul 
omului glasul lui Dumnezeu! urmă Apostol cu o înflăcărare umilă. 
Pretutindeni te izbeşti de întrebări, numai în Dumnezeu găseşti 
împăcarea fără îndoieli! Veşnic te chinuieşte rostul vieţii dacă n-ai pe 
Dumnezeu în suflet şi niciodată nu ştii unde-i binele şi unde-i răul, 
căci ce-a fost bine azi, mâine va fi rău... În clipa când Dumnezeu 
ar părăsi pe om, definitiv, fără speranţă, lumea ar deveni o imensă 
maşină fără conducător, osândită să scârţâie infinit fără rost, 
îngrozitor de fără rost... În asemenea lume viaţa ar fi un chin atât 
de cumplit, că nici o fiinţă simţitoare nu ar mai putea trăi!... Ar fi 
într-adevăr sfârşitul lumii...

Deşi vorbeşte despre o situaţie-limită a conştiinţei naţionale – este 
un roman cu accente anti-naţionaliste – şi deşi anticipează împăcarea 
şi uniunea naţionalităţilor, fiind un roman anti-cosmopolit – Pădurea 
spânzuraţilor rămâne o carte pentru portofoliul literar european, 
odată cu trecerea timpului accentuându-se caracterul documentar. 
Pe de o parte, promovează multiculturalismul conştient şi tolerant, 
pe de altă parte demonstrează că nicio uniune de naţiuni nu are 
durabilitate dacă nu pune semnul egalităţii între ele.

Timpul nu a erodat mesajul umanist al acţiunii, iar Pădurea 
spânzuraţilor  poate să devină un subiect de interes didactic şi 
estetic pentru viitoarele manuale europene.

Adevărul este că, nici tematic, nici stilistic opera lui Rebreanu 
nu e un exemplu de unitate – contrar clişeelor create de critica 
tradiţională. Și iată de ce: un roman despre individualitate (Ion), 
un roman despre pluralitate (Răscoala), un roman despre crimele 
statului împotriva cetăţenilor săi (Pădurea spânzuraţilor), dar 
care este şi un roman despre libertatea individuală tensionată de 
constrângerile statului şi de consecinţa identităţii etnice – creează 
mai degrabă o complementaritate a temelor şi subiectelor narative.
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Dacă principalele opere au fost scrise în prima parte a vieţii, 
atunci nici n-ar mai trebui să vorbim despre o „curbă descendentă” 
a creaţiei. La maturitate, Rebreanu devenise mai interesat de 
experimente şi de exerciţiul mai multor limbaje specifice, precum 
în romanul politic Gorila şi romanul poliţist Amândoi. Desigur, 
ele nu se pot compara cu cele trei capodopere de tinereţe. După 
Răscoala (1933), Rebreanu pare mai interesat de ofensiva pro
moţională a operei anterioare, de publicistică şi de puterile 
experimentale ale scriiturii. Chiar dacă a trăit mai puţin de 60 de 
ani, opera sa fundamentală era încheiată înainte să fi împlinit 50.

A avut norocul să plece din lume înainte de venirea comuniştilor 
la putere, care l-ar fi pedepsit crunt pentru „devierile” lui de dreapta 
şi pentru că, în intimitatea conştiinţei sale, crezuse în schimbările 
radicale ale lumii, promise de Hitler şi Mussolini.

Când a murit, opera lui intrase deja pe un strălucit traseu de 
glorie europeană, care însă s-a înfundat brusc odată cu modi
ficările de pe faţa Europei şi cu încheierea celui de-al doilea 
război mondial, sfârşit altfel decât şi-ar fi dorit Liviu Rebreanu, 
prozatorul care s-a dovedit a fi mai puţin al libertăţii, dar mai 
accentuat al legalităţii.

Aureliu GOCI
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