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ION  – O PERSPECTIVĂ PSIHANALITICĂ  
ASUPRA PROTAGONISTULUI

1. Romanul Ion nu mai pare azi, în cazul unei lecturi verticale, 
scrierea seacă, „bolovănoasă“, neglijentă pe spații mici, precisă 
totuși ca un ceasornic de mare exactitate care ar arăta numai orele. 
Echilibrul construcției totale este complementar organizării 
aproape matematice a nuanțelor, simetriile anulează așa-numita 
in di fe rență a spontaneității pentru stil, fraze și propoziții. Ro-
manul a fost construit cu rigoare de geometru, iar neglijența față 
de părțile componente ale întregului pare să fi fost asumată și 
intenționată (pentru coincidența cu natura reală a conținuturilor).

Romanul e de o simetrie dusă până la abuzul artificialității, falsa 
spontaneitate pare convenționalizată ca principiu al construcției 
(succesiunea episoadelor, capitolele corespondente la distanță, 
acțiunile echivalente sau complementare, imaginile repetate). 
Duritatea, stilul naiv ajung la o perfecțiune și altitudine care nu 
ascund migala meșteșugarului.

Tocmai pentru că operează cu simetrii, corespondențe și identi-
ficări, deci cu „cantități“ în sens și la nivel romanesc, opera face 
posibilă o serie de restructurări critice.

Ion, spuneam, reclamă astăzi o nouă semnificare. Valoarea se 
sprijină pe cât mai numeroase și, implicit, mai diverse (măcar în 
punctul de plecare) validări.

Nu m-am întâlnit cu textul de mai mulți ani. După lecturi 
succesive, știam însă pe dinafară câteva faimoase propoziții critice 
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„despre“, care, după o proaspătă lectură a romanului, apreciindu-le 
în continuare, nu mi s-au mai părut și adevărate.

Nu se „legau“ de text decât în măsura în care recunoaștem și 
timpul în care au fost scrise.

2. După lectura și meditația (asupra) textului mi s-a părut că 
Ion poate accepta o interpretare psihanalitică moderată, nuanțată, 
adică în limbajul psihanalizei. Nu că romanul ar ilustra o teorie 
științifică din afara literaturii, dar că această teorie ar putea să 
ajute la o nouă înțelegere a conținuturilor cărții lui Rebreanu. 
Nu e vorba de o adecvare intențională a autorului, ci o proiecție 
exterioară, critică.

Evident, eu nu am vrut să demonstrez verosimilitatea și coe  rența 
teoriilor psihanalitice – le-am folosit indirect, pe căi mediate, cât se 
poate mai critice sau literare – ci valoarea roma nului lui Rebreanu – 
dintr-o nouă perspectivă – și, în măsura în care se poate, vocația mea 
de critic (mai puțin de psihanalist). Psihanaliza se aplică în tot  deauna 
biografiei, în cazul de față biografiei romanești a eroului. Titlul 
generic constituie un indiciu al intenției auctoriale. Dar trebuie spus 
că autorul, Rebreanu, nu are nicio legătură cu psihanaliza. Deși de 
formație germană, nu a cunoscut (cel mai probabil) scrierile lui Freud 
ca să fie influențat în vreun fel de ele. Poetica suprarealistă, piesele lui 
O’Neil, unele din romanele lui Thomas Mann, se pun mărturisit, ca 
să amintim numai câteva cazuri, sub semnul psihanalizei.

Certă este preocuparea lui pentru literatura psihologică. 
Ciuleandra are în centrul său un „caz“ patologic de degenerescență 
a aristocrației etnice; Pădurea spânzuraților derulează imaginea 
subconștientului unui condamnat la moarte; nuvelele Catastrofa 
și Ițic Ștrul, dezertor pornesc de la psihoza colectivă a soldaților 
în război. Episodului din Ion, al spânzurării lui Avrum, i se poate 
pune un diagnostic psihanalitic.

Încercarea de față e psihanalitică în măsura în care metoda ajută 
la descoperirea, deci la atribuirea exterioară, de noi semnificații 
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operei. Deci, admițând că nu e vorba de o influență a psihanalizei 
asupra lui Rebreanu, toate dezvoltările următoare privesc numai o 
identificare a perspectivei critice.

3. Despre cadrul restrâns al psihologiei lui Ion s-au emis cel 
puțin două opinii, la prima vedere contrastante. Călinescu vede 
personajul ca pe o ființă gregară, rudimentară, telurică, lipsită de 
orice conștiință intelectuală; Lovinescu dimpotrivă, a făcut din 
Ion un Julien Sorel în regim sătesc, atribuindu-i calitățile unui 
arivist inteligent care procedează întotdeauna cu metodă. Să 
vedem, textual, ce spun cei doi foarte mari critici dintre cele două 
războaie. Pentru Lovinescu este un erou cu psihologie complexă:

„...Ion, expresia instinctului de posesie a pământului în serviciul 
căruia pune inteligență suplă, o cazuistică inepuizabilă, o viclenie 
procedurală și, cu deosebire, o voință imensă. Știe voi tenace 
și adună energiile difluente într-un singur fascicol. Nimic nu-i 
rezistă (...) Ion este expresia violentă a unei energii; subordonând 
mecanismul complicat al sufletului unui singur impuls, este un tip 
unitar… (...) Redus la un instinct puternic, Ion e un om de voință și 
de acțiune (...) simplu, frust și masiv, el pare crescut din pământul 
iubit cu ferocitate, așa că, prin gesturi voluntare și tenace, condiția 
lui umilă se topește în imensitatea simbolică a unei creații atonice. 
(Critice, VII, 119-132, în „Scrieri“, vol. I, epl, 1969, p. 364-368). 
Călinescu, la antipod, vede în protagonist un visceral, condus 
numai de brutalitate și reacțiile primare ale subconștientului (ale 
sinelui, în terminologia lui Freud):

„Actele lui Ion au aerul unor efecte ale deliberației și nu sunt în 
fapt decât viclenii ale unei ființe reduse“ (Compendiu). „Flăcăul e 
un animal plin de candoare, egoist, am zice lipsit de scrupule, dacă 
n-ar fi străin, cu ingenuitate, de orice noțiune de scrupul... Nu 
din inteligență a ieșit ideea seducerii, ci din viclenia instinctuală, 
caracteristică oricărei ființe reduse. Un om inteligent s-ar fi informat 
asupra formalităților întocmirii actului dotal, ar fi vârât pe socru 
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într-un cerc de fier procedural. Dimpotrivă, Ion, naiv, se mulțumește 
cu simpla făgăduială și cade într-o bucurie de proprietate nebună.“ 
(Istoria literaturii de la origini până în prezent).

Ambele aceste afirmații sunt juste parțial, deși incomplete, 
fără să susțină o opoziție reală, pentru că Ion este înainte de 
toate un mecanism care nu reacționează decât sub impulsurile 
subconștientului (instinct libidinal) sau ale supraegoului (cerința 
comună), cenzura coexistenței sociale, care generează voința de 
putere și dominație asupra celorlalți din mediul habitudinal). Ion 
este un personaj fără Eu, de aceea prezența sa conștientizată e nulă 
în paginile romanului.

4. Structura romanului se exprimă precis: există două voci sau 
„glasuri“, cum decide titulatura capitolelor, glasuri subterane ale 
instinctului; unul al erosului (libidoul refulat) și altul al posesiunii 
pământurilor (glas al puterii și dominației). Subconștientul nu 
răspunde decât comenzii sexuale. Existența în comun îi impune 
lui Ion ca un imperativ social averea, proprietatea pământurilor. 
S-a observat, pământul nu e un scop, ci un mijloc, dar un mijloc de 
a se integra comunității, celorlalți care nu admit altfel de situație 
socială decât posesiunea. Ion este un „intrus“, mereu în afara obștii. 
Numai pământul i-ar putea acorda această calitate. Atunci trebuie 
să-l obțină, dar nu-l poate obține decât sacrificând instinctul 
său erotic, încarnat de altcineva decât de fata care „reprezintă“ 
pământurile. Ion are o psihologie scindată, în permanent conflict 
și, de aceea, nu „există“ socialmente vorbind ca orice om conștient.

Coexistența socială îi pre-dictează lui Ion necesitatea pose siunii 
pământului. Voința de putere, adică de a avea țarina sa, nu reprezintă 
decât ambiția de a se reîncadra mediului, de a fi ca ceilalți, adică de 
a se subordona normelor hipersociale ale supraegoului. Ion știe că 
nu înseamnă, nu valorează între oameni, decât în măsura în care 
posedă. Legitățile sociale scrise și mai cu seamă nescrise transcend 
condiția. Voința de putere izbucnită în Ion este determinată de 
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două exemple: de eșecul social al tatălui său rămas în sărăcie din 
cauza  pasivității și de reușita lui Vasile Baciu (viitorul socru a 
procedat în tinerețe la fel ca Ion pentru realizarea dezideratului 
supraindividual: căsătoria cu fata urâtă și bogată).

Frustrațiile sociale, normele supraeului devin fixații psihologice. 
Eroul va încerca toate mijloacele pentru a obține pământul și-l 
va obține. Ana nu mai valorează nimic din acest moment. În 
subconștientul eroului pornirile stârnite de Florica se refulează; 
inhibițiile erotice declanșează celălalt glas, al „iubirii“, vocea 
subconștientului individual, și istoria se repetă, Ion va deveni 
iarăși omul reacțiilor unidirecționale. În fapt, aceste tentații 
coexistă în omul normal și inteligent – avem, deci, dovada lipsei 
de inteligență a lui Ion – unde se echilibrează la nivelul Egoului 
prin canalizarea spre preocupări morale, artistice, religioase. 
Supraeul și inconștientul (sinele) lui Ion sunt în permanentă 
contradicție, și fiecare domină, succesiv, comportamentul perso-
najului. În această condiție, Ion este protagonistul fără Eu, fără 
personalitate conștientă, dominat pe rând de imperativele sociale, 
supraconștiente, sau de cele individuale, de forțele interne ale 
senzualității. Victoria socială nu se mai echilibrează cu satisfacția 
erotică. Eșecul sexual echivalează cu moartea.

5. Nu există, repet, nicio relație între Rebreanu și psihanaliza 
lui Freud, vorbim numai din punctul de vedere al unei identificări 
critice ulterioare. Unii critici, mai apropiați de creator, au rostit 
„natu ralism“, trecând evidențele și dominantele acțiunii spre biologie 
sau spre elementele mecanice ale fiziologiei. În cazul lui Ion, fără 
îndoială, psihanaliza nu influențează literatura, opera despre care 
vorbim, dar Rebreanu e freudian fără să vrea și fără să știe.

Ion este un monoman care își proiectează bivalent energiile 
sufletești. Intenționalitatea momentană modelează definitiv 
personalitatea sa. Singurele clipe ale eului, ale conștiinței, cele de 
bucurie delirantă pentru că a obținut pământurile, când o tolerează 
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pe Ana, părându-i „nu frumoasă, nu urâtă, ci femeie“, trec re-
pede. Încet, încet, spectrul insatisfacției, reprezentările mentale 
ale Floricăi se insinuează în inconștientul său acoperindu-l total. 
Eroul devine din nou unilateral, dar la polul opus, mutilat de 
vocea compensatoare.

Personalitatea înseamnă o complexitate de trăsături orientate 
și cenzurate de pluripotența eului. În acest sens, Charles Mauron 
notează: „Întreaga psihologie modernă a afectivității și a ima-
ginației se înscrie pe nedrept împotriva ideii că relațiile unui om cu 
universul interior sunt independente de relațiile sale cu universul 
exterior. Personalitatea formează un tot indivizibil“1.

Dar un roman care are în centrul său un personaj fără eu, fără 
conștiință, nu poate folosi metoda introspecției și a sondajului 
psihologic, ca atare psihogeneza acțiunilor va fi redată prin 
descrierea extrospectivă a comportamentului. Autorul își urmă-
rește pretutindeni eroul și, în raport cu reacțiile sale la stimulii 
exteriori, aproximează coordonatele conștiinței.

6. Cele două nuclee narative, în relativă interdependență 
– încă o dată avem proba construcției riguroase și a calofiliei 
metodice – se constituie fiecare dintr-o premisă declanșatorie a 
eposului, din dezvoltări succesive, deci, dintr-o evoluție parțială 
până la culminația relativă a fragmentului. Primul capitol se 
numește „Începutul“, ultimul „Sfârșitul“, întovărășite de imaginea 
drumului – precum se știe – întâi din perspectiva de la Armadia 
spre Pripas iar final, orizontul se închide cu imaginea inversă. 
Dar romanul nu este numai simetric, ci și condensat. Mi se pare 
inexactă judecata lui Lovinescu (pe care Călinescu o parafrazează 
cu cea mai frumoasă metaforă a criticii romanești). Limba, 
superbă, place oricărui calofil obstinat, simplitatea nu se poate 
confunda cu stilul „bolovănos“.

1  Charles Mauron – Mallarmé par lui-même, Editions du Seuil, 1964, p. 127.
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7. Metaforic putem reprezenta progresia acțiunii prin două 
valuri înfrățite, grafic prin două linii frânte unificate sau prin 
litera M (cele două vârfuri indică, întâi, realizarea patimii pentru 
pământ și, doi, nerealizarea instinctului sexual).

Inițial, Ion are sentimentul „ruginii“ morale, ceea ce în varianta 
socială înseamnă sărăcie; Ana, Florica își pierd în conștiința lui 
orice contur real, devenind embleme ale instinctelor. Există o 
scenă în care urmărim o perindare a femeilor, cele două, și, în 
sfârșit, Zenobia, mama, într-un fel inspiratoarea tuturor acțiunilor 
lui Ion, direct sau printr-un contraexemplu. Dezideratul puterii 
sociale nu se disociază la început de instinctul erotic, dar se vor 
despărți mai târziu, după o serie de eșecuri care îl conving pe Ion 
de imposibilitatea satisfacerii ambelor obsesii printr-o singură 
opțiune. Atunci va încerca realizarea lor în succesiune pentru 
că relația normală, liniară între Eros și Putere nu se realizează în 
condițiile date:

 Bogăție     Ana                                       
            Ion
 Sărăcie     Florica

Ion vrea pământurile, dar nu pe Ana, vrea pe Florica, dar nu 
sărăcia. Deocamdată suntem la nivelul obsesiilor satisfăcute printr-un 
singur obiect. Iată vedenia lui Ion în timp ce privește prin geam 
balul intelectualilor la Armadia: „Toate astea nu plătesc cât o 
ceapă degerată, se gândi dânsul în cele din urmă, cu ochi mari 
răsfrângând mereu petrecerea domnească, dar văzând de-acum 
numai pământul aspru și totuși ademenitor, ca o țărancă voinică și 
frumoasă a cărei îmbrățișare îți zdrobește oasele...“

Strategia lui Ion începe cu jocul erotic: dansul, chemările, 
alcoolul, clocotul sângelui, dar impunerea vizibilă va culmina 
numai cu deflorarea în prezența tatălui adormit. Prin Eros, Ion 
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obține paleativele Puterii ferme; în a doua parte, prin atributele 
Puterii va căuta satisfacția adevăratului Eros. Neutralizarea unui 
instinct determină automat exacerbarea celuilalt, dar niciodată nu 
se înstăpânește echilibrul.

8. Încercarea timidă de a forța calea spre Putere (ca actul de a 
încălca două brazde din țarina vecinului) se izbește de tabuurile 
sociale, de forțele de echilibru care ordonează existența în 
comun. Biserica, judecătoria, temnița sunt edificiile concrete ale 
ideii abstracte de constrângere. Ion va fi probozit de preot, va 
bate culoarele tribunalului, va sta la închisoare; odată războiul 
declarat, el va înțelege că drumul nu trece pe aici. Constrângerii 
sociale îi răspunde prin constrângerea morală (dictată de supraeu) 
la care îl va supune pe tatăl fetei urâte și bogate. Ion trăiește într-o 
lume care pune mai presus de orice sentimentul mândriei, cultul 
onoarei. Tot din orgoliu, nu merge la Vasile Baciu să ceară mâna 
Anei, deși s-ar putea ca bogătașul să se răzgândească; n-ar lipsi 
pretendenți, chiar dacă fata se mărită cu un copil de mână. Ca să 
intri în rândul oamenilor trebuie, în primul rând, să nu ții cont de 
voința oamenilor – ar fi deviza lui Ion. O situație asemănătoare 
cu a lui Ion și, în același timp diferită, căci supra și subegoul se 
împacă (adică posesiunea pământului și iubirea instinctuală) are 
chiar socrul său Vasile Baciu. Inițial țăran sărac, ajuns printre 
fruntași prin muncă tenace, echilibru, căsătorie reușită cu o femeie 
pe care o și iubește. Pământul și iubirea se reprezintă prin același 
obiect: nevasta. De aceea i se opune lui Ion, în care vede imaginea 
sa din tinerețe. Singurul proces psihologic, însoțit de mari ten-
siuni interioare, îl reprezintă momentul de izolare și limpezire a 
dorinței. Din moment ce energia sa se canalizează spre un singur 
deziderat, Ion rămâne într-o expectativă calmă, fără frământări 
sufletești, complet abstras de la acțiunile celorlalți. Prevede totul 
cu exactitate, iar dacă i s-ar da o replică adecvată (și ceilalți greșesc), 
n-ar mai avea puterea și luciditatea să contrareacționeze pe măsură. 
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Ion este un înfrânt virtual, numai opacitatea opozantului îl aduce 
în ipostaza de câștigător.

9. Monoman, lipsit de personalitate, Ion reacționează precis, 
adică nu reacționează deloc în timpul așteptării. Se comportă 
debusolat numai în momentul fericit când va obține pământurile. 
Astfel uită de certurile primite și merge la clanul Herdelea să 
anunțe realizarea idealului său, riscând – cum se și întâmplă – să 
fie din nou, și mai drastic, ocărât. Totuși Herdelea îl va cununa.

Există un complex mecanism subconștient al obsesiilor pe 
care Rebreanu îl sugerează numai sau îl presupune dincolo de 
comportament, fără să-l adâncească prin analiză. De fapt, eroul, 
lipsit de conștiință, face neverosimilă acțiunea. O vorbă aruncată 
la întâmplare de Titu – trebuie să oblige pe Vasile Baciu să-i dea 
fata – devine constanta psihologică tutelară a lui Ion. De acum 
încearcă să facă din dorințele sale dorințele Anei, transfer de la 
intenția sa la inițiativele ei:

„Ion însă vorbea puțin. Prin tăcere urmărea să deștepte mai 
multă iubire în inima Anei, să se facă mai dorit, voia să-l cheme 
ea tot mai înăuntru. Astfel ajunsese din uliță în poartă, apoi în 
ogradă, pe urmă pe prispă... Acuma mai trebuia să pătrundă în 
casă. Fata privea apropierile acestea ca niște izbânzi ale ei asupra 
lui și simțea în fiecare seară tot mai nebună o pornire de a se topi 
în brațele flăcăului, de a-i da dovada întreagă a iubirii.“

Ion nu uită niciodată că Ana reprezintă pământul, având 
pământul, va uita de Ana. Omul pătimaș, crud, pasionat, al unei 
singure ținte, are față de pământ un comportament erotic și sexual 
(Scena prea cunoscută: îmbrățișarea și sărutul haturilor).

10. După obținerea pământurilor urmează refularea erotică, 
eșecul sexual. Când află că Florica se va mărita cu fostul său 
competitor la mâna Anei, Ion se simte frustrat. Ar încerca să 
acționeze, dar subconștientul ancestral, legea predictată a convie-
țuirii sociale, tabuul familiei, îl cenzurează: „Se cutremură ca 
deșteptat dintr-un vis. Își aduce aminte cât i-a fost de dragă 
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odinioară Florica și nu pricepea de ce vrea dânsa să se mărite cu 
altul, când el e aici și o iubește ca și atunci? Își reamintea cum i-a 
spus, în noaptea nunții, că tot ea i-e dragă ș-apoi totuși nici nu s-a 
mai gândit pe urmă la ea, ca și când ar fi înghițit-o pământul... 
Păreri de rău îi rodeau inima. Îi trece prin creieri să alerge la 
Florica, să spună că tot dragă i-a rămas și să-i poruncească să nu 
se mărite... dar se dezmeticea rușinat. Om însurat, cu copil, l-ar 
huidui lumea și l-ar alunga Florica… Ei, dacă n-ar fi Ana...“

Ana era personajul cel mai complex, eul conștient care trăiește 
cu acuitate dramatică toate situațiile existenței, pe când Ion se 
definește numai ca instrument al supra și subegoului, al voinței 
de putere și al instinctului libidinal. De altfel Ion este creația 
mediului său; ceea ce îl stimulează pe el și pe toți flăcăii din această 
lume care au cultul onoarei, este competiția, fie pentru pământ, 
fie pentru femeie. George recunoaște „ca să-i placă vreuna, trebuie 
întâi să vadă ce-i place și altuia, și că luând-o pricinuiește necaz“.

11. Ana există numai la nivelul conștientului, este singurul 
personaj inteligent care „înțelege“ condiția sa, din care cauză și 
devine o absență fantomatică. După ce parcurge toate etapele: 
dragoste-vinovăție-rușine-greață, ea va crede în profeția oloagei 
Savista și, cu toate că moare înaintea lui Ion, îi prevede destinul. 
Moartea însăși e un act conștient, precedat de mari frământări: 
„Încetul cu încetul și mintea i se stinse, parcă toate cuvintele s-ar 
fi deșertat spre a lăsa locul slobod numai pentru două chipuri tot 
mai deslușite, care i se plimbau de ici-colo, greoaie, apăsătoare 
și dureroase, silindu-i sufletul să se împace cu ele și chiar să le 
îndrăgească: Avrum și Dumitru. Și amândoi se arătau veșnic așa 
cum îi văzuse ultima oară; ovreiul cu ștreangul de gât, cu părul 
umed de sudoare, cu genunchii îndoiți sub scara de sub șură, iar 
moșneagul cu briciul deschis ca un compas – Ana nu poate avea, 
la nivelul ei, reprezentarea compasului (n.n.) – și ridicat sus ca să 
nu se taie, și cu o falcă albă de spumă de săpun“.
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12. Grupul protagoniștilor Ion, George, Ana, Florica admite 
orice combinație în interior, orice distribuție a cuplurilor. Ion – 
Ana, Ion – Florica, George – Ana, George – Florica. Alegerile 
sunt condiționate, deloc întâmplătoare, de poziția socială, ca atare 
se produce o nivelare de clasă. Rebreanu este foarte conformist 
în prezentarea fizică a eroilor raportată la condiția socială: fata 
bogată e urâtă, flăcăul bogat e gras, Ion e sărac, dar frumos și vânjos, 
Florica, săracă, e o codană fermecătoare. Nu aduc o acuzație, 
pentru că se ghicește și aici intenția de simetrie care l-a condus tot 
timpul pe autor. După ce grupul se uniformizează (sărac – bogată, 
bogat – săracă), se face simțită tendința de a reintra în echilibrul 
cuplurilor din aceeași castă (Ana i se pare lui George, la un moment 
dat, mai mult decât frumoasă, și căsătoria lui precipitată poate că 
nu e decât compensație a eșecului de a se căsători cu Ana). Știm că 
Ion nu o iubește pe Ana, dar sunt mărturii certe că nici George nu 
o iubește, deși ar avea motive, pe Florica. Pe Ion îl va ucide din pur 
complex al onoarei. Iată schematizat amestecul voinței de putere 
cu libidoul sau instinctul erotic: întâi, Ion dorește pământul (Ana 
e emblema lui), apoi începe să-și reprezinte țarina ca pe o femeie 
(inhibiție sexuală) a tuturor disponibilităților erotice, și, trei, 
iubirea se disociază de pământ, căpătând chipul Floricăi.

După obținerea pământului, refularea erotică și inhibiția sexuală 
dirijează întreg comportamentul protagonistului: „Când îi venea 
în minte Florica, uita de toate, chiar și de socru-său, întocmai cum 
odinioară a uitat-o pe ea din pricina pământului“ sau „ce folos de 
pământuri dacă cine ți-e pe lume drag nu-i al tău“.

Iminența pierderii pământului (odată cu moartea copilului), 
deci reîntoarcerea la sărăcia inițială, e un alt factor de apropiere 
de Florica (fata săracă). Ana, frigidă, îi inspiră numai sentimente 
casnice (de altfel Ana e maternală).

13. Și pentru satisfacerea celei de-a doua obsesii Ion procedează 
calculat din aproape în aproape, gradat, cu metodă: întâi se împacă 
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cu George, leagă frăție de cruce cu el, începe să-l viziteze sub 
motivația unor sfaturi amicale, o ignoră pe Florica tocmai pentru 
a și-o apropia; Ion nu poate însă s-o câștige pe Florica, nu numai 
fiindcă aceasta s-a măritat cu George, ci și pentru că el a pierdut-o 
pe Ana. În condițiile unui echilibru perfect s-ar putea realiza în 
interiorul familiilor o redistribuție a cuplurilor, dar după moartea 
Anei, intrusul, agresorul din triunghiul conjugal va fi eliminat. (În 
acest fel și soțul se autoelimină). Nu e, de asemenea, posibil ca în 
căsnicia lui Ion, George să devină amant al Anei. Nu numai pentru 
păstrarea pământului, dar și ca element de echilibru în iubire, Ion 
ține la viața fiului său Petre (nume pe care Rebreanu îl va dubla 
pentru a face din purtătorul lui conducătorul aproape anonim 
al răscoalei); când este claustrat, în luna de închisoare, imaginea 
Floricăi se asociază cu cea a copilului (impuls erotic și patern).

Sub răbufnirea sexualității nu mai are luciditatea subconștientă 
a dorinței, tenacitatea așteptării momentului cel mai potrivit. Întâlnirea 
pe câmp cu Florica e un pasaj memorabil; „Se așezară privindu-se în 
ochii strălucitori de o fericire mult așteptată. Ion vru să-i impute că 
i-a pomenit de George, suflă greu pe nas și de-abia putu gâfâi: „Ehei, 
Florico...“ – Uf, ce cald mi-e ... m-a topit căldura“, zise femeia 
dând mai la o parte desagii cu pere. Dar aici e bine că-i răcoare... 
zău așa... răcoare...“ – „Răcoare, bâlbâi Ion în neștire peste câteva 
clipe!“ Apoi tăcură ascultându-și bătăile inimii. Apoi, Ion, brusc 
ca o fiară, o cuprinde de subsuori și-i mușcă buzele. Apoi Florica se 
lasă pe spate moale, gemând...“ „– Tot a mea trebuie să fii tu! zise 
bărbatul pe urmă când Florica își lega năframa, gata de plecare. 
Să știu bine că fac moarte de om și tot a mea ai să fii!“ „Ei, Ionică, 
multe zice omul! răspunse femeia fără să-l mai privească. Când s-a 
putut, n-ai vrut; când vrei tu nu se mai poate!“ Ion rămase șezând 
pe suman, cu ochii după Florica ce se pierdea prin porumbiște. 
„– Ba se poate, murmură singur, ca o încurajare. Să știu bine că...“
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14. Glasul pământului e mai puternic la un moment dat decât 
Glasul iubirii, după cum al doilea câștigă, succesiv, predominanța 
asupra primului. Orbit de patima împreunării cu Florica, Ion nu 
mai realizează eventualitatea pericolelor, deși cunoaște aversiunea 
oloagei Savista și observă momeala transparentă pentru oricine ar 
trăi aceste evenimente, a plecării lui George la pădure. Ucigașul 
premeditează, înscenează chiar condițiile morții, numai viitoarea 
victimă nu-și ia niciun fel de mijloc de precauție. Nimeni altul 
decât însuși George inspiră soției adulterul. Ion însuși parcă 
aude chemarea extincției. Și aici, ca și de altfel în întreg romanul, 
intervine o mecanică predestinată a sentimentelor. Moartea e 
chemată și primită după ce sufletele s-au consumat în tensiuni 
contorsionate, istovitoare: după deznodământ.

15. Un fel de descărcare tensională, de refulare compensatorie a 
tuturor insatisfacțiilor conștiente ar fi visul. Visul Laurei explică exact 
demonstrația lui Freud; prin compensație și defulare. Ion însă nu 
visează decât cu ochii deschiși, are viziuni, vedenii și reverii diurne. 
Visurile modifică realitatea potrivit dezideratului sub conștientului. 
Însă orice fantasmagorie a subconștientului ajunge să fie perfect 
conștientizată. În acțiunea tenace găsește singura com pensație chiar 
dacă trebuie să înfrângă exigențele represive ale societății.

În cele două secțiuni ale cărții Ion parcurge o traiectorie ascen-
dentă și o coborâre corespunzătoare de tipul:

            Pământul         Florica

nunta   moartea Anei     intimitate

iubirea   cearta      frăție  capcana
(falsă)    cu Vasile Baciu

sărăcia   moartea copilului    George     moartea  
         lui Ion 
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Cartea sfârșește prin neutralizarea sistemului de opoziții generat 
de cele două obsesii fundamentale și recurente: „Pământul“ și 
„Iubirea“. Țarina nu rămâne nici în posesiunea lui Ion, dar nici a lui 
Vasile Baciu. Preotul Belciug prevăzuse parcă dispariția unuia din 
pretendenți și avusese grijă să treacă, testamentar, între domeniile 
bisericii, pământurile. Nici Ion și nici George, care va pleca la 
închisoare, nu se vor bucura de Florica. Poate flăcăii rămași în sat. 
O astfel de rezolvare are un temei caragialesc (alegerea celui de-al 
treilea în „O scrisoare pierdută“ și, de altfel, atmosfera intelectuală 
din Armadia amintește de universul „Momentelor“).

16. Inițial am avut intenția să fac un inventar al tuturor sime-
triilor și echivalențelor din roman. După ce se adunase material de 
câteva pagini, pe care, oricum, nu l-aș fi putut transcrie în textul 
critic, am fost surprins de o enormă contradicție. Cineva care ar face 
autorului un proces de intenție realistă i-ar putea aduce următoarea 
acuză: realitățile sociale, elementele etnografice și semnele morale 
sunt mai degrabă „regățene“, din câmpia munteană, decât arde le-
nești, dincolo, desigur, de o anumită specificitate locală, evidentă, 
cam exterioară și, deci, apăsată. Pentru confirmare să se vadă 
coincidențele cu Răscoala și diferențele față de nuvelele de începător 
ale lui Rebreanu. (E evident și pentru cine cunoaște viața numai la 
televizor.) De aici putem deduce însă și proba unei universalități 
românești a viziunii scriitorului.

Aureliu GOCI
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