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Pe  d e a lu l  Pl e vn e i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 1
D e  pro f un d i s .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 2
L a  Smârdan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 4
Cânte c .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 7
Cânte c u l  re dute i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 9
O  s cr i s o are  d e  la  Mus e l im- S e l o .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 2
Pa ş a  Ha ss an .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 5
Fata  cra i u lu i  d in  c e tin i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 1
Îng er u l  m or ţi i . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 1
Dra g a  mam e i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 3
Ba la dă .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 3
Fu l g er .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 6
Po ve ste  în  ver suri .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 6
Non  omn i s  m ori ar .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 3
L a  m ormântu l  lu i  Tim o te i  Cip ari u .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 3
Ana cre onti ca .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 5
Un e i  c op i l e .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 5
Mi - a  z i s  mama .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 7
„ S omn oro a s e  p ă s ăre l e “ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 8
Su lam i ta .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 9
Pip ăr uş -vi te a z .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 5
Bătrânu l  ş i  c op i i i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 0
Iarna .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 1
In ima  mam e i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 2
Primăvara .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 5
L e g en da  tran da f ir i l or .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 6
Z i ua -nvi er i i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 1
Un  vo in i c  ş i  un  c um inte .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 7
Şte f an-Vo dă .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 9
Osman-Pa ş a .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 1
Po ve ste a  g â şte l or .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 3
Pământu l  u i tăr i i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 5
Nu c u l .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 7
Pă i anj enu l  ş i  mus ca .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 9
Pă i anj enu l  ş i  m e l c u l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 0
Fl ori i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 1
Po ve stir i  or i enta l e .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 4
Că lug ăr u l .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 4
G re ş a la  p atr i arhu lu i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 8
B o g atu l  d in  S ir i a .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 1
Cron o l o g i e .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 5
Po e z i a  f i ințe i  ( Po stf ață  d e  Va l entin  Ta ș c u) .. . . . . . . . . . . . 4 2 0



Poezia f i inŢei

Nici timpul, nici îndoielile, nici uitarea, nici chiar reaua 
voinţă nu l-au scos pe George Coşbuc din cercul imensei popu-
larităţi, cu care poetul se înconjurase, de altfel, din timpul vieţii 
sale. Aproape imediat după apariţia primului său volum (1893), 
George Coşbuc a devenit „clasic“, fiind alăturat lui Eminescu 
şi depăşind toate ambiţiile nenorocosului Macedonski. O 
zodie excelentă l-a urmărit, aşadar, încât la începutul veacului  
al XX-lea, deşi abia trecuse de treizeci de ani, se instalase definitiv 
în conştiinţa publicului şi chiar şi a criticii. Aura şansei i-a surâs 
poetului fără încetare, şi ea n-a fost umbrită decât de nefericiri 
ale existenţei personale. Mai recent, în ultimul deceniu, în con-
diţiile în care curajul de opinie a prins ceva... curaj, exagerându-se  
chiar, până la a fi contestate valori certe, precum Rebreanu, 
Sadoveanu, Călinescu, Nichita Stănescu, Marin Preda, ba, 
chiar şi Eminescu (!?), George Coşbuc a fost supus uneori 
unei nemeritate anulări (vai, stupidul extremism românesc!) 
de însemnătate. Pe la simpozioanele organizate cu prilejul fes-
tiva-lurilor „George Coşbuc“ la Bistriţa-Năsăud, am auzit voci, 
mai cu seamă tinere, care spuneau că pe ei nu-i mai interesează 
absolut deloc poezia „clasicului“. Poate fi aceasta tocmai o 
reacţie împotriva „clasicizării“ forţate, a „sanctificării“ nesăbu-
ite, ce, e clar, dăunează finalmente imaginii oricui, inclusiv lui 
Eminescu. 

Destinul literar al lui George Coşbuc e fost determinat de 
câteva „împrejurări“ vorbite, de o conjunctură, mai mult decât 
un complex de şanse, care au contribuit mai urgent decât însăşi 
opera poetului la conturarea unei personalităţi pe care timpul 
respectiv o pretindea şi căreia Coşbuc îi corespundea într-un 
şir de fericite coincidenţe (negativul acestei situaţii îl reprezintă 
Macedonski, un poet aflat în permanenţă pe „contre-pied“).

Cea dintâi împrejurare este decisă de momentul în care năsă-
udeanul îşi începea aventura bucureşteană. Coşbuc soseşte în 
Capitală în anul în care se stingea Eminescu. Golul resimţit în 
urma dispariţiei marelui poet era uriaş. O seamă de imitatori 
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grăbiţi să-i ia locul, au vlăguit până şi cea din urmă sursă a 
eminescianismului. Lumea, simţind deosebirile, îi refuza însă pe 
aceşti palizi epigoni. În această situaţie este explicabilă impre-
sia puternică pe care produs-o poezia senină, sănătoasă, fără 
complexe a celui care aducea din nordul ţării spectacolul unei 
proaspete trăiri în şi prin poezie.

În afară de această „mentalitate“ estetică, o alta, ideologică, 
era în curs de a se întâlni cu Coşbuc: se puneau bazele sămănăto-
rismului şi poporanismului, cele două curente politico-culturale 
care au dominat primul deceniu al noului veac. În Transilvania, 
de unde venea poetul, pre-sămănătorismul se manifestase, chiar şi 
în absenţa angajării teoretice, drept formă esenţială de conservare 
a culturii naţionale. În orice caz, creatorii de valori culturale din 
Ardeal, învăţăceii societăţii năsăudene „Virtus Romana Rediviva“ 
sau redactorii patrioţi de la „Tribuna“ sibiană, între care s-a 
format şi Coşbuc, nu aveau cum să practice evazionismul spiri-
tual, melancolia sumbră a posteminescienilor de la Bucureşti. 
De altfel, poetul însuşi a aderat la curentul sămănătorist şi s-a 
numărat, după cum se ştie, printre fondatorii celebrei reviste 
„Sămănătorul“ (1901), nu pornind de la însuşirea unei teorii din 
exterior, ci dintr-o convingere ce şi-o formase cu mai bine de un 
deceniu mai înainte, în vremea în care, în paginile „Tribunei“ lui 
Slavici, conceptul „culturii pentru popor“ era primordial. 

O altă „împrejurare“ ce a influenţat destinul operei lui George 
Coşbuc este de-a dreptul contrariantă. La scurtă vreme după apa-
riţia volumului Balade şi idile, un oarecare Grigori N. Lazu, din 
Piatra-Neamţ, publică o broşură în care acuză cu o violenţă ieşită 
din comun un imaginar plagiat în poezia lui Coşbuc. Pornind de 
la câteva imitaţii şi adaptări din alte literaturi, procedee foarte 
obişnuite în epocă, publicistul în cauză a reuşit să declanşeze un 
proces de presă care a ţinut mai mult de un deceniu, la care au 
participat o serie de personalităţi ale vieţii culturale româneşti. 
Departe de a umbri opera coşbuciană, această campanie a avut 
darul de a-l întreţine fără încetare pe poet în atenţia publică. 
Campania a avut, de fapt, acelaşi efect invers pe care l-a avut şi 
nenorocita epigramă adresată de Macedonski lui Eminescu în 
momentul primului său acces de nebunie. Am mai sesizat, şi cu 
alte prilejuri, că opinia publică românească a fost, este şi va fi mai 
sensibilă la nenorocirea cuiva decât la valoarea sa. Românul e gata 
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de compasiune şi de milă creştinească, de regulă întru apărarea 
celui năpăstuit, chiar şi în cazul în care atacatorul ar avea un pic 
de dreptate. În tot acest timp, poetul mai mult nu s-a apărat decât 
s-a apărat, fapt care a ţesut treptat în jurul său un fel de legendă 
benefică. Chiar şi această strategie a rămânerii „cu garda deschisă“ 
a fost un lucru înţelept, românului displăcându-i dezvinovăţirea 
şi mai ales replica violentă de orice fel, cea vindicativă, oricât de 
justificată ar fi ea. Aşa se face că, tânăr fiind, cum a şi murit, deşi 
distrus şi îmbătrânit de pierderea unicului său fiu, poetul trecea 
drept un tribun al poeziei române. Goga lasă mărturie despre 
emoţia şi veneraţia cu care Coşbuc a fost primit în Sibiu prin 
1910, când poetul avea numai 44 de ani. Şi sfârşitul său a fost de 
legendă, subit, cu puţin timp înainte de împlinirea unor visuri.

Încă o „împrejurare“ a ordonat evoluţia în timp a operei lui 
Coşbuc: de la început a beneficiat de o critică deosebită. 

C. Dobrogeanu-Gherea, critic ce se bucura la sfârşitul vea-
cului al XIX-lea de un prestigiu aproape egal cu al lui Maiorescu 
şi, în plus, de o popularitate datorată activităţii sale sociale, 
a elaborat primul studiu temeinic dedicat poetului, intitulat 
Poetul ţărănimei (1897). Astăzi se acceptă că formula sa era o 
tâmpenie, dovedindu-se, fie prin filiaţii comparatiste, fie prin 
analize tehnice asupra versificaţiei (László Gáldi) că poezia 
coşbuciană are prea puţine lucruri în comun cu mentalitatea şi 
prozodia populară, ţărănească. Doar tematica poeziilor sale era 
selectată din medii săteşti, dar dintr-un sat decorativ mai mult, 
butaforic sau de muzeu. Dar această formulă a făcut epocă, pro-
fitându-se şi de această dată de împrejurările populiste care s-au 
succedat, la noi, până spre sfârşitul secolului al XX-lea. Criticul 
de la „Contemporanul“ mai scrisese studii despre Eminescu şi 
Caragiale. Adăugându-l pe Coşbuc, a consfinţit o ordine clasică 
nedezminţită nici în ziua de azi. Numai că aceasta nu mai funcţi-
onează efectiv, lumea vorbind mai des despre Blaga decât despre 
Coşbuc, în ciuda aurei de clasic ce-l împodobeşte încă pe năsău-
dean, în vreme ce pe poetul din Lancrăm nu. În ceea ce priveşte 
personalitatea poetului, Dobrogeanu-Gherea a stabilit una din 
trăsăturile ei esenţiale, apartenenţa la spaţiul sensibilităţii rurale. 
Multă vreme s-a crezut că definirea poetului sub alt unghi de 
vedere ar fi hazardată. Dar tocmai strădania criticii contemporane 
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de a dezvolta alte sensuri ale creaţiei coşbuciene a provocat o spec-
taculoasă revenire a ei în actualitate.

În afară de aceste şanse particulare ale istoriei operei lui 
Coşbuc, la celebrarea continuă a poetului concură starea afectivă 
generală care a însoţit dintotdeauna creaţia sa. Generaţii după 
generaţii au simţit şi vor mai simţi nevoia purităţii versurilor sale, 
vor regăsi în ele sentimentele elementare ale deplinătăţii domes-
tice şi vor resimţi fiorul universului adus în pragul casei. Chiar 
dacă substanţa unor sentimente, precum ar fi cel patriotic, s-a 
modificat serios între timp, unele vorbe pline de vână tricoloră 
şi vitejească ale personajelor poeziei lui Coşbuc mai au darul de 
a emoţiona. La fel, până când descendenţa rurală a majorităţii 
românilor nu va diminua, mulţi citadini recenţi vor mai gusta şar-
mul idilic al peisajului sătesc, cu tot fardul vizibil folosit de poet. 

Hordou, satul în care s-a născut la 20 septembrie 1866 
George Coşbuc, face parte dintr-o magnetică „zonă culturală“ 
care a dat ţării un mare număr de scriitori şi artişti: Năsăudul; 
asemeni Neamţului, Bârladului sau Lugojului. E vorba de zone 
de mărime medie, îndeajuns de populate şi educate pentru a 
reuşi să susţină un anume elogiu al valorilor locale, dar nu atât de 
mărunte, încât să nu poată a fi luate în serios.

Poetul a „cedat“ până la urmă satului numele său. A văzut 
lumina zilei drept al optulea fiu (din cincisprezece) al preotului 
Sebastian Coşbuc şi al Mariei. Copilăria şi şcoala procură viitoru-
lui poet o veritabilă călătorie prin „zonă“: Salva, Telci şi, în sfârşit, 
Năsăud, unde în toamna anului 1876 se înscrie în clasa I a lice-
ului românesc. Familiarizat deja cu versurile încă din anii şcolii 
primare, când, în satele de pe valea Sălăuţei, compune chiuituri 
şi strofe la horă, concurând cu succes mai vârstnici barzi locali, 
George Coşbuc devine în scurtă vreme unul din animatorii poe-
tici ai societăţii „Virtus Romana Rediviva“, al cărei preşedinte va 
deveni în 1883. În paginile revistei şcolare „Musa someşană“ are 
loc debutul absolut al poetului, cu poezii care prefigurează o serie 
de preocupări ulterioare: versuri erotice, anecdotice şi ocazionale; 
se cunoaşte chiar şi un basm versificat de vreo 600 de rânduri, 
care nu s-a păstrat însă decât parţial, în descrierea lui Nicolae 
Drăganu, cel care a copiat pentru posteritate aceste începuturi 
(revista nu s-a păstrat). În perioada năsăudeană, tânărul Coşbuc 
ia contact cu poezia universală, orientându-se mai cu seamă spre 
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literatura germană (Heine, Lenau, Bürger, Rückert, printre alţii), 
începând de pe acum să traducă şi să adapteze versuri şi teme în 
limba română. Se consideră că această perioadă este decisivă pen-
tru formarea viitorului poet, deoarece direcţiile iniţiate acum nu 
se vor risipi niciodată. Prea puţin îşi va modifica poetul din con-
cepţia asupra existenţei în spaţiul sufletesc al poeziei.

La Cluj, unde va veni în 1884, ca student în litere şi filozofie, 
Coşbuc îşi va îmbogăţi în special cultura universală, citind şi tra-
ducând în parte din Goethe şi Heine, din poeţi greci (Anacreon), 
din poeţi vechi indieni şi persani.

Studiile nu şi le-a putut continua din diverse motive, în 
schimb, în anii petrecuţi la Cluj, până în 1887, scrie şi publică 
destul de mult. În 1884 trimite la Sibiu, unde apăruse de curând 
ziarul lui Slavici, „Tribuna“, un manuscris în versuri intitulat 
Filosofii şi plugarii şi semnat C. Boşcu. Astfel se consemnează 
debutul publicistic real al poetului şi începutul unei colaborări 
asidue, care are drept rezultat chemarea lui în redacţia gazetei. 
În cei doi ani petrecuţi la Sibiu, într-o atmosferă de înţelegere 
şi căldură, Coşbuc scrie şi schiţează o mare parte din poemele 
sale de rezistenţă: idile, balade, basme şi snoave versificate etc. 
Popularitatea poetului creşte rapid, aşa încât ajunge să recunoască 
într-o scrisoare din 1888 către fratele său Aurel că lumea „din 
Ungaria şi Ardeal“ îl consideră „cel mai tânăr, dar cel mai bun 
poet din Ardeal“.

Primul mare succes al lui Coşbuc este marcat de apariţia în nr. 
108, din mai 1889, a poemului Nunta Zamfirei. Ecoul lui trece 
munţii. Drept urmare, îndemnat şi de Slavici, poetul pleacă la 
Bucureşti, la sfârşitul anului 1889. La început duce o existenţă 
obscură, trecând prin diverse slujbe mărunte, practicând boema, 
ceea ce-l descumpăneşte pe moment, gândindu-se să se întoarcă 
acasă. Dar în 1893 odată cu tipărirea primului său volum, Balade 
şi idile, se desăvârşeşte drumul său ascendent în literele româ-
neşti. În 1896 îi apare volumul Fire de tort, urmat în 1902 de 
Ziarul unui pierde vară şi în 1904 de Cântece de vitejie, cu acesta 
se încheie practic activitatea sa poetică. În afară de această pro-
ducţie literară în versuri, George Coşbuc mai publică unele proze 
ocazionale inspirate din Războiul pentru Independenţă, câteva 
broşuri de popularizare e obiceiurilor populare şi un mare număr 
de traduceri, dintre care se remarcă Eneida de Vergiliu (1896), 
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Antologie sanscrită (1897) şi Divina Comedie a lui Dante, aceasta 
din urmă apărută postum între 1924-1932.

În câmpul vieţii publice, George Coşbuc participă la înfiin-
ţarea revistei „Vatra“, în 1894, alături de Slavici şi Caragiale şi a 
revistei „Sămănătorul“, în 1901, împreună cu Vlahuţă. Poetul 
mai realizează câteva călătorii în străinătate, în Italia mai ales, cu 
scopul de a deprinde cât mai bine limba Divinei comedii.

În viaţa intimă a poetului, lipsită în general de aspecte spec-
taculoase, are loc însă, brutal, prăbuşirea: în vara anului 1915, 
unicul său fiu, Alexandru, moare într-un stupid accident de auto-
mobil, pe drumul Tismanei, acolo unde poetul a stat şi a creat o 
vreme. Asemeni lui Haşdeu, în urma pierderii Iuliei, Coşbuc cade 
într-o apatie totală, din care nu-l scoate nici alegerea sa ca membru 
activ al Academiei române, în 1916, nici războiul. Până în 1918, 
apar opt ediţii din Balade şi idile şi şapte ediţii din Fire de tort. În 
revista „Scena“ se tipăreşte Vulturul, ultima poezie antumă a lui 
George Coşbuc. Poetul încetează subit din viaţă, la 9 mai 1918. 
Două zile mai târziu, este condus pe ultimul său drum, la cimiti-
rul Bellu, de I. Slavici, George Bogdan-Duică, Gala Galaction. Ca 
o confirmare a destinului norocos al operei şi numelui său, odih-
neşte alături de Eminescu, perpetuându-i-se astfel clasicitatea.

Universul operei coşbuciene are dimensiuni proprii. El mai 
mult mimează infinitul, profitând fără excepţie de veşnicia morţii, 
dar în realitate este un univers casnic, apropiat. Este casa, prid-
vorul (tinda), curtea, uliţa, satul, pământul dimprejur (pădure, 
râu, mai des pârâu, deal, uneori munte), cerul de deasupra. Toate 
celelalte spaţii pe care le traversează poezia lui Coşbuc sunt 
împrumutate fie din lecturi (Orient, lumea gotică, lumea maură 
etc.), fie din pământurile basmului naţional. Ar fi o eroare să se 
creadă că aceste spaţii ar fi imaginare. Ele intră în voinţa poetului 
de a-şi calcula lungimea versului în măsuri palpabile, concrete şi 
nu spulberate în nehotărârea cosmică. Chiar şi lumea nefiinţei, pe 
care o invocă des Coşbuc, este familiară: morminte dragi, cimitire 
din margine de sat. Moartea nu conţine ceva lugubru, ci doar o 
durere ascuţită, ades liniştită de înţelepciune. Infernul este mai 
degrabă pe pământ, decât pe celălalt tărâm.

Rareori Coşbuc iese din perimetrul obişnuinţelor sale. 
Obiectele universului său se pot număra, nu deţin nicio notă echi-
vocă. De aici impresia de obiectivare absolută care s-a acreditat în 
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ceea ce priveşte lumea poeziei coşbuciene. Dobrogeanu-Gherea 
a explicat această stare prin influenţa „mediului ţărănesc“, care 
produce o „obiectivizare psihică“ (Studii critice, 1897). În această 
optică, Gherea exclude din poezia lui Coşbuc orice nuanţă lirică. 
Că G. Ibrăileanu a aderat la această opinie nu ne miră, dar este 
surprinzător faptul că însuşi Eugen Lovinescu îl pune pe poet 
sub zodia exclusivă a epicului: „Rar se va găsi un artist atât de 
mare, care să se menţină până la sfârşit în cea mai strictă obiectivi- 
tate“ – decide criticul într-un articol din „Sburătorul“ (1919) – şi 
reafirmă „lipsa aproape totală de lirism“ în a sa Istorie a Literaturii 
române contemporane (1928). Cu toate că a rezistat mai bine 
de o jumătate de secol, această părere ar fi putut oricând să pară 
suspectă apropo de excepţionala înclinaţie afectivă pe care mare 
parte din poeziile lui Coşbuc au întreţinut-o dintotdeauna. O 
fisură în această opinie generală a intervenit în momentul în care 
în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941), 
George Călinescu afirmă că George Coşbuc „avea de fapt sim-
ţul sublimului cosmic, dar fiind lipsit de putinţa reprezentării lui 
de sus, se mulţumeşte a-l sugera în orariul terestru. “ Sentimentul 
cosmicităţii presupune lirism. Criticii au trebuit mai apoi să ţină 
seama de această fină sugestie.

Între adepţii obiectivării epice şi transparenţei lirismului,  
D. Micu relansează un termen de compromis: „Coşbuc este şi un 
poet liric“ – susţine el într-un studiu publicat în ediţia de Versuri 
din 1961 –, dar „lirismul său e unul obiectiv, transferat asupra 
obiectului zugrăvit“. Termenul de „lirism obiectiv“ e preluat de la 
Sextil Puşcariu şi de la G. Călinescu şi subliniat şi de către Gavril 
Scridon în temeinicul său studiu din ediţia critică pe care a iniţiat-
o (Opere alese, vol. I. 1966). Oricum prejudecata „ţărănismului“ 
şi a exclusivităţii epice, care l-a urmărit pe Coşbuc până recent, a 
început să se clatine. Cel dintâi care a atacat-o fără rezerve a fost 
Vladimir Streinu care, încă din 1943, în studiul pe care îl dedică 
poetului în volumul Clasicii noştri afirma categoric: „Impresia de 
rusticitate şi de idilism a fost numai pragul poeziei lui Coşbuc, 
după care nu poate fi judecat exclusiv, cum s-a încercat. Privită 
încă o dată, din eposul pe care îl conţine, ca panoramă – acum, 
opera lui primeşte alte lumini: este o întreagă viziune poetică, 
populară ca duh, însă asimilându-şi nesimţit modul idilic de per-
cepţie al orăşeanului faţă de realităţile ţărăneşti ca şi măiestria unui 
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poet savant în ritmuri, fuziune de elemente rurale şi urbane, adică 
sinteză de spirit românesc. “ Cu această afirmaţie poetul începe să 
fie urmărit şi ca un liric citadin. Mircea Tomuş vorbeşte în 1966 
(prefaţă le ediţia Fire de tort tipărită în colecţia B.P.T.) doar des-
pre „forţa specifică a lirismului coşbucian“, de „un lirism răsfrânt 
în exterior“. Mircea Zaciu în schimb nu mai are nicio îndoială: 
„Coşbuc, asemenea lui Virgiliu, a fost un citadin“ (Colaje, 1972). 
Afirmaţia este demonstrată mai larg de Petru Poantă în eseul său 
Poezia lui George Coşbuc (1976).

Între obiectivare şi lirism, între ruralism şi citadinism, poezia 
lui Coşbuc nu intră însă în contradicţie cu ea însăşi, ci, dim-
potrivă, se completează şi se susţine, creându-şi astfel un statut 
profund original.

Discuţii de principiu asupra operei lui Coşbuc s-au mai 
purtat pe seama clasicităţii ei (G. Călinescu, D. Micu, Mircea 
Tomuş) ori în legătură cu raportul dintre contemplaţie şi ener-
gie în faţa naturii (Octav Şuluţiu). Temele generale, chiar dacă se 
află aparent în contradicţie, nu fac decât să suscite în concluzii o 
valoare pe care, la o privire superficială, multă lume ar fi tentată să 
o conteste operei lui Coşbuc. Foarte interesant este însuşi faptul 
că asemenea generalităţi se dispun apropo de Coşbuc într-o con-
fruntare specifică, nemaiîntâlnită la nici un alt poet român.

Temele particulare ale poeziei lui Coşbuc pot fi încă şi mai pe 
larg şi mai divers dezbătute.

În ipostaza de poet al naturii George Coşbuc este la fel de 
inepuizabil. Cea mai mare parte a liricii lui este de tip peisagist. 
Cadrul natural cuprinde la Coşbuc aproape totul: bucurie, dra-
goste, îndoială, durere, moarte, mitologie şi istorie. Cu toată 
această varietate nelimitată el a fost privit iniţial în critică unila-
teral. Din nou Gherea părea a fi rezolvat totul în această privinţă. 
Provenienţa, dar şi adresa rurală a naturii cântate de poet a fost 
încă o prejudecată restrictivă (dar nu şi o eroare) care a funcţio-
nat până nu de mult. Acordând o valoare plastică acestei naturi, 
D. Micu a scos-o parţial din spaţiul necondiţionat ţărănesc şi a 
introdus-o şi într-un circuit al convenţiei estetice. Intră în discuţie 
în acelaşi timp şi presupunerea localizării naturii în geografia tipic 
năsăudeană.

Mircea Tomuş dezvoltă în consecinţă teza universului conven
ţional la Coşbuc şi conchide: „Poeziile respective (idilele, n.n.) nu 
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pot fi considerate, decât cu preţul unui abuz de interpretare, de 
inspiraţie strict ardeleană sau mai precis năsăudeană. E drept, că 
nu plutesc în nedeterminat şi că numeroase indicii ne trimit spre 
o localizare geografică destul de precisă, dar tot atât de adevărat şi 
evident e procesul ridicării lor într-un spaţiu suprageografic“ (op. 
cit.). Petru Poantă vorbeşte chiar despre „un rafinat simţ al civili-
zaţiei peisajului“. Constată că peisajul lui Coşbuc „pare natural, 
dar în esenţă este elaborat“. Şi astfel natura devine din ţărănească şi 
locală, la Gherea, un fel de „salon natural“, „peisajul ideal“ pe care-l 
caută fiecare poet, cu atât mai mult „estetul“ Coşbuc. Contrastul 
între limite este real, dar (surprinzător) plauzibil în ambele limite 
ale sale. Cert este că poetul a împlinit ambele formalităţi în legă-
tură cu rostul cadrului natural în poezia sa: pentru sine a refăcut 
memoria spaţiului originar, cu toată melancolia sa voalată, iar pen-
tru ceilalţi, a creat un spaţiu de recunoaştere generală, capabil a 
satisface orice tip de sensibilitate în faţa peisajului.

Parcurgând fără întreruperi şirul pastelurilor pe care Coşbuc 
le-a răspândit în cărţile sale sau le-a părăsit nejustificat în paginile 
revistelor (Noapte de vară – cu care se deschide volumul Balade şi 
idile – Vestitorii primăverii, Vara, În miezul verii, Ştrengarul văilor, 
O noapte pe Caraiman, Concertul primăverii, Furtuna primăve-
rii, Faptul zilei, Murind, Chindia, Nunta în codru, Pastel, După 
furtună ş.a.) se poate observa cum mai toate elementele peisaje-
lor tind de la particular către general. Ceea ce ar vrea de fiecare 
dată să localizeze, să răstrângă este izolat de caracteristici naturale 
generale, e drept specifice spaţiului naţional. Nu poate fi negată în 
această situaţie „obiectivarea“. Oriunde şi oricând sunt zări „de far-
mec pline“, zboară mierle, „vin încet şi scârţâind“ care de la muncă.

Dar mai puţin s-a observat că nu se specifică în pastelul 
Noapte de vară, la care ne-am referit, de unde anume vin flăcăii 
şi nevestele. De la câmp? De la deal? Ar fi obligatoriu ca acest 
spaţiu neprecizat să fie luat din Năsăud? Oare nu înclinaţia noas-
tră subiectivă îl duce acolo şi îl frustrează de lirismul cu care a 
fost înzestrat în contemplaţie interioară? Cert este că raportul 
dintre subiectivitatea creaţiei şi subiectivitatea receptorului (care 
provoacă impresia falsă de obiectivare) a avut consecinţe nefavo-
rabile în ceea ce priveşte relaţia dintre operă şi critică, în schimb 
a avut şi continuă să aibă efecte deosebit de favorabile în relaţia 
operă – public. Dar, în acelaşi timp, contradicţia dintâi n-a făcut 
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decât să scoată periodic în atenţie opera lui Coşbuc, pe care publi-
cul o neglijase din când în când.

Se manifestă aşadar un mecanism al favoarei care îl ridică în 
permanenţă pe poet mult deasupra cotei valorice care s-ar putea 
stabili în chip absolut.

În privinţa cadrului natural al poeziei lui Coşbuc se recu-
noaşte unanim sorgintea şi dependenţa lui solară. Energetismul 
supralicitat de O. Şuluţiu de aici porneşte. O definiţie cvasicom-
pletă dă acestei caracteristici Petru Poantă în eseul amintit: „Deşi 
pare prea puţin organizat şi omogen, universul său, fiind mai 
degrabă o geografie poetică a unei lumi decât lumea în sine ca 
plăsmuire artistică, are totuşi o obsesie centrală şi anume aceea a 
soarelui conceput ca fiinţă mitologică. Soarele e o zeitate păgână 
coborâtă într-un spaţiu de familiaritate elementară, de intimitate. 
La Coşbuc îi lipseşte misterul stihial şi, de aceea, apare în toate 
succedaneele sale posibile. “ Apare chiar şi noaptea (!!), în bine 
cunoscutul pastel Noapte de vară, luna nefiind decât solaritatea 
redusă la linişte şi somn (iubirea însă se opune acestei substituiri). 
În pastelul Vara este în schimb prezent în toate formele pămân-
tului şi ale simţirii, ca şi în În miezul verii. Dacă adăugăm pastelul 
Faptul zilei (din Ziarul unui pierde-vară) se pot număra 24 de ore 
ocupate de soare. Noaptea de vară nu este altceva decât continu-
area zilei în noapte, în timp ce în Faptul zilei se petrece asediul 
timpuriu al dimineţii asupra nopţii care nici n-a avut răgaz să se 
instaleze:

„Dar vântul cel fără de pace/ Începe să cânte-n brădet -/ Şi 
tot mai lumină se face;/ S-albeşte strâmtoarea cărării,/ Pe rând 
depărtările zării/ Se-apropie-ncet.“ în rest, timpul solar din Vara 
cuprinde toate cutele pământului, înlăturând chiar şi umbrele, 
cele date de munte, de pildă. Un caz special îl creează pastelul 
Iarna pe uliţă. „Nu e soare, dar e bine“, remarcă aici poetul, deci 
soarele este prezent prin... absenţă.

La Coşbuc soarele reprezintă o apariţie exclusiv benefică. Nu 
e un astru care ameninţă sau pârjoleşte, nu seacă ape şi fântâni, ci, 
fără excepţie, instalează lumina liniştii, a siguranţei mai cu seamă. 
Pacea este corespondentul lui imediat. În destinaţia scenografică 
dată adesea cadrului natural coşbucian, soarele poate fi un reflec-
tor care controlează toate colţurile scenei vieţii, toată suflarea ei, 
dar nu le guvernează, ci numai domneşte asupra lor. O singură 
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dată noaptea e suverană, în O noapte pe Caraiman, dar nici acum 
fără obsesia soarelui şi, oricum, cu o memorie acută a lui: „S-a stins 
după muceda stâncă/ Şi ultimul roşu de-apus./ Deodată, cu soarele 
dus,/ O noapte cumplită şi-adâncă/ Se varsă de sus./ Iar alta se urcă 
din vale/ Cu spaima eternei tăceri –/ Ah, cum a fost ziua de ieri?/ 
Grozave sunt, Noapte, – ale tale/ Tăcute puteri!“

Iarăşi, subscriind la demonstraţia solarităţii poeziei lui 
Coşbuc, parcurgând argumente neîndoielnice în acest sens, 
s-ar părea că încă un capitol a fost rezolvat, anume coordonata 
majoră, emblematică a acesteia. Şi totuşi, iată încă o taină a operei 
poetului, limita respectivă nu se poate impune definitiv.

Desigur, soarele pare atotstăpânitor, e prezent peste tot. 
Dar o altă lectură, la fel de naturală ca şi cea dinainte, nu ar greşi 
nicidecum dacă ar fixa drept centru de interes un alt fenomen: 
vântul. La fel de omniprezent, de tulburător şi chiar ceva mai 
activ decât soarele. Să-l urmărim. Mai întâi de toate vântului îi 
închină poetul două poeme, pe când soarelui niciunul. Ştrengarul 
văilor este un prinos de afecţiune: „Văzui prin văi al verii dulce 
vânt,/ Ştrengar frumos cum toţi pribegii sunt –/ Târa mantaua-
n urmă-i pe pământ.// Plecând vreo creangă-n drum o săruta,/ 
Cânta o doină-ncet, şi-ncet cânta/ Culcatul câmp de iarbă sub 
manta. “ Vântul nu-i impune atât respect poetului cât soarele, dar 
îi e parcă mai aproape şi, mai mult decât orice, el îi întreţine cân-
tul (soarele fiind tăcere). O rimă simplă vânt/ cânt domină prin 
eufonie o mare parte din versurile lui Coşbuc. Vântul mişcă totul, 
până şi raza de soare şi este mai greu de convins decât soarele să 
părăsească scena. În Noapte de vară e cel din urmă care se supune 
nopţii: „Dintr-un timp şi vântul tace.“ Vântul mai deţine încă două 
taine ale versului coşbucian: spiritul ludic şi şăgălnicia. Într-un 
poem intitulat Vântul, descrierea sa e semnificativă în acest sens:  
„De fete mari e lunca plină,/ Iar vântul răsfăţat copil/ S-apropie 
tiptil-tiptil/ De pe sub fagi, de pe colină./ Şi fetele cu drag sus-
pină:/ – «O, Doamne, Doamne, adă-ni-l!» // Pe umeri blondele 
lui plete/ Tresar şi sar încetinel./ El e frumos şi tinerel,/ Dar e sfios 
când e cu fete./ Iar ele râd şi râd şirete/ Şi pe furiş privesc la el.“ E 
limpede că poetul preferă deseori să substituie autorităţii solare 
(stabile) provizoratul vântului (şăgalnic). Vântul este însă la fel 
de bine marca eroicului şi a gloriei („prin vulturi vântul viu vuia“ 
– sună celebrul vers dedicat prinţilor viteji), este chiar şi un aliat 
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al Erosului (Vântoasele). S-ar putea argumenta foarte uşor că vân-
tul este în anumite privinţe mai însemnat decât soarele, pentru 
că e zeul terestru. Nu e numai un agent al muzicii, cum s-a crezut 
îndeobşte, ci un factotum, executorul lumesc al soarelui, care e 
doar atoateştiutor.

Iubirea în poezia lui Coşbuc iată un capitol în care parcă 
nu s-ar mai putea adăuga nimic. El a fost de la început pus la 
punct de către Gherea. Majoritatea poeziilor de dragoste (idile) 
au apărut în volumul Balade şi idile. Cu acest prilej, criticul de 
la „Contemporanul“ a fixat pentru totdeauna reperele eroticii 
coşbuciene: „Gama toată a iubirii, de la prima trezire de-abia sim-
ţită a dorului zglobiu, până la desperarea ibovnicei înşelate, de la 
glumele nevinovate ale copiilor, care nu ştiu încă bine ce-i dra-
gostea, până la pasiunea adâncă – toate sunt zugrăvite de Coşbuc. 
Şi această bogată gamă a iubirii e redată cu atâta sonoritate, clari-
tate, relief, putere şi adevăr, încât noi cu puţină simpatie şi trudă a 
imaginaţiei putem împlini intervalele între aceste note deosebite, 
ţesând un mare roman de la ţară“ (op. cit.).

Ordinea gesturilor iubirii în poezia lui Coşbuc este bine 
cunoscută: La oglindă, Pe lângă boi, Mânioasă, Nu te-ai priceput, 
Numai una, La pârâu, De pe deal, Politică, Scara, Spinul, Supţirica 
din vecini, Ispita, Baladă, Fata mamii, Cântecul XVIII, Dragoste 
învrăjbită, Duşmancele, Cântecul fusului, Fata morarului.

La început iubirea nu se pune decât ca o bănuială, ca un fior 
nedefinit; în al doilea poem ea prinde un contur, devine emoţie; 
în a treia şi a patra stare, atât feciorul, cât şi fata confundă iubi-
rea cu o păcăleală; mai departe se realizează unicitatea obiectului 
iubirii; urmează un lung joc al hărţuielii şi al glumei erotice; în 
Ispita şi Baladă sentimentul ajunge să fie obsesie, nelinişte; abia 
în Fata mamii se realizează gravitatea şi bucuria uşor dramatică 
a lui; în Cântecul XVIII se înregistrează o anume spaimă în faţa 
iubirii împlinite; intervine, evident, gelozia şi ura între rivali; în 
sfârşit se manifestă drama iubirii înşelate şi chiar tragedia ei. Între 
aceste „faze“ ale iubirii, cum le numeşte Dumitru Micu, se ţes 
exterioarele: satul, uliţa, câmpul, lunca, codrul. Din nou se pune 
problema obiectivării. Pornind de la Gherea, Dumitru Micu 
repetă un tic al criticii sociologizante: „Personajele în care poe-
tul îşi obiectivează sensibilitatea întrupează vitalitatea poporului, 
trăind orice emoţie, indiferent de caracterul ei, cu o intensitate 
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de care sunt capabili numai oamenii puternici.“ Se invocă forţa, 
„sănătatea interioară“, vigoarea din mediul rural. Mai prudent, 
Gavril Scridon vorbeşte numai de naturaleţe, considerând că idi-
lele sunt „pretexte pentru Coşbuc de a consemna momente de 
hârjoană sănătoasă, spectaculoasă, sprinţară, mărturisind robus-
teţe sufletească, demnitate şi puritate“ (op. cit.).

Fără îndoială, de atacat în această problemă era doar pre-
judecata „marelui roman de la ţară“. Considerând că idilele au 
doar „subiecte ţărăneşti“, dar că în realitate realizează „o poezie 
teatrală“, George Călinescu introduce şi erosul coşbucian într-o 
conversaţie pe care o numeşte „spectaculos folcloric“. Mai mult, 
unele producţii le extrage cu totul din interiorul poeziei: „Sunt 
unele poezii cu structură de tot dramatică, adevărate mici acte 
reprezentabile.“ În schimb, în alte idile, Călinescu acuză de vul-
garitate chiar rusticitatea prea pronunţată. Calea fiind deschisă 
şi mergând pe ideea citatidismului, Petru Poantă descoperă în 
„codul eroticii“ coşbuciene accente ale unei galanterii de salon: 
„Erotica sa reface sensul originar al acestuia (al idilismului, n.n.), 
simţindu-l ca un spaţiu deschis pentru sentimentele pure, natu-
rale, dar şi ca pe unul închis pentru lumea din afară. Idilismul 
reprezintă, adică, o sensibilitate naturală, dar prezidată de un cod. 
Dacă n-a existat un cavalerism românesc şi o epopee a sa care să-i 
instituie codul erotic, poetul a vrut să suplinească acest gol, trans-
punând o experienţă culturală de aiurea într-un mediu autohton. “

Din nou se dovedeşte cât de generoasă poate fi tematica ope-
rei lui Coşbuc. Între limitele la care s-a ajuns până acum, doar în 
aria Erosului, este o distanţă mare. Toate argumentaţiile rezistă şi, 
curios, autorii lor nici n-au intrat vreodată în polemică. La rându-
ne nu vom contrazice pe nimeni şi nu ne va putea nimeni opri să 
credem că mai profund şi mai realizat artistic decât alte poeme 
de dragoste este Cântecul XVIII: „Mamă, sunt silită eu/ Să-i tot 
văd în vis mereu/ Ochii de jăratic?/ Dar prin somn, mi-e somnul 
greu,/ Visul mi-e sălbatic.// Ca să uit ce-am învăţat,/ Tu mi-ai 
aşternut în pat/ Troscot şi sulfine –/ Dar în zori m-am deşteptat/ 
Tot cu focu-n mine.// Mamă, de-n zădar aştept!/ Azi aşterne-mi 
pe sub piept/ Flori de mătrăgună; Mamă, vreau să mă deştept/ 
Mâne-n zori nebună. “

Desigur, însuşi Coşbuc a lărgit sfera de interpretare a eroticii 
sale, atâta vreme cât, alături de „gesturile“ amintite, sentimentul 
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iubirii este prezent şi ca decor al scenelor după natură (Noapte 
de vară), şi ca pretext al ritualurilor folclorice (Nunta Zamfirei), 
dar mai ales ca iniţiere într-o interminabilă serie de anecdotică 
galantă. În această ultimă direcţie poetul se desfăşoară de la gluma 
nevinovată şi aluzia străvezie, până la şarja deseori frivolă şi chiar 
vulgară. Dar acest gest de erotică pare mai mult un fel de exerci-
ţiu ocazional pe care poetul nu l-a transformat niciodată într-o 
profesiune.

În erotică, poetul aduce din nou jocul şi cântecul, drept 
forme predilecte de figurare. Un Gazel cântă pur şi simplu şi 
zburdă printre toate nuanţele iubirii: „Mi-e necaz pe toată lumea/ 
Şi mi-e ciudă că trăiesc:/ Te-aş lăsa şi mi-e cu jale,/ Te-aş iubi şi  
nu-ndrăznesc!“ Este aici o mică istorie a eroticii poetice româ-
neşti, de la Ienăchiţă Văcărescu şi până la Macedonski. Totul 
filtrat printr-o iniţiativă folclorică, agrestă, dar nu şi printr-o 
robusteţe faptică pe măsură. Mai degrabă o fragilitate.

Într-un contrast puternic cu lumea eroticii, în poezia lui 
George Coşbuc îşi găseşte loc, foarte aproape, lumea nefiinţei. 
Moartea este un pandant frecvent al bucuriei în logica afectivă 
a poetului. Durerea, la fel. În sumarele cărţilor sale, adesea poe-
tul face să urmeze unei explozii de viaţă şi fericire câte o imagine 
sumbră sau câte o pildă gravă. El nu lasă să se instaleze în durată 
un sentiment anume, considerând că o carte de versuri este un joc 
continuu al stărilor sufleteşti diverse.

Drept urmare, acestei lumi a nefiinţei, care la Coşbuc pri-
meşte nu de puţine ori accente foarte întunecate, funebre chiar, i 
se acordă un statut firesc, natural, ea intrând în consecuţie imedi-
ată cu lumina şi bucuria. În permanenţă poetul caută un echilibru 
între fenomene, iar contrastul în discuţie nu este admis ca o cau-
zalitate dramatică, ci doar ca un efect de împrejurare. Fenomenul 
seamănă cu concursul fără ambiţii de finalizare dintre soare şi 
vânt. Şi este în esenţă un procedeu, unul dintre primele la care 
recurge poetul.

În linia contrastelor, este foarte interesantă ideea specu-
lativă a lui Laurenţiu Ulici de a împărţi universul coşbucian în 
unităţile Divinei comedii: infern, purgatoriu şi paradis. Infernul 
există în poezia lui Coşbuc, numai că într-o structură domestică, 
asemănătoare altor sentimente avansate de poet. În primul rând 
nu e înspăimântător, ci lumesc, omenesc. În consecinţă, detaliile 
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lui, sărăcia, mizeria, durerea profundă, nedreptatea şi moartea, 
deţin aceleaşi culori şi semnificaţii. Separaţia tematică pe care o 
produce totuşi această lume a nefiinţei se manifestă la nivelul fap-
telor poetice. Pentru a o duce mai aproape poetul simte nevoia s-o 
introducă în contexte concrete, în evenimente. Iubirea şi natura 
nu au pretins aşa ceva, pentru că se bănuieşte că publicul le va 
localiza singur. Acum însă poetul nu cântă un sentiment general, 
ci unul anume: moartea – lui Fulger, care nu e, de pildă, acelaşi 
cu a lui Gelu; durerea tatălui care şi-a pierdut trei fii în acel răz-
boi, pentru că în altul s-ar fi manifestat cu siguranţă altfel etc. O 
uriaşă infuzie de epic are loc din acest motiv şi se creează baza de 
demonstraţie a discutatei obiectivări. Coşbuc ne induce în eroare 
şi de această dată, pentru că în realitate sub numele, sub data şi 
sub locul unei dureri se înscriu nuanţele a două generale stări de 
spirit: revolta şi împăcarea. Sunt etapele unui singur sentiment de 
fapt, reacţia cea mai naturală, unanimă în faţa durerii de orice fel. 
Cele mai „tari“ proteste ale lui Coşbuc, Ex ossibus ultor!, In opre-
ssores (cărora le dă mai multă greutate „juridică“ prin titluri latine) 
şi Noi vrem pământ! nu sunt neapărat îndemnuri la revoltă, cum 
s-a spus, ci reprezintă un statut de împăcare cu starea de revoltă. 
Este invocată demnitatea ei şi nu efectele ei, care ar ajunge în con-
flict cu pacifismul şi nonviolenţa poetului.

Dar revolta ca atare trebuie să devină o stare de graţie: 
„Noi ne-am plâns şi-am plâns de-ajuns,/ Ne-au bătut, şi ne-am 
ascuns;/ Ne-au scuipat, şi n-am răspuns –/ Am crezut în soarte./ 
Noi murim de mii de ori:/ Şi e laş aşa să mori!/ Sus, români! 
Suntem datori/ Numai cu o moarte.“ Iar ameninţările sunt de 
principiu, ca o încercare de impunere prin demnitate: „Să nu dea 
Dumnezeu cel sfânt,/ Să vrem noi sânge, nu pământ!/ Când nu 
vom mai putea răbda,/ Când foamea ne va răscula,/ Hristoşi să 
fiţi, nu veţi scăpa/ Nici în mormânt!“ În această optică, poemul 
nu pierde nimic din patosul revoluţionar. Noi vrem pământ! este 
un manifest mai incendiar în ideea puterii de sine, a conştientiză-
rii ei, decât în aceea a îndemnului către violenţă. Astfel se explică 
în continuare calităţile umane ale infernului descris de Coşbuc: 
infernul patimei, în El Zorab, o dramă care izbucneşte tocmai din 
dezertarea pe moment de la demnitate; infernul crimei, în Regina 
ostrogoţilor, infernul foamei, în Bordei sărac; infernul singurătăţii 
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şi înstrăinării, în Mama şi Pe deal; infernul răzbunării, în Costea; 
chiar şi infernul iubirii, în Fata morarului şi Vântoasele.

Epica infernului (ca pretext) se transformă surprinzător în 
lirism, exact în momentul care între revoltă şi împăcare se pune 
semnul succesiunii nemediate. Moartea, durerile devin bocete. 
Nu lamentaţii, trebuie să precizăm această deosebire de nuanţă. 
Poetul execută bocetul în accepţiunea lui tradiţional-folclorică, 
cu o anume detaşare de cauze în clipa organizării lui în datele 
cântecului.

Procesul de trecere de la durere (revoltă) la bocet (împăcare) 
este excelent desfăşurat în Moartea lui Fulger. Durerii violente a 
părinţilor tânărului mort, blasfemiei cu care ei întâmpină o reală, 
concretă şi epică nedreptate, un bătrân sfetnic („Un sfânt de-al 
cărui chip te temi“) o pronunţă şi opune înţelepciunea lirică a 
resemnării. Coşbuc apelează deci la un contrast, dar nu şi la un 
antagonism. Poemul a fost considerat o capodoperă a poetului, 
calitate la care contribuie şi acest proces de o fantastică amplitu-
dine afectivă. Poemul este un bocet explicat, argumentat. Sensul 
lui este dinspre funebralitate spre linişte. Iată urmarea în conşti-
inţa mamei care până mai înainte blestema chiar şi tăriile cerului: 
„Senini de plânset ochii ei,/ Vedea bărbaţi, vedea femei,/ Cu 
spaimă mută-n jur privea./ Din mult nimic nu-nţelegea;/ Şi să 
muncea să ştie ce-i./ Şi nu putea.“ În toate celelalte întâlniri ale 
morţii, versul lui Coşbuc se va opri numai asupra acestui calm 
superior: în Rugămintea din urmă, în O scrisoare de la Muselim-
Selo şi mai ales în Moartea lui Gelu. Este vorba de o înseninare 
a tragediei, de evitarea contactului brutal cu ea. Sentimentul 
astfel exprimat este, desigur, de tip mioritic. În sensul cel mai 
adânc al poemului din urmă nu moare doar un personaj, ci o 
istorie, o soartă şi o nădejde. Şi totuşi revolta nu împiedică şi 
nici nu încearcă să împiedice ritualul de plâns de îngropăciune. 
Gelu este interpretul propriului său bocet. În consecinţă, în loc 
ca vorbele să jeluiască, încearcă să se umple de speranţă, în orice 
caz de o mângâiere adresată celorlalţi. Iluzia sa e clară, dar reu-
şeşte să ocolească moartea definitivă: „Iar tu, de-i trăi frăţioare,/  
Să-mi vezi luptătorii-n picioare,/ Atunci când sosit va fi ceasul,/ 
Abate-ţi pe-aice tu pasul:/ Nechează-mi, şi atunci eu din groapă/ 
Cunoaşte-ţi-voi glasul!// Şi-armat voi ieşi eu afară,/ Şi veseli vom 
trece noi iară/ Prin suliţi şi foc înainte,/ Să ţie potrivnicii minte/ 
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Că-s vii, când e vorba de ţară/ Şi morţii-n morminte!“ Fireşte, 
speranţa se adresează altei istorii, dar ea înlătură vălul prea fune-
bru din clipa de faţă. 

Asemănător, dar cu o tonalitate şi mai familiară, mai casnică 
se încheagă bocetul celui care moare în O scrisoare de la Muselim-
Selo. Autorul nici nu ne lasă să înţelegem tragedia decât la sfârşit. 
La fel se întâmplă în bocetul tatălui din Trei, Doamne şi toţi trei. 
În ambele cazuri avem de-a face cu ceea ce Mircea Tomuş numea 
„poantă tragică“. Umanizarea lumii nefiinţei ar merge până spre 
incredibila ei nuanţă veselă – ceea ce e tipic modului de a gândi 
moartea al poporului nostru.

Cu acest sentiment specific se intră de fapt în ceea ce îndeob-
şte s-a numit „epopee naţională“ a lui George Coşbuc. Mai toate 
poemele dedicate lumii nefiinţei fac chiar parte din ideea poetu-
lui de a realiza o operă de o asemenea întindere şi greutate.

Este vorba de cea mai pronunţată tendinţă epică a sa, rezu-
mată în Atque nos!: „Iarna, când e lungă noaptea, s-adun finii şi 
cumetrii/ Şi-apoi povestesc de-a dragul, stând pe laviţele vetrii,/ 
Despre crai cu stemă-n frunte, despre lei şi paralei.../ Oh! că mult 
îmi place mie să mă pun la sfat cu ei/ şi s-ascult ale lor vorbe, 
s-admir faptă glorioasă,/ Să-mi încurc în minte firul din poves-
tea cea frumoasă,/ Să văd ce destăinuieşte frazul cel îndătinat:/ 
Cică-a fost, ce-a fost odată, cică-a fost un împărat. “

Această predispoziţie către lunga poveste a existenţei ome-
neşti aparţine în cea mai mare parte tinereţii poetului. La Cluj 
şi la Sibiu el răspunde nevoii de răspândire a culturii române 
prin publicarea unei serii masive de basme versificate, de legende  
asimilate din creaţia populară. Cele mai multe din aceste pro-
ducţii, în general facile, didactice, au rămas în paginile revistelor 
transilvane: Fata Craiului din cetini, Tulnic şi Lioara, Fulger, 
Tilinca, Cetină-Dalbă etc. Au intrat în volume ceva mai puţine: 
celebra Nunta Zamfirei, Brâul Consânzenei, Legenda rândunelei, 
mai ales fragmente mai reduse ca dimensiuni din uriaşul şi cam 
anacronicul proiect. Mai toate aceste versificări abundente nu se 
întemeiază pe valoare, ci pe culoarea incitantă e motivelor sau 
pe ideea de performanţă poetică. Dar întreprinderea lui George 
Coşbuc nu a fost lipsită de roade. În afară de versificările intrate 
direct în subordinea proiectului din Atque nos!, alte poeme, con-
cepute separat, intră firesc în concepţia epopeii naţionale. Coşbuc 
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întoarce în vers şi alte legende (Cicoarea, Muntele Rătezat, Prutul, 
Dunărea şi Oltul), fragmente de istorie (Ştefăniţă-Vodă, Voichiţa 
lui Ştefan, Golia Ticălosul, Oltenii lui Tudor, Paşa Hasan) şi o 
parte din memoriile recente ale generaţiei sale, în special legate 
de Războiul de Independenţă (Dorobanţul, Zece mai, Pe drumul 
Plevnei, De profundis). Mai cu seamă istoria şi folclorul fac masă 
comună în acest elogiu de poet pe care Coşbuc îl adresează patriei.

Din păcate, această idee generoasă nu prinde întotdeauna 
un contur artistic real, multe dintre aceste poeme fiind simple 
versificări, iar altele sunt tributare unor modele livreşti. Cu toate 
acestea, atunci când poetul a părăsit căile sterile de autohtonizare 
a unor valori străine şi când s-a adresat surselor populare auten-
tice, au rezultat producţii dintre cele mai înalte: Nunta Zamfirei, 
marele succes al lui Coşbuc, şi Doina, splendida micromonografie 
a spiritului românesc, „cântare a cântărilor noastre de totdeauna“, 
cum a numit-o Octavian Goga (D. Micu a preluat formula fără 
ghilimele). 

De un interes redus sunt parabolele livreşti ale lui George 
Coşbuc, în general adaptări şi prelucrări ale unor motive orientale, 
medievale. Fatma sau Scrisoarea lui Firdusi către şahul Mahmurd 
sunt pitoreşti prin anecdotica lor şi prin o anume formă poetică 
cultivată, dar nu se pot număra printre lucrările reprezentative 
ale poetului. Unele dintre ele, cum ar fi Puntea lui Rumi adaugă  
epicului un strat moralizator care le face şi mai incomode, mai 
calpe. Paranteza filozofică îl încântă pe poet, dar el nu avea  
pregătirea necesară să o rezolve în abstract şi de aceea se menţine 
în limita unor „pilde“ banale.

Aceste ultime capitole ale creaţiei coşbuciene se aşază de fapt 
singure la periferia ei şi se refuză oricărei interpretări serioase.

Pe nedrept a fost neglijat însă ceea ce am numi universul 
copilăririi din poezia lui Coşbuc. Doar George Călinescu a acor-
dat o atenţie acestui aspect şi a dat o definiţie reală (mai puţin 
maliţia involuntară): „Totuşi, didacticul Coşbuc este (imitat mai 
târziu de Elena Farago) creatorul la noi al poeziei pentru copii. 
Scos din sfera patriotismului şcolar, el găseşte acea ingenuitate de 
ninnananna cu care să poată versifica miturile sperietoare pentru 
copiii mici“ (Istoria literaturii de la origini până în prezent, 1941). 
Mai aproape de anii noştri, Gavril Scridon găseşte în aceste  
versuri „o fineţe deosebită şi o sensibilitate surprinzătoare“. Nici 
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Petru Poantă, deşi aminteşte, apropo de Iarna pe uliţă, de imagi-
nea copilăriei, a tinereţii natural-tumultuoase, în care se trădează 
instinctul elementar al lui Coşbuc pentru feerie“, nu insistă mai 
mult. Bucuria de a se copilări a poetului a fost supusă nedrep-
tăţii cu care este tratată şi azi literatura pentru copii. Dacă se va 
acorda o mai serioasă atenţie acestei nuanţe, ea ar trebui să intre 
în definiţia generală a poeziei lui Coşbuc. Pentru că poetul nu 
a fost numai autorul unei culegeri, Cartea celor doi zbârliţi şi-a 
mai multor alţi pârliţi (tipărită la Editura Cartea Românească, 
f.a.), ci şi a multor alte versuri care converg către universul şi chiar 
către geniul copilăririi. Cui se adresează dacă nu celor mici bas-
mele şi legendele versificate? În acest context ar exista mult mai 
multă înţelegere pentru forma lor simplă şi pentru modelarea lor 
după calapoade culte sau străine, pentru că e ştiut că imaginaţia 
copilăriei cuprinde mai greu sensurile adânci şi stilizate ale fol-
clorului. Pe de altă parte, mai toate idilele, mai puţin cele filtrate 
prin dramă, nu sunt altceva decât forme ale jocului transportate 
la o vârstă a emoţiilor erotice. Spinul, Supţirica din vecini, Scara, 
Rea de plată şi, în primul rând, La oglindă nu compun oare o stra-
tegie a jocului copilăresc înfiorat de mica vinovăţie a iubirii de 
început? Dar chiar şi anumite forme ale plânsului, din iubire mai 
ales, întreţin o candoare puberală (Fata mamii). La un moment 
dat, poetul dă o mostră de combinare a elementelor de mai sus 
(poveste, fior, copilărie şi spaimă), în Un basm: „«Va veni să vă 
cuprindă/ Un flăcău cu negre plete/ Şi frumos cum nimeni nu-i:/ 
Voi fugiţi să nu vă prindă!/ Uşa s-o-ncuieţi la tindă,/ Că, de vă 
sărută, fete,/ Veţi muri de dragul lui!»// Şi-a venit flăcăul, cică,/ 
Un voinic cum altul nu e!/ Şi trei fete de-mpărat/ Grabnic s-au 
ascuns de frică,/ Numai fata cea mai mică/ N-a putut grăbit 
să-ncuie, Şi-a rămas la sărutat.“ Tot în idile, dialogurile au mai 
puţin spontaneitate rurală, cum se crede (ele fiind mai degrabă 
de neconceput în uzanţele satului), cât spontaneitate ingenuă, 
timpuriu-adolescentină.

În sfârşit, primirea naturii în poezia lui Coşbuc este, cum s-a 
constatat, lipsită de nelinişti. Numai copilăria are această putere 
de a înlătura din cadrul naturii întrebările grave. Omul matur 
foloseşte natura pentru a se ascunde în ea, pentru a se confesa etc. 
Contemplaţia pură este rezervată vârstei copilăriei. Iar soarele, în 
figuraţia lui statuară, oarecum bonomă, cum apare în pastelurile 
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coşbuciene, este un zeu al copilăririi. Numai vântul nu participă 
la acest joc, dar el nici nu apare decât în secvenţele cât de cât dra-
matice, nici în cele cu anecdotă frivolă.

Chiar şi Nunta Zamfirei pare a fi la un moment dat o scenă de 
teatru jucat de copii, în costumaţie de basm. Ceea ce este însă sur-
prinzător, e faptul că universul copilăririi e mai conturat în creaţia 
care nu se adresează direct copiilor, decât în culegerea amintită 
sau în ciclul Jucăriile celui cuminte (scris de poet pentru Cartea de 
citire pentru divizia a doua rurală, 1908).

De fapt, s-a dovedit şi în cazul proiectatei „epopei naţionale“ 
că George Coşbuc este poetul ideal al spontaneităţii. Programul 
poetic, oricât ar fi de bine trasat, îl incomodează. De altfel, el este 
prea puţin un poet dominat de „arte poetice“ personale.

Primul dintre procedeele sale este, ca atare, creaţia involun-
tară. Ne reamintim că în acest mod şi-a făcut intrarea în poezia 
sfârşitului de veac, desprins de orice orientări programatice, în 
afara influenţelor tentante. Cu aceasta intrăm într-un teritoriu 
în care Coşbuc deţine o supremaţie bine meritată, acela al mij-
loacelor poetice. În sensul „creaţiei involuntare“, vom preciza 
de la început că poetul a făcut şcoala poeziei, dar în timp ce şi-a 
scris opera, constatând valabilităţi teoretice în acelaşi timp cu 
realizarea lor practică. Şcoala poetică i-a fost o chestiune de cul-
tură, poezia, cea adevărată, i-a rămas în sfera unei intuiţii poetice 
geniale.

Critica din timpul vieţii poetului nu a căutat să afle proce-
deele creaţiei sale. Nici măcar acurateţea prozodiei sale nu a atras 
atenţia, Ovid Densuşianu având chiar unele obiecţii în acest sens.

S-a mers invariabil pe instinctul poetic deosebit al lui Coşbuc şi 
opera i-a fost considerată ca un tot nediferenţiat sub aspect formal. 
Neîndoielnic, aproape de la început, de la Gherea i s-a recunoscut 
poetului „măiestria“, „marele talent“ (Titu Maiorescu).

Printre cei dintâi care s-au oprit asupra mijloacelor poetice 
ale lui Coşbuc a fost Pompiliu Constantinescu. Criticul nu s-a 
ocupat îndeaproape de poet, dar din anumite observaţii ale sale se 
poate închega o definiţie deosebit de exactă a operei sale.

Îl numeşte astfel pe Coşbuc „poet savant prin metrică“ 
(1925) şi-i conturează un profil artistic la care subscriem şi azi: 
„Coşbuc e un poet care s-a exprimat exclusiv prin simţuri; văzul 
şi auzul sunt tot atât de ascuţite ca şi în creaţia anonimă. Fie că 
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a cultivat pastelul, balada sau idila, Coşbuc se regăseşte într-o 
unitate structurală nedezminţită. Metrica lui savant meşteşugită 
scoate nebănuite efecte vizuale şi auditive din factura strofei, atât 
de caracteristică, din dispoziţia şi sonoritatea rimelor, din folo-
sinţa măiestrită a pauzelor. “ (1940).

Asupra versificaţiei poetului s-a oprit în mod special 
Vladimir Streinu, mai întâi în volumul Clasicii noştri (1943), apoi 
în cunoscuta sa carte despre Versificaţia modernă (1966). Criticul, 
analizând cu minuţie tehnică versului coşbucian, descoperă o 
„putere inventivă şi (o) virtuozitate nemaiîntâlnită la nici un alt 
poet“, atrage atenţia asupra unor „ritmuri ciudate“ care contri-
buie efectiv la dezvoltarea ideilor poetice şi pomeneşte chiar de 
un „geniu al formei“. La concluzii similare ajung alţi doi cercetă-
tori ai versului românesc, László Gáldi şi Mihai Bordeianu.

În ceea ce priveşte mijloacele stilistice ale poetului, D. Micu 
face o observaţie care spune aproape totul: „Coşbuc nu răsu-
ceşte vorbele într-un chip neaşteptat, nu produce meta-fore. Dar 
creează poezie“ (op. cit.). Este aceasta încă o constatare asupra 
întregului poeziei coşbuciene, care nu se remarcă prin amănunte 
(prea puţine versuri memorabile separate pot fi reţinute), ci 
printr-o prestanţă generală.

Un subcapitol important în aria tehnicii poetice îl for-
mează totuşi încercările în formele fixe ale poeziei. Coşbuc a 
scris câteva gazeluri, un ciclu de fresco-ritornele, un ciclu de 
Sonete de lux, câteva parodii (Un Pipăruş modern) şi un amplu 
grupaj de Cântece. Formele fixe sunt însă pentru Coşbuc simple 
exerciţii de virtuozitate, care nu au dus decât rareori la rezultate 
deosebite. Ele sunt ambiţii ale egalării unor modele. Cântecele, 
de pildă, au şi fost în mare parte acuzate de imitaţie şi plagiat; 
poetul însuşi a renunţat la cele mai multe dintre ele în ediţia a 
doua din Balade şi idile. Dacă socotim şi idila o formă fixă, atunci 
se înscrie şi ea într-un model împrumutat. Coşbuc însuşi a măr-
turisit (în relatarea lui G. Bogdan-Duică) că a scris idile stimulat 
de lectura unor producţii de acest fel din poetul necunoscut azi 
Salis-Seewis (din Elveţia). Cele mai notabile realizări în „forme 
fixe“ rămân în consecinţă cele două gazeluri (unul cu tente ero-
tice, celălalt înzestrat cu pilde): „Picurii cu strop de strop/ Fac al 
mărilor potop –// Zilnic câte-un spic adună/ Şi-n curând tu ai un 
snop.// Mergi încet şi las s-alerge/ Alţii cât or vrea-n galop.// Fii 
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stejar, să creşti în laturi,/ Nu înalt şi slab, un plop./ Nu uita trăind 
de corbul/ Şi de vulpea lui Esop.// Dacă eşti cinstit n-ai teamă/ 
De duşman, de-ar fi ciclop.// Fă cât poţi, şi las să râdă/ Cei ce 
sar viaţa-n hop./ Iar de n-are scop viaţa/ Fă să aibă clipa scop.“ 
În celelalte încercări poetul pare chiar că s-ar fi amuzat, aşa cum 
a procedat în Un imn preasfintei gramatici, satiră în care intro-
duce toţi termenii gramaticali în vigoare. Pentru virtuozitate şi 
haz merită să dăm un citat din această mai puţin cunoscută paro-
die: „Labiale şi dentale şi nazale şi minuni/ Ps! br! hr! he! ho! ha. 
huide, şi-alte-asemeni conjucţiuni/ Cătră, spre, prin, la, în, peste, 
de la, din şi-ntr-un ulcior/ Joac-o sârbă vocativul unison într-un 
picior/ Cu funcţiuni şi cu rapoarte şi-alergând în fund li-e ţelu/ 
Spre azbuchevedeglagoldobreiestjivetezelu/ Şi-o harababură văd, 
mă tulbur, cad, mă-nchin:/ Să trăiască-n veci sintaxul! Aleluia şi 
amin!“ Tot în aria virtuozităţii şi-a parodiei intră o poezie inti-
tulată chiar de poet Un exemplu de grai tistaş românesc de prin 
părţile Ardealului de miazănoapte dintru norod alcătuit şi tot pen-
tru el alcătuit (poezia, scrisă în 1882, pe când Coşbuc era elev 
în Năsăud, este comunicată fragmentar de Gavril Scridon în pre-
faţa ediţiei sale critice): „I ciudat vileagul groaznic şi beciznic de  
cealău:/ U(i)tă-n sat colea vun fuicaş, de suşig îl pui bgirău/ 
Trifaş tudoşagu-i gata, poate păptiraş să fircălească:/ Olecătuit de 
colduş, leş dă să te zăhăiască!“

În sfera procedeelor lui Coşbuc o noţiune nouă şi deosebit de 
importantă a introdus G. Călinescu: „E un lirism reprezentabil, o 
poezie teatrală, aşa cum există un teatru de poezie“ (op. cit.)

Vorbind de „poezii cu structură dramatică, adevărate mici acte 
reprezentabile“ el a lansat o trăsătură indiscutabilă, acceptată ca 
atare până în zilele noastre, în comentariile lui Nicolae Manolescu, 
de pildă.

În ideea de teatralitate intră câteva elemente uşor de regăsit în 
ambianţa scenică. Coşbuc apelează des la câteva unităţi clasice ale 
teatrului, decupează din spaţiu atât cât crede că e necesar pentru 
mişcarea cuvintelor sale, închide acţiunile, epice ori lirice, în frag-
mente de timp măsurate etc. Dar mai mult decât orice, utilizează 
dialoguri şi monoloage. O serie de idile, dar şi alt fel de poeme, 
întreţin dialoguri bogate între personaje, însoţite fiind doar de 
câte un comentariu discret, „suflat“ din culise de autor. Nu de 
puţine ori au fost interpretate scenic, cu o minimă regie, idile ca 
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Spinul, Supţirica din vecini ş.a. La fel de vii sunt şi monoloagele 
(de obicei dialoguri reunite în memoria unui singur personaj), 
des introduse în rostirea poeziilor. În privinţa acestora Nicolae 
Manolescu demască un truc al poetului, încercarea lui de a se 
confunda cu personalitatea personajelor sale: „Aşa cum ştim că 
la Eminescu toate personajele joacă pe poet, intuim şi aici că cel 
ce joacă în toate rolurile nu-i altul decât însuşi poetul“ (1978). 
Remarcând că avem de-a face cu o continuă contrafacere, observă 
că tocmai aceasta „ne uimeşte“: „Se întâmplă aceleaşi lucru ca 
atunci când un bărbat interpretează pe scenă roluri de femei. Idila 
însăşi, ca specie, presupune la origine acest echivoc. “

Teatralitatea este şi ea una dintre multiplele dominante care, 
într-o ţesătură comună, fac originalitatea poeziei coşbuciene. E 
suficient să mai precizăm că până şi moartea este deseori o „lovi-
tură de teatru“ (vezi O scrisoare de la Muselim-Selo şi altele).

Între procedeele lui Coşbuc mai intră, alături de concurenţa 
permanentă dintre soare şi vânt, la care ne-am referit anterior, 
spaţiul liniştii, al tăcerii. În pasteluri mai cu seamă, Coşbuc organi-
zează minuţios înlăturarea zgomotelor, a disonanţelor, în scopul 
unei audiţii interioare desăvârşite în preajma peisajelor. Astfel se 
întâmplă în Noapte de vară sau în Vara. O convenţie se semnalează 
şi cu acest prilej: Coşbuc înlătură senzaţia unor sunete, dar nu şi 
realitatea lor. O anume foşgăială a elementelor persistă chiar şi în 
iluzia liniştii absolute, dar poetul îi taie sunetele concrete şi mai 
ales pe cele neplăcute. Am mai arătat că în muţenia olimpiană a 
soarelui, vântul se plimbă nestingherit, dar şi el se face că respectă 
tăcerea. Perfect analiza acest mecanism G. C. Nicolescu în 1941, 
într-un articol din „Universul literar“ intitulat George Coşbuc: 
„Viaţa rurală este cea pe care o simte şi pe care o evocă, nu natura 
moartă. Liniştea deplină nu e la Coşbuc decât punctul culminant 
al unei dinamici. La el s-a ajuns prin potolirea treptată a tuturor 
mişcărilor. Şi, în acest joc al dinamicii, care creşte sau descreşte, 
stă o bună parte din farmecul poeziei naturii la acest poet.“

Reversul acestei stări de trucată tăcere este sunetul organi-
zat, cântecul. Alături de celelalte universuri ale lui Coşbuc, al 
naturii, al iubirii, al morţii, al copilăririi (teme), universul sonor 
este la fel de important, atât în comparaţie cu celelalte, cât şi 
printre mijloacele artistice. Sugestii asupra acestui univers al  
formei s-au dat, dar nu atât de insistent cât s-ar fi cuvenit. Studiind 
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tehnica versului, era firesc ca Vladimir Streinu să constate:  
„... preocuparea de imagini sonore domină mai fiecare vers în 
parte, ca şi întregul sistem prozodic coşbucian“ (op. cit.). Sunetul 
înseamnă, la Coşbuc, cântec. În această privinţă, se cunoaşte una 
din puţinele mărturisiri ale poetului din laboratorul său de crea-
ţie: „Poeziile mele le compun cântându-le, şi am atâtea melodii în 
cap, câte poezii am scris. “ Mărturisirea datează din 1897, dar ea 
rămâne valabilă pentru întreaga opera coşbuciană.

Valorile cântecului lui Coşbuc sunt variate, de la cele ale 
cântecului în sine, până la cele convenţionale, formale. Cert e că 
poetul, după ce şi-a cântat poeziile, le-a pus să cânte la rându-le. 
O armonie continuă duce poezia lui Coşbuc către toate nuanţele 
ei ideatice, de la cele pur contemplative sau şăgalnice, până la cele 
dramatice şi funebre. Este o simfonie neîntreruptă această operă, 
cu părţi de contrast, cu pauze, cu teme şi cu interpretări de virtu-
ozitate. La cântec se poate reduce sensul prim şi ultim al creaţiei. 
De altfel, în rarele poeme care ar putea fi considerate arte poetice, 
Coşbuc nu aminteşte decât acest ideal. Astfel, într-un poem inclus 
în volumul Ziarul unui pierde-vară, intitulat Povestea cântării, 
este comunicat rostul poetului: „Ascult cum îşi freamătă cântul/ 
Pădurea, pârâul şi vântul;/ E cerul al meu şi pământul,/ Şi cânt, ca 
şi ele, şi eu./ În urmă-mi popoarele cântă/ Cântări de la mine-nvă-
ţate:/ Şi tot ce e-n sufletul meu/ E-n sufletul lumii mirate.“

E firesc, prin urmare, să se cânte în sânul naturii, în preajma 
iubirii, lângă moarte (bocet), în glorie, în luptă şi aşa mai departe. 
Cântecul este aşadar anterior apariţiei poeziei, după cum ne 
spune poetul însuşi, este prezent pe tot parcursul desfăşurării ei 
în vers şi supravieţuieşte chiar finalului ei. Un poet, Lucian Valea, 
care a scris o carte despre Coşbuc (Coşbuc în căutarea Universului 
liric, 1980) sesizează această continuare: „Voluptatea sonoră, la 
Coşbuc, vine din ritmuri, din cadenţe, din polifoniile metrilor. Ea 
constă în a asculta cuvintele cum se dezlănţuie şi, în acelaşi timp, 
cum se supun versurilor şi strofelor. Există şi o muzică interioară, 
vecină cu magia, dar timidă, acoperită de arhitectura rigorilor, ele 
însele delicate şi, dincolo de tehnică, tulburătoare.“

Nici seria sonoră nu este limitată în opera lui Coşbuc. Ea 
pleacă de la prozodie, trece prin tăcere, preia sunetul pe care-l 
transformă în cântec. În continuare cântecul începe să ia deja 
forme materiale, de dans. Al. Piru, într-un profil pe care i-l face lui 
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Coşbuc (vol. Analize şi sinteze critice, 1973) spune despre Nunta 
Zamfirei că e „mai mult decât o povestire, un poem coregrafic 
ca ballatta italiană“, că e „o reprezentare a respectivei ceremonii 
cu admirabila intuiţie a momentului horei“. Exemplul ce con-
firmă acest aspect e memorabil: „Trei paşi la stânga linişor/ Şi 
alţi trei paşi la dreapta lor:/ Se prind de mâini şi se desprind/  
Se-adună-n cerc şi iar se-ntind/ Şi bat pământul tropotind/ în tact 
uşor.“ Impresia e întărită de Lucian Valea: „Mişcarea, în poezia 
coşbuciană, e mai aproape de dans decât de monotonia ondulată 
a curgerii. E capricioasă şi imprevizibilă. Singura ordine introdusă 
aici de poet e cea a rigorilor formale, dând jocului demnitatea fina-
lităţii estetice“ (op. cit.).

În complexitatea nuanţelor poeziei lui Coşbuc aproape nu 
mai există prejudecăţi. Situaţia aproape s-a inversat faţă de înce-
puturile poetului, când regulile lui Gherea păreau imbatabile. 
Diversitatea cromatică, sonoră şi de ideaţie este nelimitată pe 
parcursul întregii sale opere, dar chiar şi în aria câte unei singure 
piese. Nu mai este atât de simplu un text de Coşbuc. Cea din 
urmă prejudecată ce trebuie înlăturată este că s-ar putea da soluţii 
definitive în ceea ce priveşte poezia lui Coşbuc.

În momentul „plecării din timp“ la 14 mai 1918, câteva 
zile după moartea poetului, Liviu Rebreanu scria în „Lumina“: 
„Atunci a venit Coşbuc. A pornit de-a curmezişul curentu-
lui general, croind altă brazdă, fără şovăire, privind tot înainte: 
Nunta Zamfirei.

A răsărit deodată, fără să-l ştie nimeni, fără să facă ucenicia 
cafenelelor şi bisericuţelor bucureştene. Şi a biruit împotriva 
tuturor celor scufundaţi în imitaţii şi neputinţe.

A adus lumină, sănătate, voioşie. A deschis larg perdele odă-
iţii în care zăcea bolnavul şi aerul proaspăt românesc a năvălit 
înăuntru ucigând microbii, înzdrăvenind pe cei care mai aveau 
putere de viaţă: Balade şi idile...“

Oare cine putea să înţeleagă mai bine această intrare în tim-
pul poetic, decât cel căruia, la plecarea din Maieru peste munţi, i 
s-a spus: „Să ajungi cât Coşbuc de mare!“?

VALENTIN TAŞCU


