Inarmati cu prajini, politistii continuau si se invarta,
preocupati, pe langa barajul din Ortaciala'. Se pare ca, din
tot orasul, in aceastd dimineata de iarna insoritd si geroasa,
doar ei si-au gisit de treabd. Impingeau cu toatd puterea un
cadavru ce plutea in apa lacului de acumulare. Incd putin si
vor reusi sd-1 miste. Nu vor sa-1 scoatd, ci doar sa-i schimbe
locul. lar noi stiteam si priveam la aceastd scend fara sa
intelegem nimic. Mult mai tarziu, in aceeasi seard, Tazo, ca
intotdeauna, ar fi cercetat si ar fi aflat la ce anume am fost
martori. Dar in aceastd dimineatd, abia iesiti de la curve,
priveam tdcuti stradania politistilor. Petrecuserdm o noapte
intr-o casa ascunsa printre colinele din cartierul Harpuhi?, iar
acum stateam langd un copac privind apa vascoasa adunata
langa baraj si am fi dat orice ca ea sd ne spele memoria si sa
uitam noaptea de dinainte...

Ratdciseram prin acel cartier necunoscut, inghesuit intre
coline, si, intreband in dreapta si-n stanga, daduram, intr-o
curte, peste o casd cu sera. Era cel mai nepotrivit loc pentru
un bordel si, invocand numele unei cunostinte de-a lui Tazo,
am batut la usa.

Pasind din strada intunecatd in lumina puternica de la
interior, am avut nevoie de o clipd pentru ca ochii sd ni se
obisnuiasca.

! Ortaciala — cartier din capitala Georgiei, Tbilisi. (n. trad.)
2 Una din cele sapte coline pe care a fost cladit vechiul Tiflis, Tbilisi de azi,
supranumit ,,Roma Caucazului®. (n. trad.)
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Acel loc chiar merita descris... O multime de gauri de la
gloante de diferite calibre acopereau tavanul si peretii. De
prin cotloane se zgaiau la noi privirile aspre ale unor fiinte
lipsite de iubire... stam chiar in mijlocul lor, de parca am fi fost
doua personaje ratacite dintr-un western, ajunse in cel mai rau
famat oras din lume.

— Nu par sa le placa strainii, nu-i asa? — Dumnezeu sa-i
binecuvanteze pe scriitorii dialogurilor din filmele vechi! De
fapt, nu le place de nimeni...

Era limpede ca lumina zilei ca aici nu vom gasi iubire. Pe
balcon, un generator bazaia ritmic...

Nu suntem oameni rai, nu avem arme la noi...

Tazo nu se simte 1n largul lui. Confuz, fraimantd in maini
fesul de care nu se desparte niciodatd. Sub geaca incinsa,
poarta singurul pulover pe care-l are de zece ani. Un pulover
albastru, gros si labartat, cu o dunga rosie, in diagonala, peste
piept. Cu ochii pe jumatate inchisi, Tazo privi inspre bec, apoi
zambi — complet nepotrivit pentru atmosfera de acolo, dar, pur
si simplu, nu stia sd zZdmbeasca altfel —, iar pentru gazde deveni
clar cd nu vom scoate nicio arma si nici nu vom pune pistolul
in gura nimanui, iar asta pare sa faca lucrurile mai interesante.

— Sunteti frati?

in privirea lor lenesa apare un oarece interes...

— Nu, nu, nu suntem frati...

Nu le vom bate nici in timpul sexului, nici dupa, cand,
probabil, vom fi degustati mai mult de noi insine decat de
ele. De fapt, e posibil ca Tazo sa aiba suficienta putere ca sa-i
zambeascd uneia in dimineata de dupa... Apoi vom pleca... Vom
cobori pe o straduta pietruitd, vom traversa fara nicio vorba
piata golitd de oameni i masini, fara sd aruncam nici macar o
privire spre vajnicul Petre Bagration cu palosul in mana, la fel
cum niciodatd n-am dat atentie niciunui erou cdlare din orasul
nostru, in schimb vom merge la barajul din Ortaciala si vom
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posti singura tigara care a supravietuit peste noapte. Pentru
tigari cu filtru nu mai avem bani. Pe cele fara filtru le vom
gdsi dupa se vor deschide chioscurile din cartierele noastre,
dar pani acolo este departe... insa, pana atunci, pentru prima
si ultima oara, sd mai aruncam o privire orasului nostru din
aceasta perspectiva...

Eu sunt cel care il privesc pentru ultima oard, Tazo,
cel mai probabil, se va intoarce, altfel n-ar putea afla ce se
intampla acolo...

Kura! curge domol, intre malurile acoperite cu muschi si
pescarusi...

Injurand si blestemand frenetic, politistii de la sectia Isani
imping spre dreapta cadavrul care pluteste pe spate. Mortul
poarta o geaca de o culoare la fel de nedefinita ca apele raului
si o pereche de blugi albastri ca ai nostri. Nu se stie daca a fost
omorat sau s-a sinucis, dar asta nu conteaza pentru politisti.
Tazo va afla curdnd ca acest lucru nu este neobisnuit, pentru
ca barajul Ortachala este un adevarat refugiu al cadavrelor
din Thilisi — toate se strang acolo, atat acelea ale celor care
sarisera in apa de bunavoie, cat si ale acelora care fusesera
aruncati in apa cu forta. Va afla si ca politistii de la sectia
Samgori, de dincolo de baraj, sunt si ei dotati cu bete lungi,
speciale pentru astfel de situatii, pentru ca ,,in acest oras, toti
sunt intr-o continud intrecere — iar primii care reusesc sa
impingd cadavrele spre celalalt raion se cheama ca sunt mai
de isprava. De ambele parti — atat in Samgori, cat si In Isani —
lucreaza doar politisti harnici si ambitiosi. Dar, in aceastad
dimineatd rece de iarnd, cei din Isani s-au miscat mai bine,
iar noul caz de crima sau sinucidere va ramane in treaba celor
din Samgori.

! in georgiana, Mtkvari, izvorand de la poalele masivului Caucazul Mare,
pentru a se revarsa, dupa un traseu de 1515 km, in Marea Caspica. (n. trad.)
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Tazo sta langa mine si tremura, probabil gandeste la fel:
apa trebuie sa fie al naibii rece... Si, dintr-odata, incepe sa-mi
povesteasca visul din noaptea trecuta...

— Mai, frate, tu ai reusit sa si dormi acolo?!

Da, da, dormise putin si visase ca Inoatd Intr-o mare
nesfarsitd. Cu miscari mdsurate, se indreaptd spre linia
orizontului. Distanta e mare si Incearca sa-si conserve
puterile. Linia orizontului pare de neatins chiar si pentru un
inotator bun ca Tazo, dar el inoatd incapatanat spre ea. Nici
el nu pricepe de ce se straduieste cu atata indarjire, dar simte
cumva cd acolo va gasi sau se va intampla ceva important si,
1ata, intr-adevdr, ceva apare pe linia orizontului, iar el porneste
in acea directie. E obosit, dar nu se Indoieste de puterile sale
nici macar o secunda. Stie cd va ajunge acolo. Tinta este din
ce in ce mai aproape, creste vazand cu ochii. E o inscriptie.
Inca nu poate deslusi ce scrie, dar se vede clar ci este un fel de
structura metalica ce iese din mare, ca un grilaj pe care scrie
ceva; cum montau comunistii, in locuri complet nepotrivite,
inscriptii precum: Inainte, spre un viitor luminos! sau cum este
inscriptia Hollywood, de pe Hollywood Hills. Cu un gest vag
al mainii, Tazo schiteaza in aer literele spre care se indreapta
inot si care, ca urmare a efortului neobosit, devin tot mai mari,
pe masura ce se apropie, incat acum deja le poate citi clar.
Deci aici se straduise el tot timpul sa ajunga... Pizda — sta
scris pe intreg orizontul, ca o sentintd —, si pentru mai multa
claritate, Tazo continua sa caligrafieze literele in aer, de data
asta reusind mult mai bine, cu ajutorul alfabetului georgian.

Marea nu se vede nicdieri, dar imaginatia mea reuseste sd
reconstituie fara efort imaginea acestei inscriptii desenate de
mana lui Tazo, deasupra raului involburat si a orasului meu
natal, aflat si el de-a lungul malurilor sale.

Ce nebunie! Ne privim unul pe altul. Tazo trage pana
la filtru ultimul fum din tigara pe care i-o pasez, apoi ridica
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din umeri, vrand sa spuna ca nu poate face nimic in privinta
visului sdu. Se vede ca abia se abtine sa nu rada. Trage un
bobarnac in mucul tigdrii care ajunge in riu si se aude cum se
stinge sfardind cand atinge suprafata apei.

Si, deodatd, izbucnim amandoi intr-un ras nebun. Nu ne
mai putem opri. Politistii din Isani, care aproape reusisera sa
impinga cadavrul necunoscut spre sectia Samgori, se opresc
pentru o clipd si privesc spre noi. Incearca sd-si dea seama
de ce rddem, daca nu cumva facem bascilie de actiunea lor.
Nu, fereasca Dumnezeu! Indiferent care este efortul lor din
aceastd dimineata, nimeni nu se indoieste ca totul se face spre
binele orasului si al tarii.

Noi lesindm de ras. lar ei au problemele lor, asa cd ne
ignord. Pardsim barajul zguduiti de ras. Avem de parcurs pe
jos tot drumul pana acasad si pand la chioscurile unde vom
capata tigari fara filtru pe datorie...

Deschid ochii. Cuburile de gheatd din pahar nu s-au topit
inca. Se pare ca am atipit doar pentru o clipd. Pe ecran este
aceeasi pozd — Nelly, tinand in brate o pisicd, undeva prin
Orientul Mijlociu. Ma uit la ceas, e aproape noud, in curand
soseste si oaspetele meu, care n-a mai pus piciorul in acest
apartament de multi ani. Inmormantarea mamei mele nu se
pune. Aceea a fost o obligatie — o datorie sociald si umana.
Dar ieri m-a sunat si m-a rugat sd-1 las vind, era jenat, vorbea
cu pauze lungi, cautandu-si cuvintele, dar in cele din urma a
reusit sa-mi spuna ce avea de zis. Se simtea si la telefon teama
de a nu parea ridicol in ochii mei, teama ca as putea sa rad de
el. Nici prin gand nu-mi trecea. Rugamintea lui a fost aproape
0 onoare pentru mine...

Dar la noud dimineata e cam exagerat. Vine la un rendez-vous
sau ca sa mancam hasi'?!

'Un preparat georgian care se manancd, de regula, dimineata, cand esti mahmur.
(n. trad.)
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Suna la usd. N-a putut sa astepte nici macar sa se faca
noud... Ma duc sé-i deschid. La jumatatea drumului spre usa
imi dau seama ca oaspetele meu n-ar trebui sd o vada pe Nelly.
Ma intorc la computer si inchid 1ntai poza, apoi intregul fisier.
Iar sund la usd, de data aceasta mai insistent. Nici urmd de
fiica mea pe chat. Probabil ca e tarziu acolo si doarme. Ies din
reteaua sociala, pun computerul pe modul repaus si pornesc
iar spre usa.

Nici nu apuc sa-l vad bine. Nu intra, ci, literalmente, da
buzna Induntru, ca si cum s-ar ascunde de ploaie sub un balcon,
calcd peste prag, se impinge spre adancul apartamentului ca si
cum ar cauta adipost. in modul lui insistent de a suna de mai
devreme nu era vorba de nicio indrdzneald, ci, pur si simplu,
de cautarea unui refugiu. Se asaza greoi pe canapeaua din
sufragerie si incepe sa cerceteze rafturile cu carti ca si cum ar
fi pentru prima data la mine acasa.

— Dormeai?

— Atipisem... Stateam la calculator si am atipit. De fapt,
m-am trezit destul de devreme azi...

Scoate tigdrile din buzunar si-si aprinde una. Fumeaza
ca pe vremuri, trage lacom, ca un adolescent care tocmai a
inceput sa fumeze; unu, doi, trei si gata, s-a ars tigara.

Imi iau si eu iau tigirile mele de pe masi si aprind una.
Se uitd nerabdator la mine. In felul acesta, imi taie cheful. O
sting repede si ma ridic.

— Vino un pic, Tazo... Intrdm in dormitor. Am atipit la
calculator si n-am schimbat cearsafurile pentru tine... Hai,
vino de ma ajuta!

Scot cearsafurile mele si cu ajutorul lui Tazo le pun pe
cele noi. Totul pare o lupta ciudata. N-ar trebui sa ma gandesc
la asta, dar ceea ce facem noi e ca o scena de film... Doi barbati
trecuti de 40, cu expresii absolut serioase, schimband, usor
neindemanatic, lenjeria de pat, indesand colturile pernelor in
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noile huse. Vrei sa infagam o patura subtire? Nu, nu cred. Nu
cred ca va fi frig, e cald deja... Mi-e greu sa cred ca Tazo nu
simte aroma cinematografica a acestei scene absurde. Cred ca
in curand, exact ca pe vremuri, ne vom uita unul la altul si ne
vom da seama ca gandim la fel. Apoi vom izbucni 1n ras... Dar
nu — Tazo nici macar nu se uitd la mine. Am terminat treaba
fara macar sa scoatem vreun cuvant. Am obosit, dar, cel putin,
patul e gata.

imi amintesc ceva. Ma intorc in sufragerie. Deschid
dulapul si scot sticla pe jumatate goala de coniac.

— Referitor la asta... stii tu, 50 pana la 100 de grame de
coniac au avut intotdeauna un efect benefic asupra mea. Stii tu
ce zic...

Mi-e ciuda pe mine cand ma aud spunand asta, deoarece
imi dau seama ca-mi cantaresc cuvintele cand vorbesc cu el.
Tazo priveste sticla de parcd n-o vede si ma ascultd de parca
nu ma intelege.

— Vrei sa pleci asa, in trening?

Tazo nu este un tip obraznic si nici lipsit de tact, si nu va
fi niciodata, doar cd acum se grabeste, vrea sd ies, este foarte
surescitat si parca se si rusineaza din cauza situatiei in care se
afla. Ma amuz 1n sinea mea.

— Ma schimb repede si ies.

Ma intorc in dormitor si-mi schimb hainele cu viteza
soldateasca. Nici n-am nevoie de mult timp la stilul meu, ca sa
spun drept! Pun treningul 1n sifonier si asta e. Pe hol, imi incalt
adidasii. Cine stie, poate va trebui sa merg mult pe jos. Tigarile,
cheile, telefonul... le am pe toate in buzunare. Ce-ar mai fi?

Usor aplecat in fata, Tazo priveste fotografia din spatele
vitrinei cu carti din sufragerie si, dupa expresia lui, pare ca
incearca sd-si aminteasca ceva. Fotografia alb-negru a fost
facuta chiar de tatal sau si developata la Mtatminda', in baia

! Munte, aflat in centrul orasului Tbilisi, ce se bucura de apelativul de ,,munte
sacru®, dar si un cartier. (n. trad.)
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lor, cu lumina magica rosie. E acolo, in spatele acelui geam, de
pe vremea cand nu trebuia s ne aplecam ca sa o putem vedea.
Fotografia infatiseaza curtea Muzeului de Stat si pe noi doi,
iar In fundal se vede scheletul unui elefant preistoric. Eu port
puloverul tricotat de mama. Amandoi ardtam destul de bine
ingrijiti in fotografia asta. Aveam, probabil, aproximativ 10
ani. Elefantul din spatele nostru, inchis intr-o vitrina imensa
de sticld, nu incape complet in poza, dar picioarele din fata,
coltii si o parte a fruntii i se vad bine. Inci imi pot aminti ce
scria pe vitrina aceea. Uite, daca nu ma crezi: ,,Archidiskodon
Meridionalis'. Elefantul din Sud. Descoperirea provine din
situl de pe campia Tariban®*,

Tazo 1si varl mana in spatele geamului, scoase fotografia
s1 0 aduse in fata ochilor mijiti.

Ma intreb dacd nu cumva i-a scdzut vederea. Probabil ca
la citit foloseste ochelari.

—Pe vremuri, Imi inchipuiam despre aceastd campie
Tariban cd este un fel de loc magic, pe unde cutreiera elefantii,
dar recent am intrat intr-o expozitie si acolo era expusa o
fotografie — un camp gol, cu un singur arbore la mijloc, un
peisaj frumos, iar sub ea scria: ,,Campia Tariban®. Imediat
mi-a venit elefantul in minte. Voiam sa cumpar fotografia, dar
era deja vanduta...

— Eu chiar am fost odata acolo, spuse Tazo, punand poza
la loc, m-au trimis de la munca sa asigur cultura cuiva. Cineva
plantase grau acolo. E un loc obisnuit, nimic special...

! Mammuthus meridionalis sau mamutul meridional este o specie de

Elephantidae, care a trait in arealul Europei si Asiei Centrale, din erele gelasica
pana in pleistocen, intr-o revoluta perioada geologica cuprinsa intre 2,5-0,8 mil.
de ani. (n. trad.)

2 Camp petrolifer, in suprafatd de 5600 km?, aflat la 80 km nord de capitala
georgiana Thilisi. (n. trad.)
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Deci Tazo a fost pe campia Tariban. A asigurat cultura de
grau a cuiva. Venise timpul sa plec.

— Ia cheia, s-o ai, cine stie... Sund-ma inainte de a pleca,
sa stiu cand pot s ma intorc. Daca pleci Tnainte sa vin, las-o
pe comoda din hol si trage usa dupa tine.

Da din cap si ma conduce la usa. Mi-am pus adidasii si, ca
unul care n-are nimic de-ascuns, cobor scarile de lemn intr-o
vajaiald. Numai adulterini merg incet si in varful picioarelor!
Ma uit in sus, vrand sa-i fac un semn de ramas-bun, dar el
inchisese deja usa. Atunci, asta e...

Inainte de a iesi in stradd, arunc o privire in oglinda
lui Mediko. N-am apucat sa ma barbieresc. Banii, telefonul,
cheile... Din fericire, n-am uitat nimic, deci nu trebuie s ma
intorc. Oglinda lui Mediko imi spune ca, in afara faptului
ca trebuie sa ma barbieresc, ar fi trebuit de ceva vreme sa
ajung si la frizer; poate ma voi tunde azi, daca voi reusi sa
mi organizez. Imi vine si si rid — ce sd organizez cand, de
fapt, n-am nimic de facut si ce as avea stiu sigur ca nu voi
putea rezolva. Nici nu-mi amintesc ultima datd cand m-am
trezit atat de devreme sau ultima data cand am iesit dimineata.
Ca ieseam sa-mi cumpar Borjomi' sau tigari nu se pune la
socoteald. Ma refeream la iesiri pe bune... Mai arunc o ultima
privire in oglinda lui Mediko si... unu, doi, doi si jumatate,
trei... am iesit!

Pe scara e iar plin de mucuri de tigara. Scara noastrd este
adapostul nocturn al perechilor de indragostiti. Usa nu se
incuie peste noapte si, desi sunt multe alte scari descuiate in
apropiere, a noastra, probabil datoritd oglinzii, este deosebit
de populara... Poti sta pe trepte si, totodata, te si poti privi in
oglinda. Oglinda aceasta este martorul relatiilor lor amoroase

' Apa carbogazoasd, paliativ in afectiuni digestive si diabet zaharat, izvorand
sub forma de fantani arteziene in valea Cheilor Borjomi din Georgia Centrala.
(n. trad.)
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si, in acelasi timp, o confirmare ca isi apartin unul celuilalt.
Poate ca se si compara intre ei. Oglinda lui Mediko are forma
unui ochi enorm, vertical, usor inclinat. Dar ochiul uman
nu este un instrument perfect. De aproape, focalizarea se
estompeaza si lumina din ochii amorezilor devine doar o pata,
la fel ca scanteierea bijuteriilor din jurul unui gat dezgolit, iar
dacd iti arunci 1n secret privirea spre oglinda, aceasta iti va
imprumuta imaginea si, cine stie, poate iti va dezvalui ceva
care te va face sa zambesti...

Singurul lucru nepldcut este ca mucurile de tigard raman
in urma lor.

[es la lumina zilei. Traversez strada si imi privesc
apartamentul din afard. Nu ma priveste nimeni de la fereastra.
Perdeaua nu se misca. E, oare, apartamentul meu destul de
bun pentru o prima intalnire? Tazo era foarte emotionat, sunt
sigur ca era primul rendez-vous. Castiga bani, dupa cum mi-a
zis, a asigurat recolta de grau a unuia pe campia Tariban. Ar fi
putut merge la hotel, dar a ales sd vina in apartamentul meu.
Pesemne ca nu si-a dorit sa stea intins si sa fumeze intr-un pat
strain de hotel, n-a vrut sa se simta ca intr-un film frantuzesc,
a preferat adulterul intr-un mediu familiar, asa cd a decis sd
ma viziteze dupa atatia ani...

Si ce ar putea gasi el la mine acasd, in afara pozei din
copilaria noastra pusa in vitrina? Carti? E un mic vraf de carti,
jos, pe podea, langa pat. Oare il va interesa ce citesc eu? Va
deschide vreo carte? O va rasfoi macar? Sau ce va face? Pe
pereti, cateva picturi de Tengiz Mirzasvili' sunt dovada ca
acest apartament, la fel ca al lui Tazo, este o parte a orasului
ascuns 1n oras, si pe care acest pictor -a marcat cu darurile sale
altruiste... Poate ca si femeia pe care o asteapta Tazo s-a nascut

! Pictor contemporan din Georgia, adept al antropozofiei lui Rudolf Steiner. (n.
trad.)
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tot in orasul creat de Ciubcika'. Singuratatea este insuportabila
in ambele orase. Femeia asta va intra in curand si In casa mea
si, simtindu-se usor nelalocul ei, isi va plimba privirea pe
pereti... Si ce va mai descoperi? O fotografie uriasa a unui alt
oras sau, mai bine zis, ramasitele lui... Mama mea, sprijinita
intr-un baston, in mijlocul unui sit arheologic descoperit
de-a lungul anilor — privind cu incdpatanare si fermitate in
obiectiv, fara sa recunoasca faptul ca si-a sacrificat zeci de ani
din viata pentru un monument cultural care s-a dovedit a fi, in
cele din urma, complet inutil... Un afis al filmului meu, pe care
niciodata nu i-am propus lui Tazo sa-1 vizioneze, nici macar
n-am cutezat sa-1 intreb daca il vazuse. Si mai departe? Multe
fotografii cu fiica mea — lipite cu magneti de frigider. Am uitat
sa-1 spun lui Tazo sa arunce o privire in frigider, dar, daca o
face, va gasi acolo niste bunatati care se potrivesc cu modul
de viata al unui barbat care se gospodareste singur... Dar, apoi,
imi amintesc ca, atunci cand a intrat in apartamentul meu,
avea cu el o punga neagra, pe care o ascunsese repede intre
canapea si fotoliu. Probabil are cu el tot ceea ce 1i trebuie...

Mediko iese din cladire si imi face cu ména. Ii raspund si
eu de pe cealalti parte a strazii. Intalnirea matinal a doi vecini.
Doar ca Mediko se duce la serviciu, iar eu — n-am nicio idee.

— S-a intdmplat ceva?

— Nimic, am iesit sd8 ma plimb.

— Arati de parca s-ar fi intdmplat ceva.

— M-am desteptat cu noaptea-n cap si ma gandeam sa fac
o plimbarica.

—Mergi in directia aia? si Mediko ardtd spre Piata
Republicii.

Dau negativ din cap si deodata imi vine sa strig cu voce
tare: ,,Stii cd Tazo e acum la mine?!*

! Porecla artistului scenograf Tengiz Mirzasvili, v. nota precedenta. (n. trad.)



