Bunica Rodou

Bunica dinspre partea mamei, micuta si dulcea Rodou — Rodothea
K. Karmiotis era numele ei intreg, pe care il vedeam scris cu litere
unduioase si neregulate pe paginile din interiorul cartilor ei —, era
refugiata din Asia Mica. Din ce regiune a Turciei venise pe insula,
cate rude si compatrioti o urmasera sunt lucruri pe care nu le stiu,
fiindcd nu mi-a vorbit niciodata despre ele. Ba chiar si dacd mi-a
vorbit vreodatd, nu-mi amintesc. Cand eram copil si o intrebam
,unde se afla casa in care te-ai ndscut, bunico, unde sunt ingropati
tatal si mama ta*, ardta cu degetul ei deformat de artrita catre nord,
inspre muntii din Karamania' care se desenau difuz pe oglinda
marii Kyreniei, si nu scotea o vorba.

Cum si de catre cine fusese petitd pentru bunicul Kostis
Karmiotis, din satul invecinat Karmi, nici asta nu stiu. Pe bunicul
insusi n-am putut sa-1 intreb, pentru cd doar rareori venea in
Cipru, ludndu-si permisie de vreo lund din Africa, unde lucra ca

supraveghetor al lucrarilor de amplasare si intretinere a liniilor

! Karamania denumeste regiunea muntoasa (Muntii Taurus) de pe coasta
de sud a Turciei.



Panos loannidis

de cale ferata care uneau continentul negru, de la nordul medite-
raneean la capatul cel mai sudic.

,»O data la trei ani venea «Africanuly, cat era tandr si in puteri®,
imi spuneau fiii lui cei mereu pusi pe sotii si slobozi la gura, unchii
Andreas si Fotis, cand am devenit adolescent si cumva ma luau mai
mult in serios. ,,0 lasa cu burta la gura pe mama si iar pleca. Acum,
a imbatranit de tot si vine mai rar. Sta cu negrisorii lui...*

Cinci copii a adus pe lume cuplul in felul acesta. Pe unchii mei,
amintiti mai sus, si trei fete, pe Vasiliki, prima ndscutd — si mama
mea —, si pe mitusile Sofia si Ermioni. Insa, mi-au mai spus unchii
si matusile mele, bunicul galanton trimitea regulat banii de care
era nevoie pentru ca familia sa traiasca fara lipsuri, ca sa studieze
copiii si, mai tarziu, ca sa fie cumparata zestrea fetelor.

In intervalul celor trei ani scursi intre vizitele bunicului, bunica
Rodou ramanea grea, nastea si incepea lenta si extenuanta crestere
a noului copil, pe care urma sa-l prezinte cu mandrie sotului sau
cand acesta venea sa-l sadeasca pe urmatorul si sd vada cat de mari
crescusera ceilalti si ce progrese facusera.

De treburile casei se ocupa singura bunica, chiar daca, pentru
lungi perioade, era cu burta la gura sau cu un prunc agatat la san.
O ajutau, desigur, si fiicele, care erau harnice si cuviincioase, un
exemplu de urmat atat pentru vecini, cat si pentru restul Kyreniei
de Jos, unde locuia familia. Cumparata de bunicul Kostis si catarata
pe culmea dealului Francoclisia', casa incapatoare din caramida a

familiei Karmiotis dispunea de patru dormitoare, doud balcoane —

=

! Literal, ,,Biserica Catolica“. Este vorba despre biserica de rit catolic
,Sfanta Ecaterina®, ridicata in orasul Limassol din Cipru in deceniul sapte
al secolului al XIX-lea.
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orientate unul spre nord, altul spre vest —, o bucdtdrie larga, o
baie exterioara si o toaletd cu colac din lemn, mereu stralucind de
curatenie, si o spalatorie Tngusta si prelungd, care tinea loc si de
magazie, crescatorie de iepuri si cotet de pasdri. Curtea mare din
jurul casei era acoperita de la un capat la altul cu zarzavaturi, tufe
de trandafiri si lamai si, la margini, cu un desis impenetrabil de
cactusi, incdrcati de stoluri de vrabii.

Bunica 1isi petrecea putinul timp liber rdmas ingrijindu-se de
gradind sau cosand, cu nasul si cu ochelarii lipiti de broderie. Asta, in
dupd-amiezile cand ispravea cu treburile casei si cu supravegherea
copiilor care studiau si 1si faceau temele, sub privirea ei neobositd,
mereu in balconul nordic, ce semana timp de cateva ore cu o clasa
de scoala. Cat despre seri, cand restul familiei se retragea la somn,
bunica deschidea un dulap de lemn din dormitorul ei si scotea
de-acolo cartea pe care o citea atunci. Dulapul acela scund continea
vreo patruzeci-cincizeci de volume — sau poate chiar mai multe —cu
opere ale literaturii clasice, pe care le-ar fi invidiat biblioteca unui
bibliofil eclectic, carti ponosite de la atata folosire, pline de ierburile
sau florile uscate puse acolo de bunica drept semn de carte, dar si
de sublinierile stufoase facute cu creionul ei bont, pe care mereu il
tinea In mana cand se cufunda 1n lectura.

Cand am implinit zece ani si am inceput sd-mi manifest
dragostea pentru carte, facand totodata primele Tncercari de a scrie
versulete sau scurte dialoguri, si mai cu seama cand i-am dovedit,
in cursul discutiilor purtate, ca puteam intrucatva sa pricep si sa
asimilez cele citite, bunica Rodou mi-a ardtat una cate una cartile
el — ,.tezaurul®, cum le numea — si a inceput sa mi le incredinteze

pe rand ca sa le citesc, mereu in functie de gradul de dificultate
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pe care considera ca-1 au. Astfel, din vistieria acestei Rodothea M.
Karmiotis, venita din Asia Mica, mi-a fost dat sa fac cunostinta
cu Papadiamantis, Venezis, Jules Verne, Alexandre Dumas, Hugo,
Dickens, Mark Twain, Cervantes si cu multi alti scriitori greci
si straini.

Verile, pe care le petreceam, de obicei, in Kyrenia, 1n casa din
Francoclisia, dormeam intotdeauna langa bunica. Timp de aproape
doud ore, dupa ce toti ceilalti se retrdgeau in dormitoarele lor si
stateau la taifas, se distrau sau jucau table sau domino, ma cataram
in patul conjugal, care era extrem de Inalt, avand un schelet metalic
si plasa de tantari, ma cuibaream langa bunica si ne scufundam
amandoi in lumea magica a literaturii. Don Quijote — eu, Seninatate
sau Pamadntul Eoliei' — ea, Tom Sawyer sau Poveste de Crdciun —
eu, Fratii Karamazov sau Ucigasa® — bunica. Eu stiateam intins pe
burta, cu nasul aproape lipit de pagini, iar bunica, doar indltata de
spate, cu ochelarii de miopie ldsati spre varful nasului ei mic, usor
plat, si amandoi ne pierdeam in lumi imaginare care, pentru noi,
in acele ore magice, erau mai reale decat spatiul tridimensional ce
ne inconjura.

Desi cunostea turca, dupa cum am aflat-o odata de la mama,
niciodata n-am auzit-o pe bunica Rodou vorbind limba tarii in care
se nascuse si crescuse pana la varsta de saisprezece ani. De cate ori
se intampla sa vina vorba despre turcii din Kyrenia de Sus sau din

Karamania, al cérei vag contur albastriu se desena vizavi de cheiul si

' Romane de Ilias Venezis (1904-1973), scriitor grec nascut in orasul
Ayvalik din Asia Mica, membru al Academiei din Atena.

2 Roman de Alexandros Papadiamantis (1851-1911), unul dintre cei mai
importanti scriitori greci.
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tarmul Kyreniei, niciodatd n-am simtit la ea vreo urma de dusmanie
sau de ranchiuna. Doar o nostalgie amara si o dragoste tradata se
puteau deslusi in spusele sau in tonul vocii ei mereu ragusite, dar
atat de placute. Totusi, multi ani mai tarziu, cand bunica s-a stins
senind intr-o zi, la amiaza, in somn, refugiatd — pentru a doua oara
in viata — in casa matusii Sofia, in Pallouriotissa', unde se ada-
postise dupa invazia turca si ocuparea Kyreniei, si toti membrii
familiei, fii, fiice, nurori, gineri si nepoti, am trecut sa-i sdrutam
cu durere adanca si respect mana rigida si rece ca gheata, am vazut
agatata pe perete, langa pernd, o cheie groasa ruginitd. Matusa
Sofia ne-a explicat ca era cheia de la casa parinteasca a bunicii, din
satul unde se nascuse, aflat undeva in preajma Smirnei — nu-mi aduc
aminte numele —, si cd 11 fusese incredintatd de mama bolnava, in
momentul in care, copila fiind, o condusese in portul de unde urma
sd porneasca 1n larg, spre Cipru, impreund cu o ceatd de fugari.

— O viata intreaga a pastrat-o mama la iconostas, alaturi de
cateva icoane la care tinea si de cununile de la nunta ei, ne-a spus
mdtusa Sofia. Abia in ultimele zile mi-a cerut s-o scot din ico-
nostasul pe care-1 adusese cu ea din Kyrenia si s-o agat acolo, s-o

vada. Ma gandesc sa i-o pun langa ea, in sicriu.

kkk

Din ’42 pana in ’50, eu si Avghi, sora mea mai mica, ne petre-
ceam verile sub aripa bunicii Rodou, in ,,palatul din Francoclisia®,

dupa cum isi numeau unchii si matusile noastre casa parinteasca. In

! Pallouriotissa era, pe atunci, un sat din apropierea Nicosiei. Astazi, el
este anexat municipalitatii Nicosiei.
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fiecare iunie, imediat dupd inchiderea scolilor, casa noastra — fie ca
traiam 1n Neapoli, fie In Morfou' — devenea un camp de lupta intre
tata si noi doi, micuta Avghi si cu mine. Noi, pe de o parte, care le
ceream insistent parintilor permisiunea de a da fuga in Kyrenia, ca
sa ne bucuram de cele doud luni de inot, de plimbari cu barca, de
pescuit, de ascultat povestile zanatice si incredibile ale unchiului
Andrikos, si sa ne desfatam cu dulciurile matusii Noni, in cazul
pofticioasei Avghi, si cu romanele bunicii, in ceea ce ma privea.
Si tata, pe de altd parte, care se opunea din rasputeri. Spunea ca,
,»Zvapaiati si neascultatori cum va stiu, mai ales tu, Petros, ne
pasteau o multime de primejdii, mai ales la mare, ca ,,provincialii*
nostri unchi si matusi nu vor putea sd ne tina in frau si cate si mai
cate. Avghi si cu mine ii raspundeam cu rugaminti, plansete si
promisiuni si, in cele din urma, dupa interventia mamei, izbuteam
sd-1 obtinem incuviintarea. Mama, discretd ca intotdeauna, il lua
deoparte si 0 auzeam, pe ascuns, cum ii spune, calma si pe un ton
politicos, ca rudele ei provinciale erau mai capabile si mai respon-
sabile decat ,,unii Ingdmfati cu sange albastru® din neamul lui, pe
care nu-i numea, si ca ne iubeau incontestabil mai mult.

N-am uitat nici pand azi, la cei saptezeci si cinci de ani ai mei,
doud fapte traite de Avghi si de mine in vara lui ’45. Unul mai
cu seamd, primul dintre ele, a fost un pericol de moarte prin care
am trecut si care a fost cat pe ce sa indreptateasca, intr-un mod
tragic, obiectiile puternice si temerile tatei. Merita, cred, osteneala

de a-1 povesti.

' Neapoli este un cartier din Limassol, oras situat in partea de sud
a Ciprului, iar Morfou se afla in regiunea Nicosia, din partea de nord
a insulei.
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Ca de fiecare data, si in anul acela, eu si Avghi am ajuns In
Kyrenia cu autobuzul local, fiind insotiti de mama, care o lasase
pe sora noastrd mai micd, pe Rodou, in grija Sofiei, sora ei ce se
logodise si se stabilise in Pallouriotissa.

Mama a ramas cu noi cateva zile, ca sa ne adaptam regulilor
si obiceiurilor ,,palatului®, iar ea sa se asigure ca, dupa ce o sa se
intoarcd in Nicosia, o sa fim cooperanti si in afara oricarei primejdii.

In fiecare dimineatd, mergeam impreuni cu ea la mare, intr-un
golfulet din apropiere, numit Tsakileri. Mi-o amintesc subtire, inalta
st foarte frumoasa, in costumul negru de baie din lastex, cu panta-
lonasii care 1i ajungeau pana la genunchi, seznd pe stanci sau pe
nisip, acolo unde se domoleau valurile, si urmarindu-ne neobosita
cum ne baldceam in apa putin adanca de langd tarm. Si era vai
si-amar de noi dacd inaintam chiar si cu o palma mai incolo de
punctul in care apa ne ajungea pana la brau.

Dupa-amiezile, dupa ce se ricorea, ea si matusa Noni ne
duceau la plimbare pe falezad si la far sau sd admirdm, ca toate
firile romantice din Kyrenia acelor vremuri inocente, apusul de
soare, care era fermecator privit de acolo. Alta data, ne asezam la una
dintre cafenelele micute ce se ingirau de-a lungul portului pitoresc.
Si in vreme ce mama si matusa noastra se bucurau de inghetata
sau de racoritoarele lor, Avghi si cu mine alergam si chirdiam in
preajma lor, cdscam ochii la barcile de pescari ce se perindau prin
port sau aruncam firimituri de paine pestisorilor care le ciuguleau
neincetat Tn numeroasele laculete sapate de mare in stancile dese ce
se Intindeau la trei metri sub parapetul zidit al portului.

In timpul unei astfel de iesiri, incercand s arunc cu o pietri-

cicd intr-o gramada de cleni prinsi printre stanci, picioarele mi s-au



Panos loannidis

impleticit, mi-am pierdut echilibrul si m-am trezit ca atarn in gol.
De la masuta noastra si de la cele invecinate s-au auzit strigate,
»Sfantd Fecioara, Vaso, copilul!® Urechile imi vuiau, inima imi
batea nebuneste, iar corpul atdrnat cu capul in jos Incepuse s-o ia
la vale, cand, prin nu stiu ce minune, 0 mana m-a prins de picior.
Am inceput sd ma zvarcolesc, agatat de mana aceea ca mielul in
carligul de la maceldrie, asteptand ca din clipd in clipa prabusirea
sa continue si capul s mi se zdrobeasca de stancile pe care acum,
in panica mea, le vedeam urcand ascutite si amenintitoare spre
mine. N-am cazut. Mana care mi se agdtase de pulpa piciorului
m-a tras in sus si m-a asezat pe pamant, incd zvacnind. Era méana
mameli, care vazuse sau simtise pericolul in care ma aflam, sarise
de pe scaun, Imprastiind si spargand paharele, farfurioarele si tot ce
se mai afla pe masa, si se intinsese dupa mine.

Dupé ce am reusit, ud leoarca, sa ma tin iardsi pe picioare,
care Incd Tmi tremurau, purtdnd semnele intiparite de degetele ei,
am observat cd mama era foarte palidd si cu ochii inldcrimati, iar
trupul intreg si buzele i se zbateau 1n spasme. Nici sa vorbeasca nu
mai era in stare. Zadarnic se strdduia matusa Noni s-o linisteasca
spunandu-i ca fusese voia Domnului sa ma salveze, ca imi daruise
viata pentru a doua oara.

Toata dupa-amiaza aceea, pana seara tarziu, mama a tot izbucnit
in plans, s-a invinovatit ca, in ciuda obiectiilor tatei, ne adusese
in Kyrenia si tot repeta ca avea de gand sa ne ia inapoi cu ea, in
Nicosia. A fost nevoie de interventia energica a bunicii, care i-a
spus cd, asa cum a crescut in siguranta cinci copii ea singura, era
capabild sa tind din scurt doi tdnci, mai cu seamd acum, cand avea

acasa doi fii si o fiica tare vrednica.
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Si a reusit, din fericire, s-o convingd pe mama.

Réspunderea pentru siguranta si distractia noastrd a incredin-
tat-o unchilor si matusii, care pe atunci erau cu totii necasatoriti si
imparteau cu ea casa din Francoclisia. Toti si-au asumat cu ravna
rolul atribuit.

Pe langa celelalte indatoriri — curatenie, hrana noastra echili-
bratd, plimbarile de dupa-amiaza si mersul la biserica, duminica —,
matusa Noni a luat asupra ei si initierea lui Avghi in tainele bucata-
riei si, in special, ale cofetariei, transmise ei, cat si celorlalte fiice
de harnica lor mama descinsad din Asia Mica. Si a izbutit — si sub
supravegherea bunicii, fireste. Matusa Noni si mama au facut din
Avghi o gospodina exemplard si o bucdtireasa nemaipomenita, o
adevarata initiata intr-ale gatitului.

Cand am implinit eu opt ani, iar Avghi, cinci, unchiul Andreas,
caruia familia si prietenii ii spuneau Andrikos, a luat de unul singur
hotararea si ne tina cursuri de inot la Tsakileri. In timp ce noi ne
baldceam in apele mai putin adanci, unchiul, fiind un inotator
iscusit, se ducea adesea spre locurile mai adanci, iesind din golfulet
in larg, atat de departe, incat nu-1 puteam distinge printre valurile
inspumate ce se spargeau de stanci si recifuri. Cateodatd, ne
temeam sa nu se fi inecat si incepeam sa-1 strigdm si sa-1 chemam
ingrijorati: ,,Unchiule Andrikos, unchiule Andrikos!* Cand, brusc,
ne trezeam cu el iesind din micile valuri verzui, printre picioarele
noastre, improscand in jur cu apd si spuma si razand in hohote de
sperieturile noastre. Unchiul Andrikos se mandrea ca isi putea tine
respiratia sub apa mai mult de zece minute si ¢ urcioarele decorate

cu arabescuri pe care le avea randuite la fereastra, langa pat, le
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adusese tocmai din Turcia, unde se ducea inot cu prietenii sdi in
fiecare vara.

— Daca ne pornim de la far, spunea cu ingamfare, in zece ore,
cel mult doudsprezece, punem piciorul pe nisipul de la Anemouri.
Peste alte opt ore, ajutati de curentii care bat dintr-acolo, suntem
inapoi si ne mancam inghetata la cofetaria lui Skannavis.

— Bine, si cum aduci urcioarele, daca inoti? il intrebam ca
sd-1 prindem cu minciuna.

— A, pe astea le-aduce barca cu aburi, rispundea. Intotdeauna
ne nsoteste de la mica distantd o barca cu aburi, pe care sunt un
barcagiu si doi martori, care confirma cd n-am trisat. Cu barca cu
aburi aducem din Mersin', pe langa urcioare, tavi cu baclavale si
ekmek, cataif si o multime de alte bunatati.

Avand o slabiciune pentru mine, unchiul Andrikos Tmi promitea
cd, dupd ce implineam cincisprezece ani si voi fi terminat cu lectiile
de inot si scufundari pe care mi le dadea, avea sa obtina permi-
siunea ,,dificilei” de maica-mea si a ,,Dolofanului* — asa il poreclisera
membrii familiei si prietenii pe tata, care era trupes si greoi — ca sa
inot cu el pana la Anemouri.

Pe de alta parte, unchiul Fotis, indragostit si el nebuneste de
mare, si-a asumat sarcina de a ne Invata sa pescuim. Fie foarte
devreme, in zorii zilei, fie dupa-amiaza, cand soarele apunea colo-
rand cerul Kyreniei si norisorii dintre golful din Morfou si tdrmul
Turciei intr-un roz delicat, stiteam cu orele — el, micuta Avghi si
cu mine — in spatele Castrului venetian, manuind necontenit fel

de fel de unelte — undite, sfori, carlige etc. —, insd avand mereu

! Mersin, oras-port de pe coasta sudicd a Turciei.
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gol cosul adus pentru a pune in el pestii prinsi. Unchiul Fotis, care
era indragostit pe vremea aceea de o fatd din Nicosia, frumoasa
Galateea, abandona adesea undita si carligul, scotea o bucata de
hartie si un creion si scria cu un aer absent si extatic versuri pentru

draguta lui:

Pe Praxandrou cand intrati
Fete frumoase o s-aflati
Brune, inaltute,
Castanii, scundute,

Ce inima o sa v-atate.

In toate acele ore cand eu si Avghi ne incercam norocul si
priceperea intr-ale pescuitului, ascultand versurile prin care unchiul
nostru indragostit ridica n slavi, ca un nou Pygmalion, frumusetea
Galateei sale, numai o singura datd am reusit sa prind un peste —
un clean de marime mijlocie. Cu mare mandrie l-am dus acasa si
am rugat-o pe bunica sa-l1 puna in gheata pand ce-i mai aduc si
altii, promitandu-i o duzind, acum ca deprinsesem meseria, cat sa
ajungd pentru o masa. Pe pestele acela, pe care bunica il curatase
de solzi si de intestine, dar, distrata, 1l lasase pentru putind vreme in
chiuvetd, a pus 1nsa gheara pisica hotomana a casei.

Al doilea fapt de neuitat din vara aceea — nu stiu daca Avghi
si-1 mai aminteste — a fost o stire care a rascolit nu doar ,,palatul*
si cartierul de la Francoclisia, ci intreaga Kyrenie. Apasator si cu
detalii cutremuratoare, postul de radio de la Atena si emisiunea
greceascd de la BBC anuntau ca bombardierul american Enola Gay

aruncase, pe 6 august, prima bomba atomica la Hiroshima, urmata,
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la trei zile distantd, de o a doua, la Nagasaki. Casa noastra, Kyrenia,
Ciprul, lumea intreagd nu vorbeau decat despre miile si miile de
victime si de tragedia de nedescris care lovise tara din Orientul
Indepartat.

Intr-una dintre acele zile, intr-o dupa-amiaza cialduroasa, m-am
intors acasd cu Avghi, amandoi obositi dupa lectia de inot de la
Tsakileri, care tinuse doud ore. Fiind lesinati de sete, ne-am repezit
spre urciorul mare cafeniu, cu cimbrisor stufos la gat, ca sd bem
aparece. ,,Beau eu primul, ca sunt mai mare, beau eu prima, ca sunt
mai mica““ — asa ne certam noi in fata urciorului si ne luptam care il
ridica ,,primul® de pe suportul de lemn. Pana cand, intr-un moment
nefericit, vasul mare si umed mi-a alunecat din maini, a cazut pe
podea si s-a spart zgomotos. Cioburile si apa s-au imprastiat de
jur imprejur si in mana mi-a ramas doar cimbrisorul ud. Bufnitura
cumplitd provocata de spargerea urciorului si tipatul isteric al lui
Avghi au atras intreaga familie la locul crimei.

Unchiul Andrikos a spus:

— Ei, nu conteaza, oricum era vechi, i venise vremea. O sa
aduc altele, noi, de la Mersin.

— Cine a facut-o? a intrebat unchiul Fotis. Petros, tu ai fost?

Eu, mut, ardtam doar spre cimbrisorul care imi ramasese in
maini si din ochi Imi curgeau lacrimile valuri-valuri. Atunci, a luat
cuvantul bunica Rodou, care tinea foarte mult la urciorul acela ce
pastra apa rece.

— Sa vina aici vinovatul, a spus ea cu asprime.

Temator si ezitant, am facut doi pasi mici spre ea.

— Tu? a intrebat.

24
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Am dat afirmativ din cap si am baiguit un ,,Jartd-ma, bunico!*
Bunica a intins ména si mi-a prins urechea. A strans-o si a rasucit-o.

— Diseara, a spus, nu mananci din checul pe care l-a facut
Ermioni, te culci devreme si nu citesti.

In zilele acelea citeam Mizerabilii de Hugo si ajunsesem la
scena in care Javert se convinge ca primarul Madeleine era fostul
ocnas Jean Valjean.

Aceasta era cea mai durd pedeapsd pe care mi-ar fi putut-o
impune bunica. Si, desigur, faptul ca eram lipsit de checul pe care
matusa Noni il prepara ca nimeni altcineva din Kyrenia. Dar sd nu
aflu eu ce facuse omenosul primar Madeleine, dupa ce diabolicul
Javert il recunoscuse?

M-am culcat devreme, ca de altfel toata lumea in seara aceea,
cu exceptia celor doi unchi ai mei care sporovaiau in intunericul
dormitorului lor si radeau cu pofta.

Aproape o ord mai tarziu, in timp ce toti incercam s alunecam
in somnul tamaduitor, am auzit batand insistent clopotele de la
,2Arhanghel“! si lume discutand pe strada. Mai intai, unchii, apoi
matusa Noni, Avghi si, ultima, bunica s-au sculat si au iesit pe
veranda dinspre vest, ca sa afle ce se petrece. ,,Daca vrei, Petros,
vino si tu, a spus bunica dandu-se jos din pat. Si a iesit din camera.
Eu, imbufnat, nici n-am raspuns, nici n-am coborat din pat. Am
ramas infofolit in cearsaf, sub plasa deasa de tantari, si am ciulit
urechile pentru a auzi ce se discuta in balcon si afara, pe veranda.
in zadar!

Am aflat ce s-a intamplat dupa putina vreme, cand s-a intors

bunica:

! Manastirea Arhanghelul Mihail, aflata in partea de sud-est a Nicosiei.



Panos loannidis

— S-a terminat razboiul, slava Domnului! Imparatul Hirohito
a fost umilit, bietul de el, si si-a recunoscut infrangerea. Dupa ce
au fost aruncati in aer de bombele alea blestemate, nefericitii de
japonezi se predau, fac harachiri in grup sau se arunca in prapastii
sau in defileuri cu miile si se fac praf si pulbere... Bietele fiinte...
Totusi, Petrica dragd, umbla vorba ca de azi e pace!

A intins mana $i m-a mangaiat pe par, zdmbind usor, apoi
a adaugat:

— Urciorul ala spart a fost un semn bun.

Era 15 august 1945. Si aveam zece ani.



