
— 13 —

1

Bunica Rodou

Bunica dinspre partea mamei, micuța și dulcea Rodou – Rodothea 
K. Karmiotis era numele ei întreg, pe care îl vedeam scris cu litere 
unduioase și neregulate pe paginile din inte riorul cărților ei –, era 
refugiată din Asia Mică. Din ce regiune a Turciei venise pe insulă, 
câte rude și compatrioți o urmaseră sunt lucruri pe care nu le știu, 
fiindcă nu mi‑a vorbit niciodată despre ele. Ba chiar și dacă mi‑a 
vorbit vreodată, nu‑mi amintesc. Când eram copil și o întrebam 
„unde se află casa în care te‑ai născut, bunico, unde sunt îngropați 
tatăl și mama ta“, arăta cu degetul ei deformat de artrită către nord, 
înspre munții din Karamania1 care se desenau difuz pe oglinda 
mării Kyreniei, și nu scotea o vorbă.

Cum și de către cine fusese pețită pentru bunicul Kostis 
Karmiotis, din satul învecinat Karmi, nici asta nu știu. Pe bunicul 
însuși n‑am putut să‑l întreb, pentru că doar rareori venea în 
Cipru, luându‑și permisie de vreo lună din Africa, unde lucra ca 
supraveghetor al lucrărilor de amplasare și între ținere a liniilor 

1 Karamania denumește regiunea muntoasă (Munții Taurus) de pe coasta 
de sud a Turciei.
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de cale ferată care uneau continentul negru, de la nordul medite‑
raneean la capătul cel mai sudic.

„O dată la trei ani venea «Africanul», cât era tânăr și în puteri“, 
îmi spuneau fiii lui cei mereu puși pe șotii și slobozi la gură, unchii 
Andreas și Fotis, când am devenit adolescent și cumva mă luau mai 
mult în serios. „O lăsa cu burta la gură pe mama și iar pleca. Acum, 
a îmbătrânit de tot și vine mai rar. Stă cu negrișorii lui...“

Cinci copii a adus pe lume cuplul în felul acesta. Pe unchii mei, 
amintiți mai sus, și trei fete, pe Vasiliki, prima născută – și mama 
mea –, și pe mătușile Sofia și Ermioni. Însă, mi‑au mai spus unchii 
și mătușile mele, bunicul galanton trimitea regulat banii de care 
era nevoie pentru ca familia să trăiască fără lipsuri, ca să studieze 
copiii și, mai târziu, ca să fie cumpărată zestrea fetelor.

În intervalul celor trei ani scurși între vizitele bunicului, bunica 
Rodou rămânea grea, năștea și începea lenta și exte nuanta creștere 
a noului copil, pe care urma să‑l prezinte cu mândrie soțului său 
când acesta venea să‑l sădească pe urm ătorul și să vadă cât de mari 
crescuseră ceilalți și ce progrese făcuseră.

De treburile casei se ocupa singură bunica, chiar dacă, pentru 
lungi perioade, era cu burta la gură sau cu un prunc agățat la sân. 
O ajutau, desigur, și fiicele, care erau harnice și cuviincioase, un 
exemplu de urmat atât pentru vecini, cât și pentru restul Kyreniei 
de Jos, unde locuia familia. Cumpărată de bunicul Kostis și cățărată 
pe culmea dealului Francoclisia1, casa încăpătoare din cărămidă a 
familiei Karmiotis dispunea de patru dormitoare, două balcoane – 

1 Literal, „Biserica Catolică“. Este vorba despre biserica de rit catolic 
„Sfânta Ecaterina“, ridicată în orașul Limassol din Cipru în deceniul șapte 
al secolului al XIX‑lea.
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orientate unul spre nord, altul spre vest –, o bucătărie largă, o 
baie exterioară și o toaletă cu colac din lemn, mereu strălucind de 
curățenie, și o spălătorie îngustă și prelungă, care ținea loc și de 
magazie, crescătorie de iepuri și coteț de păsări. Curtea mare din 
jurul casei era acoperită de la un capăt la altul cu zarzavaturi, tufe 
de trandafiri și lămâi și, la margini, cu un desiș impenetrabil de 
cactuși, încărcați de stoluri de vrăbii.

Bunica își petrecea puținul timp liber rămas îngrijindu‑se de 
grădină sau cosând, cu nasul și cu ochelarii lipiți de broderie. Asta, în 
după‑amiezile când isprăvea cu treburile casei și cu supravegherea 
copiilor care studiau și își făceau temele, sub privirea ei neobosită, 
mereu în balconul nordic, ce semăna timp de câteva ore cu o clasă 
de școală. Cât despre seri, când restul familiei se retrăgea la somn, 
bunica deschidea un dulap de lemn din dormitorul ei și scotea 
de‑acolo cartea pe care o citea atunci. Dulapul acela scund conținea 
vreo patru zeci‑cincizeci de volume – sau poate chiar mai multe – cu 
opere ale literaturii clasice, pe care le‑ar fi invidiat biblioteca unui 
bibliofil eclectic, cărți ponosite de la atâta folosire, pline de ierburile 
sau florile uscate puse acolo de bunica drept semn de carte, dar și 
de sublinierile stufoase făcute cu creionul ei bont, pe care mereu îl 
ținea în mână când se cufunda în lectură.

Când am împlinit zece ani și am început să‑mi manifest 
dragostea pentru carte, făcând totodată primele încercări de a scrie 
versulețe sau scurte dialoguri, și mai cu seamă când i‑am dovedit, 
în cursul discuțiilor purtate, că puteam întrucâtva să pricep și să 
asimilez cele citite, bunica Rodou mi‑a arătat una câte una cărțile 
ei – „tezaurul“, cum le numea – și a început să mi le încredințeze 
pe rând ca să le citesc, mereu în funcție de gradul de dificultate 
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pe care considera că‑l au. Astfel, din vistieria acestei Rodothea M. 
Karmiotis, venită din Asia Mică, mi‑a fost dat să fac cunoștință 
cu Papadiamantis, Venezis, Jules Verne, Alexandre Dumas, Hugo, 
Dickens, Mark Twain, Cervantes și cu mulți alți scriitori greci 
și străini.

Verile, pe care le petreceam, de obicei, în Kyrenia, în casa din 
Francoclisia, dormeam întotdeauna lângă bunica. Timp de aproape 
două ore, după ce toți ceilalți se retrăgeau în dormitoarele lor și 
stăteau la taifas, se distrau sau jucau table sau domino, mă cățăram 
în patul conjugal, care era extrem de înalt, având un schelet metalic 
și plasă de țânțari, mă cuibăream lângă bunica și ne scufundam 
amândoi în lumea magică a literaturii. Don Quijote – eu, Seninătate 
sau Pământul Eoliei 1 – ea, Tom Sawyer sau Poveste de Crăciun – 
eu, Frații Karamazov sau Ucigașa2 – bunica. Eu stăteam întins pe 
burtă, cu nasul aproape lipit de pagini, iar bunica, doar înălțată de 
spate, cu ochelarii de miopie lăsați spre vârful nasului ei mic, ușor 
plat, și amândoi ne pierdeam în lumi imaginare care, pentru noi, 
în acele ore magice, erau mai reale decât spațiul tridi mensional ce 
ne înconjura.

Deși cunoștea turca, după cum am aflat‑o odată de la mama, 
niciodată n‑am auzit‑o pe bunica Rodou vorbind limba țării în care 
se născuse și crescuse până la vârsta de șaispre zece ani. De câte ori 
se întâmpla să vină vorba despre turcii din Kyrenia de Sus sau din 
Karamania, al cărei vag contur albăstriu se desena vizavi de cheiul și 

1 Romane de Ilias Venezis (1904‑1973), scriitor grec născut în orașul 
Ayvalık din Asia Mică, membru al Academiei din Atena.
2 Roman de Alexandros Papadiamantis (1851‑1911), unul dintre cei mai 
importanți scriitori greci.
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țărmul Kyreniei, nicio dată n‑am simțit la ea vreo urmă de dușmănie 
sau de ranchiună. Doar o nostalgie amară și o dragoste trădată se 
puteau desluși în spusele sau în tonul vocii ei mereu răgușite, dar 
atât de plăcute. Totuși, mulți ani mai târziu, când bunica s‑a stins 
senină într‑o zi, la amiază, în somn, refugiată – pentru a doua oară 
în viață – în casa mătușii Sofia, în Pallouriotissa1, unde se adă‑
postise după invazia turcă și ocuparea Kyreniei, și toți membrii 
fami liei, fii, fiice, nurori, gineri și nepoți, am trecut să‑i sărutăm 
cu durere adâncă și respect mâna rigidă și rece ca gheața, am văzut 
agățată pe perete, lângă pernă, o cheie groasă ruginită. Mătușa 
Sofia ne‑a explicat că era cheia de la casa părintească a bunicii, din 
satul unde se născuse, aflat undeva în preajma Smirnei – nu‑mi aduc 
aminte numele –, și că îi fusese încredințată de mama bolnavă, în 
momentul în care, copilă fiind, o condusese în portul de unde urma 
să pornească în larg, spre Cipru, împreună cu o ceată de fugari.

— O viață întreagă a păstrat‑o mama la iconostas, alături de 
câteva icoane la care ținea și de cununile de la nunta ei, ne‑a spus 
mătușa Sofia. Abia în ultimele zile mi‑a cerut s‑o scot din ico‑
nostasul pe care‑l adusese cu ea din Kyrenia și s‑o agăț acolo, s‑o 
vadă. Mă gândesc să i‑o pun lângă ea, în sicriu.

***

Din ’42 până în ’50, eu și Avghi, sora mea mai mică, ne petre‑
ceam verile sub aripa bunicii Rodou, în „palatul din Francoclisia“, 
după cum își numeau unchii și mătușile noastre casa părintească. În 

1 Pallouriotissa era, pe atunci, un sat din apropierea Nicosiei. Astăzi, el 
este anexat municipalității Nicosiei.
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fiecare iunie, imediat după închiderea școlilor, casa noastră – fie că 
trăiam în Neapoli, fie în Morfou1 – devenea un câmp de luptă între 
tata și noi doi, micuța Avghi și cu mine. Noi, pe de o parte, care le 
ceream insistent părinților permisiunea de a da fuga în Kyrenia, ca 
să ne bucurăm de cele două luni de înot, de plimbări cu barca, de 
pescuit, de ascultat poveștile zănatice și incredibile ale unchiului 
Andrikos, și să ne desfătăm cu dulciurile mătușii Noni, în cazul 
pofticioasei Avghi, și cu romanele bunicii, în ceea ce mă privea. 
Și tata, pe de altă parte, care se opunea din răsputeri. Spunea că, 
„zvăpă iați și neascultători cum vă știu, mai ales tu, Petros“, ne 
pășteau o mulțime de primejdii, mai ales la mare, că „provincialii“ 
noștri unchi și mătuși nu vor putea să ne țină în frâu și câte și mai 
câte. Avghi și cu mine îi răspundeam cu rugăminți, plânsete și 
promisiuni și, în cele din urmă, după intervenția mamei, izbuteam 
să‑i obținem încuviințarea. Mama, discretă ca întotdeauna, îl lua 
deoparte și o auzeam, pe ascuns, cum îi spune, calmă și pe un ton 
politicos, că rudele ei provinciale erau mai capabile și mai respon‑
sabile decât „unii îngâmfați cu sânge albastru“ din neamul lui, pe 
care nu‑i numea, și că ne iubeau incontestabil mai mult.

N‑am uitat nici până azi, la cei șaptezeci și cinci de ani ai mei, 
două fapte trăite de Avghi și de mine în vara lui ’45. Unul mai 
cu seamă, primul dintre ele, a fost un pericol de moarte prin care 
am trecut și care a fost cât pe ce să îndreptățească, într‑un mod 
tragic, obiecțiile puternice și temerile tatei. Merită, cred, osteneala 
de a‑l povesti.

1 Neapoli este un cartier din Limassol, oraș situat în partea de sud 
a Ciprului, iar Morfou se află în regiunea Nicosia, din partea de nord 
a insulei.
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Ca de fiecare dată, și în anul acela, eu și Avghi am ajuns în 
Kyrenia cu autobuzul local, fiind însoțiți de mama, care o lăsase 
pe sora noastră mai mică, pe Rodou, în grija Sofiei, sora ei ce se 
logodise și se stabilise în Pallouriotissa.

Mama a rămas cu noi câteva zile, ca să ne adaptăm regu lilor 
și obiceiurilor „palatului“, iar ea să se asigure că, după ce o să se 
întoarcă în Nicosia, o să fim cooperanți și în afara oricărei primejdii.

În fiecare dimineață, mergeam împreună cu ea la mare, într‑un 
golfuleț din apropiere, numit Tsakileri. Mi‑o amintesc subțire, înaltă 
și foarte frumoasă, în costumul negru de baie din lastex, cu panta‑
lonașii care îi ajungeau până la genunchi, șezând pe stânci sau pe 
nisip, acolo unde se domoleau valu rile, și urmărindu‑ne neobosită 
cum ne bălăceam în apa puțin adâncă de lângă țărm. Și era vai 
și‑amar de noi dacă înaintam chiar și cu o palmă mai încolo de 
punctul în care apa ne ajungea până la brâu.

După‑amiezile, după ce se răcorea, ea și mătușa Noni ne 
duceau la plimbare pe faleză și la far sau să admirăm, ca toate 
firile romantice din Kyrenia acelor vremuri inocente, apusul de 
soare, care era fermecător privit de acolo. Altă dată, ne așezam la una 
dintre cafenelele micuțe ce se înșirau de‑a lungul portului pitoresc. 
Și în vreme ce mama și mătușa noastră se bucurau de înghețata 
sau de răcoritoarele lor, Avghi și cu mine alergam și chirăiam în 
preajma lor, căscam ochii la bărcile de pescari ce se perindau prin 
port sau aruncam firimituri de pâine peștișorilor care le ciuguleau 
neîncetat în numeroasele lăculețe săpate de mare în stâncile dese ce 
se întindeau la trei metri sub parapetul zidit al portului.

În timpul unei astfel de ieșiri, încercând să arunc cu o pietri‑
cică într‑o grămadă de cleni prinși printre stânci, picioarele mi s‑au 



P a n o s  I o a n n i d i s

— 20 —

împleticit, mi‑am pierdut echilibrul și m‑am trezit că atârn în gol. 
De la măsuța noastră și de la cele învecinate s‑au auzit strigăte, 
„Sfântă Fecioară, Vaso, copilul!“ Urechile îmi vuiau, inima îmi 
bătea nebunește, iar corpul atârnat cu capul în jos începuse s‑o ia 
la vale, când, prin nu știu ce minune, o mână m‑a prins de picior. 
Am început să mă zvârcolesc, agățat de mâna aceea ca mielul în 
cârligul de la măcelărie, așteptând ca din clipă în clipă prăbușirea 
să continue și capul să mi se zdrobească de stâncile pe care acum, 
în panica mea, le vedeam urcând ascuțite și amenințătoare spre 
mine. N‑am căzut. Mâna care mi se agățase de pulpa piciorului 
m‑a tras în sus și m‑a așezat pe pământ, încă zvâcnind. Era mâna 
mamei, care văzuse sau simțise pericolul în care mă aflam, sărise 
de pe scaun, împrăștiind și spărgând paharele, farfurioarele și tot ce 
se mai afla pe masă, și se întinsese după mine. 

După ce am reușit, ud leoarcă, să mă țin iarăși pe picioare, 
care încă îmi tremurau, purtând semnele întipărite de degetele ei, 
am observat că mama era foarte palidă și cu ochii înlăcrimați, iar 
trupul întreg și buzele i se zbăteau în spasme. Nici să vorbească nu 
mai era în stare. Zadarnic se străduia mătușa Noni s‑o liniștească 
spunându‑i că fusese voia Domnului să mă salveze, că îmi dăruise 
viața pentru a doua oară.

Toată după‑amiaza aceea, până seara târziu, mama a tot izbucnit 
în plâns, s‑a învinovățit că, în ciuda obiecțiilor tatei, ne adusese 
în Kyrenia și tot repeta că avea de gând să ne ia înapoi cu ea, în 
Nicosia. A fost nevoie de intervenția energică a bunicii, care i‑a 
spus că, așa cum a crescut în siguranță cinci copii ea singură, era 
capabilă să țină din scurt doi țânci, mai cu seamă acum, când avea 
acasă doi fii și o fiică tare vrednică.
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Și a reușit, din fericire, s‑o convingă pe mama.
Răspunderea pentru siguranța și distracția noastră a încre din‑

țat‑o unchilor și mătușii, care pe atunci erau cu toții necăsătoriți și 
împărțeau cu ea casa din Francoclisia. Toți și‑au asumat cu râvnă 
rolul atribuit.

Pe lângă celelalte îndatoriri – curățenie, hrana noastră echili‑
brată, plimbările de după‑amiază și mersul la biserică, duminica –, 
mătușa Noni a luat asupra ei și inițierea lui Avghi în tainele bucătă‑
riei și, în special, ale cofetăriei, transmise ei, cât și celorlalte fiice 
de harnica lor mamă descinsă din Asia Mică. Și a izbutit – și sub 
supravegherea bunicii, firește. Mătușa Noni și mama au făcut din 
Avghi o gospodină exemplară și o bucătă reasă nemaipomenită, o 
adevărată inițiată într‑ale gătitului.

Când am împlinit eu opt ani, iar Avghi, cinci, unchiul Andreas, 
căruia familia și prietenii îi spuneau Andrikos, a luat de unul singur 
hotărârea să ne țină cursuri de înot la Tsakileri. În timp ce noi ne 
bălăceam în apele mai puțin adânci, unchiul, fiind un înotător 
iscusit, se ducea adesea spre locurile mai adânci, ieșind din golfuleț 
în larg, atât de departe, încât nu‑l puteam distinge printre valurile 
înspumate ce se spărgeau de stânci și recifuri. Câteodată, ne 
temeam să nu se fi înecat și începeam să‑l strigăm și să‑l chemăm 
îngrijorați: „Unchiule Andrikos, unchiule Andrikos!“ Când, brusc, 
ne trezeam cu el ieșind din micile valuri verzui, printre picioarele 
noastre, împroșcând în jur cu apă și spumă și râzând în hohote de 
sperie turile noastre. Unchiul Andrikos se mândrea că își putea ține 
respirația sub apă mai mult de zece minute și că urcioarele decorate 
cu arabescuri pe care le avea rânduite la fereastră, lângă pat, le 
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adusese tocmai din Turcia, unde se ducea înot cu prietenii săi în 
fiecare vară.

— Dacă ne pornim de la far, spunea cu îngâmfare, în zece ore, 
cel mult douăsprezece, punem piciorul pe nisipul de la Anemouri. 
Peste alte opt ore, ajutați de curenții care bat dintr‑acolo, suntem 
înapoi și ne mâncăm înghețata la cofetăria lui Skannavis.

— Bine, și cum aduci urcioarele, dacă înoți? îl întrebam ca 
să‑l prindem cu minciuna.

— A, pe astea le‑aduce barca cu aburi, răspundea. Întot deauna 
ne însoțește de la mică distanță o barcă cu aburi, pe care sunt un 
barcagiu și doi martori, care confirmă că n‑am trișat. Cu barca cu 
aburi aducem din Mersin1, pe lângă urcioare, tăvi cu baclavale și 
ekmek, cataif și o mulțime de alte bunătăți.

Având o slăbiciune pentru mine, unchiul Andrikos îmi promitea 
că, după ce împlineam cincisprezece ani și voi fi terminat cu lecțiile 
de înot și scufundări pe care mi le dădea, avea să obțină permi‑
siunea „dificilei“ de maică‑mea și a „Dolofa nului“ – așa îl porecliseră 
membrii familiei și prietenii pe tata, care era trupeș și greoi – ca să 
înot cu el până la Anemouri.

Pe de altă parte, unchiul Fotis, îndrăgostit și el nebunește de 
mare, și‑a asumat sarcina de a ne învăța să pescuim. Fie foarte 
devreme, în zorii zilei, fie după‑amiaza, când soarele apunea colo‑
rând cerul Kyreniei și norișorii dintre golful din Morfou și țărmul 
Turciei într‑un roz delicat, stăteam cu orele – el, micuța Avghi și 
cu mine – în spatele Castrului venețian, mânuind necontenit fel 
de fel de unelte – undițe, sfori, cârlige etc. –, însă având mereu 

1 Mersin, oraș‑port de pe coasta sudică a Turciei.
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gol coșul adus pentru a pune în el peștii prinși. Unchiul Fotis, care 
era îndrăgostit pe vremea aceea de o fată din Nicosia, frumoasa 
Galateea, abandona adesea undița și cârligul, scotea o bucată de 
hârtie și un creion și scria cu un aer absent și extatic versuri pentru 
drăguța lui:

Pe Praxandrou când intrați
Fete frumoase o s‑aflați

Brune, înăltuțe,
Castanii, scunduțe,

Ce inima o să v‑ațâțe.

În toate acele ore când eu și Avghi ne încercam norocul și 
priceperea într‑ale pescuitului, ascultând versurile prin care unchiul 
nostru îndrăgostit ridica în slăvi, ca un nou Pygmalion, frumusețea 
Galateei sale, numai o singură dată am reușit să prind un pește – 
un clean de mărime mijlocie. Cu mare mândrie l‑am dus acasă și 
am rugat‑o pe bunica să‑l pună în gheață până ce‑i mai aduc și 
alții, promițându‑i o duzină, acum că deprinsesem meseria, cât să 
ajungă pentru o masă. Pe peștele acela, pe care bunica îl curățase 
de solzi și de intestine, dar, distrată, îl lăsase pentru puțină vreme în 
chiuvetă, a pus însă gheara pisica hoțomană a casei.

Al doilea fapt de neuitat din vara aceea – nu știu dacă Avghi 
și‑l mai amintește – a fost o știre care a răscolit nu doar „palatul“ 
și cartierul de la Francoclisia, ci întreaga Kyrenie. Apăsător și cu 
detalii cutremurătoare, postul de radio de la Atena și emisiunea 
grecească de la BBC anunțau că bombardierul american Enola Gay 
aruncase, pe 6 august, prima bombă atomică la Hiroshima, urmată, 
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la trei zile distanță, de o a doua, la Nagasaki. Casa noastră, Kyrenia, 
Ciprul, lumea întreagă nu vorbeau decât despre miile și miile de 
victime și de tragedia de nedescris care lovise țara din Orientul 
Îndepărtat.

Într‑una dintre acele zile, într‑o după‑amiază călduroasă, m‑am 
întors acasă cu Avghi, amândoi obosiți după lecția de înot de la 
Tsakileri, care ținuse două ore. Fiind leșinați de sete, ne‑am repezit 
spre urciorul mare cafeniu, cu cimbrișor stufos la gât, ca să bem 
apă rece. „Beau eu primul, că sunt mai mare, beau eu prima, că sunt 
mai mică“ – așa ne certam noi în fața urciorului și ne luptam care îl 
ridică „primul“ de pe suportul de lemn. Până când, într‑un moment 
nefericit, vasul mare și umed mi‑a alunecat din mâini, a căzut pe 
podea și s‑a spart zgomotos. Cioburile și apa s‑au împrăștiat de 
jur împrejur și în mână mi‑a rămas doar cimbrișorul ud. Bufnitura 
cumplită provocată de spargerea urciorului și țipătul isteric al lui 
Avghi au atras întreaga familie la locul crimei.

Unchiul Andrikos a spus:
— Ei, nu contează, oricum era vechi, îi venise vremea. O să 

aduc altele, noi, de la Mersin.
— Cine a făcut‑o? a întrebat unchiul Fotis. Petros, tu ai fost?
Eu, mut, arătam doar spre cimbrișorul care îmi rămăsese în 

mâini și din ochi îmi curgeau lacrimile valuri‑valuri. Atunci, a luat 
cuvântul bunica Rodou, care ținea foarte mult la urciorul acela ce 
păstra apa rece.

— Să vină aici vinovatul, a spus ea cu asprime.
Temător și ezitant, am făcut doi pași mici spre ea.
— Tu? a întrebat.
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Am dat afirmativ din cap și am bâiguit un „Iartă‑mă, bunico!“ 
Bunica a întins mâna și mi‑a prins urechea. A strâns‑o și a răsucit‑o.

— Diseară, a spus, nu mănânci din checul pe care l‑a făcut 
Ermioni, te culci devreme și nu citești. 

În zilele acelea citeam Mizerabilii de Hugo și ajunsesem la 
scena în care Javert se convinge că primarul Madeleine era fostul 
ocnaș Jean Valjean.

Aceasta era cea mai dură pedeapsă pe care mi‑ar fi putut‑o 
impune bunica. Și, desigur, faptul că eram lipsit de checul pe care 
mătușa Noni îl prepara ca nimeni altcineva din Kyrenia. Dar să nu 
aflu eu ce făcuse omenosul primar Madeleine, după ce diabolicul 
Javert îl recunoscuse?

M‑am culcat devreme, ca de altfel toată lumea în seara aceea, 
cu excepția celor doi unchi ai mei care sporovăiau în întunericul 
dormitorului lor și râdeau cu poftă.

Aproape o oră mai târziu, în timp ce toți încercam să alunecăm 
în somnul tămăduitor, am auzit bătând insistent clopo tele de la 
„Arhanghel“1 și lume discutând pe stradă. Mai întâi, unchii, apoi 
mătușa Noni, Avghi și, ultima, bunica s‑au sculat și au ieșit pe 
veranda dinspre vest, ca să afle ce se petrece. „Dacă vrei, Petros, 
vino și tu“, a spus bunica dându‑se jos din pat. Și a ieșit din cameră. 
Eu, îmbufnat, nici n‑am răspuns, nici n‑am coborât din pat. Am 
rămas înfofolit în cearșaf, sub plasa deasă de țânțari, și am ciulit 
urechile pentru a auzi ce se discuta în balcon și afară, pe verandă. 
În zadar!

Am aflat ce s‑a întâmplat după puțină vreme, când s‑a întors 
bunica:

1 Mănăstirea Arhanghelul Mihail, aflată în partea de sud‑est a Nicosiei.
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— S‑a terminat războiul, slavă Domnului! Împăratul Hirohito 
a fost umilit, bietul de el, și și‑a recunoscut înfrân gerea. După ce 
au fost aruncați în aer de bombele alea blestemate, nefericiții de 
japonezi se predau, fac harachiri în grup sau se aruncă în prăpăstii 
sau în defileuri cu miile și se fac praf și pulbere... Bietele ființe... 
Totuși, Petrică dragă, umblă vorba că de azi e pace!

A întins mâna și m‑a mângâiat pe păr, zâmbind ușor, apoi 
a adăugat:

— Urciorul ăla spart a fost un semn bun.
Era 15 august 1945. Și aveam zece ani.


