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drian stribatu, buimac, scurtul bulevard al
Maicii Domnului, care, la Braila, duce de la

biserica cu acelasi nume la Gridina Publica. Ajuns
la intrarea gradinii, se opri, incurcat si necajit:

- Ce dracu’, exclama el cu voce tare, nu mai sunt
copill... $i cred ca am tot dreptul s& inteleg viata cum
o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii
erau aproape pustii catre cele doud porti principale;
soarele crepuscular aurea nisipul, iIn vreme ce bos-
chetele de liliac se scufundau in umbra serii. Liliecii
zburau de colo colo, z&paciti. Bancile de pe alee erau
aproapetoatelibere, afard de cele din colturile ascunse
ale graddinii, unde perechi tinere se imbratisau amoros
si deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian
nu bagd de seama nicio fiintd omeneasca din cele
intdlnite Tn drum. El sorbea, lacom, aerul curat,
care se ridica din nisipul de curdnd udat - amestec
imbalsdmat de parfum de flori -, si se gindea la ceea

ce nu putea in“;elege.
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El nu intelegea mai ales Impotrivirea mamei sale
la legaturile lui de prietenie, impotrivire ce daduse
nastere la o ceartd violenta intre mama3 si fiu.

Adrian 1si zicea:

,Pentru dansa, Mihail e un strain, un derbedeu
suspect, servitorul placintarului kir Nicola. Dar ce?...
Eu ce sunt?.. Un vopsitor de case si, pe deasupra, o
fosta sluga a aceluiasi placintar!... Si dacd maine am
s& ma duc in altd tard, o si trebuiasca sd fiu socotit
acolo un derbedeu?.. E o nedreptate revoltitoare
pentru bietul Mihail. Mie mi-e drag omul &sta pentru
cd e mai destept decédt mine, mai invatat si pentru ca
indurd mizeria fard si se vaicareascd. Cum adic&?
Pentru ca nu vrea sa-si strige in patru vanturi numele
lui, tara de unde vine si cati dinti 1i lipsesc In gurs, e
un derbedeu?... Ei bine, da, eu vreau si fiu prieten cu
acest derbedeul!... Si m& simt foarte fericit din cauza
asta.”

Adrian si continud, mecanic, plimbarea, gadndin-
du-se la tot ce 1i spusese maica-sa; si totul 1i paru
absurd:

,Si povestea asta cu insuradtoarea?! N-am decat
optsprezece ani, si ea se si gandeste sd-mi arunce-n
brate o neroads, pe deasupra si faticioasd, care sa
ma indbuse cu dragostea ei silindu-méa sa fac din
odaie o cocindl.. Dumnezeule! Parca n-ar exista ceva
mai bun pe lumea asta decat si nasti niste dobitoci
mici, s& umpli lumea de robi si sa devii tu cel dintai
rob al parazitilor dstora! Nu, nu! Mai bine un prieten
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ca Mihail, de-ar fi el de zece ori suspect! Cat despre
invinuirea ca «trag oamenii de limb&», ca-mi place s&-i
fac s& vorbeascd, zau, chiar ca nu prea stiu de ce-mi
place «sa-i trag de limba». Asta-i, poate, pentru ca
lumina vine din vorba celor tari, proba cd Dumnezeu

a trebuit si vorbeasci ca Lumin3 si se faca.”

In linistea acelei seri primavaratice, sirena unui
vapor sageta aerul cu guieratul ei strident, iar tAnarul
se trezi, in vreme ce o adiere parfumata de trandafiri
si garoafe 1l IntAmpina.

Adrian se indrepta spre marea alee care se intindea
de-a lungul falezei ce domina portul si Dunirea. O
clipd, se opri s& priveascd miile de becuri electrice
care strdluceau pe vapoarele ancorate in port, si
sufletul i se umplu de un nestapanit dor de duca.

,Doamne! Ce bine trebuie si fie si te gisesti pe
unul dintre aceste pacheboturi care aluneci pe mari
si s& descoperi alte tdrmuri, alte lumil...

Amarat ca nu-gi putea implini dorul, el porni din
nou, cu capul in jos, dar se auzi deodatd chemat de
undeva din urma:

- Adrian!

Se Intoarse. Pe o bancé, pe l1anga care tocmai tre-
cuse, sta un om, cu picioarele Incrucisate, si fuma.
Din cauza miopiei si a Intunericului, Adrian nu-l recu-
noscu. Omul nu se ridica, agsa cd Adrian se apropie de
el, intéi putin contrariat, apoi scotdnd o exclamatie

de bucurie:



A
n crangul In care cdruta celor trei negustori de

béalci se oprise pentru pranz, Stavru se lasa rugat
vreun ceas de cei doi tovarasi ai sii, care-i cereau sa
le istoriseasca copilaria lui si a sora-sii, despre care
pomenise candva, in pod. Nu ci n-ar fi avut chef s3
povesteascd - pentru ca sufletul 1i da branci catre
aceste evocari Indepértate -, dar totdeauna se intam-
pla aga cand vrei si te atingi de zdgazurile ruginite
care Inchid drumul apelor trecutului: iti place sa te
lasi rugat.

Intingi pe muschiul moale al paduricii, fumau
linistiti, in timp ce calul p&stea iarbd si stranuta,
migcéndu-se cu pagi mici in jurul lor. Stavru se ridica,
se duse sa adune vreascuri si aprinse un foc; si cand
jeraticul fu gata, lud din c&ruta cele de trebuint& pentru
cafea, puse apa la fiert si arunca in ibricul de arama
zahdr si cafeaua cat trebuia. Dupé care, ca un adevarat
cafegiu, turna caimacul aromat in trei filigene, le puse
in fata flecaruia si, agezdndu-se turceste, incepu:

- Nu-mi aduc bine aminte nici cand s-a intdmplat,

nici ce varsta aveam pe vremea aceea. Dar stiu ca
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lucrurile s-au petrecut cu foarte putin inainte de
Razboiul Crimeii.

Imi aduc aminte, copil mic cum eram, de asprimea
tatii, care o bitea pe mama in fiecare zi, fara ca sa
pricep de ce. Mama lipsea de multe ori de-acasj, si
manca bataie si inainte de plecare si la intoarcere. Nu
stiu daci o batea Tnainte de plecare ca s-o facd s& plece
sau ca si n-o lase sa plece, nici daci la intoarcere din
cauzi ci lipsise sau pentru ca se intorsese.

Mi-amintesc apoi cd in vremea aceea tulbure,
alaturi de tata se afla fratele meu cel mare, tot atat de
aspru ca si el, iar aldturi de mama se tAnguia soru-mea
Chira, mai mare cu patru ani decét mine, gi care-mi
era foarte draga.

Tncetul cu incetul, ceata se risipi, ma ficui baiat gi
incepui sa inteleg. Intelesei lucruri ciudate... S& fi avut
opt-noud ani; soru-mea, doisprezece-treisprezece, si
era atit de frumoasd, ci toatd ziua stiteam numai
langa ea, s-o privesc din cap pana-n picioare. Cat era
ziua de lung, nu ficea altceva decat si se giteascs,
si mama facea la fel, ca si ea era tot atat de frumoasa
ca i hicd-sa. Fiecare In fata oglinzii sale, cu o cutie
de abanos in fat, isi sulemenea genele cu chinoroz
Inmuiat in untdelemen, spréncenele cu o bucéticad
de lemn de busuioc cu varful ars, in timp ce buzele
sl pometii obrajilor si le dddea cu carmaz, cu care-si
ungeau si unghiile. $i dupa ce ispraveau cu aceastad
treabd, care tinea foarte mult, se sarutau, isi spuneau
vorbe duioase si se apucau s& ma dichiseascd pe
mine. Dupa3 asta, toti trei ne luam de man3, dantuind
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dupa moda turceasca sau greceasca, si ne imbratisam.
Si-asa, alcituiam o familie aparte...

In vremea asta, tata si cu fiu-sdu mai mare nu se
mai Intorceau in fiecare seard acasd. Erau améandoi
caretagi, cel mai priceputi si cel mai cdutati din tot
tinutul; atelierul lor se afla tocmai In capatul celalalt
al orasului, in mahalaua Karakioi, pe cAnd noi locuiam
in Cetatuie. Intre noi i ei se intindea orasul. Casa din
Karakioi era a tatii. Avea acolo doi ucenici, tinuti pe
masa si casd. Mai tinea si o servitoare batran, care
vedea de gospodarie. Erau sapte cu totii. Noi nu ne
duceam acolo niciodata, si de-abia dacd stiam cum
aratd atelierul tatii; mi-era fricd de el. La Cetatuie
eram la mama, nu ne pasa de nimic, toatd ziua
petreceam... larna beam ceai, vara sirop, si tot anul
mancam cadaifuri, sarailii, baclavale, beam cafele,
fumam din narghilea, ne sulemeneam, dantuiam..

Viata frumoasa...

Da, era o viatd frumoass, afard de zilele In care
tata ori fiu-sdu sau améndoi navaleau In mijlocul
petrecerii si o zvantau in bataie pe mama, snopind-o
pe Chira cu pumnii, iar mie Imi rupeau bastonul in
cap, pentru cd acum intrasem si eu in hord. Cum
vorbeam cu totii turcegte foarte bine, ei le ziceau celor
doud femei ,paciaure”, iar mie ,cuciuc-pezevenghi®.
Cele doud nenorocite se aruncau la pdmaént, in fata
satrapilor, le imbratisau picioarele si 1i rugau si le
crute cel putin fata:
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