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Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al 
Maicii Domnului, care, la Brăila, duce de la 

biserica cu acelaşi nume la Grădina Publică. Ajuns  
la intrarea grădinii, se opri, încurcat şi necăjit:

– Ce dracu’, exclamă el cu voce tare, nu mai sunt 
copil!... Şi cred că am tot dreptul să înţeleg viaţa cum 
o simt.

Erau orele şase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii 
erau aproape pustii către cele două porţi principale; 
soarele crepuscular aurea nisipul, în vreme ce bos‑
chetele de liliac se scufundau în umbra serii. Liliecii 
zburau de colo colo, zăpăciţi. Băncile de pe alee erau 
aproape toate libere, afară de cele din colţurile ascunse  
ale grădinii, unde perechi tinere se îmbrăţişau amoros 
şi deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian 
nu băgă de seamă nicio fiinţă omenească din cele 
întâlnite în drum. El sorbea, lacom, aerul curat, 
care se ridica din nisipul de curând udat – amestec 
îmbălsămat de parfum de flori –, şi se gândea la ceea 
ce nu putea înţelege.
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El nu înţelegea mai ales împotrivirea mamei sale 
la legăturile lui de prietenie, împotrivire ce dăduse 
naştere la o ceartă violentă între mamă şi fiu.

Adrian îşi zicea:
„Pentru dânsa, Mihail e un străin, un derbedeu 

suspect, servitorul plăcintarului kir Nicola. Dar ce?... 
Eu ce sunt?... Un vopsitor de case şi, pe deasupra, o 
fostă slugă a aceluiaşi plăcintar!... Şi dacă mâine am 
să mă duc în altă ţară, o să trebuiască să fiu socotit 
acolo un derbedeu?... E o nedreptate revoltătoare 
pentru bietul Mihail. Mie mi‑e drag omul ăsta pentru 
că e mai deştept decât mine, mai învăţat şi pentru că  
îndură mizeria fără să se văicărească. Cum adică? 
Pentru că nu vrea să‑şi strige în patru vânturi numele 
lui, ţara de unde vine şi câţi dinţi îi lipsesc în gură, e 
un derbedeu?... Ei bine, da, eu vreau să fiu prieten cu 
acest derbedeu!... Şi mă simt foarte fericit din cauza 
asta.“

Adrian îşi continuă, mecanic, plimbarea, gândin‑
du‑se la tot ce îi spusese maică‑sa; şi totul îi păru 
absurd: 

„Şi povestea asta cu însurătoarea?! N‑am decât 
optsprezece ani, şi ea se şi gândeşte să‑mi arunce‑n 
braţe o neroadă, pe deasupra şi fătăcioasă, care să 
mă înăbuşe cu dragostea ei silindu‑mă să fac din 
odaie o cocină!... Dumnezeule! Parcă n‑ar exista ceva 
mai bun pe lumea asta decât să naşti nişte dobitoci 
mici, să umpli lumea de robi şi să devii tu cel dintâi 
rob al paraziţilor ăstora! Nu, nu! Mai bine un prieten 
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ca Mihail, de‑ar fi el de zece ori suspect! Cât despre 
învinuirea că «trag oamenii de limbă», că‑mi place să‑i 
fac să vorbească, zău, chiar că nu prea ştiu de ce‑mi 
place «să‑i trag de limbă». Asta‑i, poate, pentru că 
lumina vine din vorba celor tari, probă că Dumnezeu 
a trebuit să vorbească ca Lumină să se facă.“

În liniştea acelei seri primăvăratice, sirena unui 
vapor săgeta aerul cu şuieratul ei strident, iar tânărul 
se trezi, în vreme ce o adiere parfumată de trandafiri 
şi garoafe îl întâmpină.

Adrian se îndreptă spre marea alee care se întindea 
de‑a lungul falezei ce domină portul şi Dunărea. O 
clipă, se opri să privească miile de becuri electrice 
care străluceau pe vapoarele ancorate în port, şi 
sufletul i se umplu de un nestăpânit dor de ducă.

„Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găseşti pe 
unul dintre aceste pacheboturi care alunecă pe mări 
şi să descoperi alte ţărmuri, alte lumi!...

Amărât că nu‑şi putea împlini dorul, el porni din 
nou, cu capul în jos, dar se auzi deodată chemat de 
undeva din urmă:

– Adrian!
Se întoarse. Pe o bancă, pe lângă care tocmai tre‑

cuse, sta un om, cu picioarele încrucişate, şi fuma.  
Din cauza miopiei şi a întunericului, Adrian nu‑l recu‑
noscu. Omul nu se ridică, aşa că Adrian se apropie de  
el, întâi puţin contrariat, apoi scoţând o exclamaţie  
de bucurie:
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În crângul în care căruţa celor trei negustori de 
bâlci se oprise pentru prânz, Stavru se lăsă rugat 

vreun ceas de cei doi tovarăşi ai săi, care‑i cereau să 
le istorisească copilăria lui şi a soră‑sii, despre care 
pomenise cândva, în pod. Nu că n‑ar fi avut chef să 
povestească – pentru că sufletul îi da brânci către 
aceste evocări îndepărtate –, dar totdeauna se întâm‑
plă aşa când vrei să te atingi de zăgazurile ruginite 
care închid drumul apelor trecutului: îţi place să te 
laşi rugat.

Întinşi pe muşchiul moale al păduricii, fumau 
liniştiţi, în timp ce calul păştea iarbă şi strănuta, 
mişcându‑se cu paşi mici în jurul lor. Stavru se ridică, 
se duse să adune vreascuri şi aprinse un foc; şi când 
jeraticul fu gata, luă din căruţă cele de trebuinţă pentru 
cafea, puse apa la fiert şi aruncă în ibricul de aramă 
zahăr şi cafeaua cât trebuia. După care, ca un adevărat 
cafegiu, turnă caimacul aromat în trei filigene, le puse 
în faţa fiecăruia şi, aşezându‑se turceşte, începu:

– Nu‑mi aduc bine aminte nici când s‑a întâmplat, 
nici ce vârstă aveam pe vremea aceea. Dar ştiu că 
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lucrurile s‑au petrecut cu foarte puţin înainte de 
Războiul Crimeii.

Îmi aduc aminte, copil mic cum eram, de asprimea 
tatii, care o bătea pe mama în fiecare zi, fără ca să 
pricep de ce. Mama lipsea de multe ori de‑acasă, şi 
mânca bătaie şi înainte de plecare şi la întoarcere. Nu 
ştiu dacă o bătea înainte de plecare ca s‑o facă să plece 
sau ca să n‑o lase să plece, nici dacă la întoarcere din 
cauză că lipsise sau pentru că se întorsese.

Mi‑amintesc apoi că în vremea aceea tulbure, 
alături de tata se afla fratele meu cel mare, tot atât de 
aspru ca şi el, iar alături de mama se tânguia soru‑mea 
Chira, mai mare cu patru ani decât mine, şi care‑mi 
era foarte dragă.

Încetul cu încetul, ceaţa se risipi, mă făcui băiat şi 
începui să înţeleg. Înţelesei lucruri ciudate... Să fi avut 
opt‑nouă ani; soru‑mea, doisprezece‑treisprezece, şi 
era atât de frumoasă, că toată ziua stăteam numai 
lângă ea, s‑o privesc din cap până‑n picioare. Cât era 
ziua de lungă, nu făcea altceva decât să se gătească, 
şi mama făcea la fel, că şi ea era tot atât de frumoasă 
ca şi fiică‑sa. Fiecare în faţa oglinzii sale, cu o cutie 
de abanos în faţă, îşi sulemenea genele cu chinoroz 
înmuiat în untdelemen, sprâncenele cu o bucăţică 
de lemn de busuioc cu vârful ars, în timp ce buzele 
şi pomeţii obrajilor și le dădea cu cârmâz, cu care‑şi 
ungeau şi unghiile. Şi după ce isprăveau cu această 
treabă, care ţinea foarte mult, se sărutau, îşi spuneau 
vorbe duioase şi se apucau să mă dichisească pe 
mine. După asta, toţi trei ne luam de mână, dănţuind 
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după moda turcească sau grecească, şi ne îmbrăţişam. 
Şi‑aşa, alcătuiam o familie aparte...

În vremea asta, tata şi cu fiu‑său mai mare nu se 
mai întorceau în fiecare seară acasă. Erau amândoi 
caretaşi, cei mai pricepuţi şi cei mai căutaţi din tot 
ţinutul; atelierul lor se afla tocmai în capătul celălalt 
al oraşului, în mahalaua Karakioi, pe când noi locuiam 
în Cetăţuie. Între noi şi ei se întindea oraşul. Casa din 
Karakioi era a tatii. Avea acolo doi ucenici, ţinuţi pe 
masă şi casă. Mai ţinea şi o servitoare bătrână, care 
vedea de gospodărie. Erau şapte cu toţii. Noi nu ne 
duceam acolo niciodată, şi de‑abia dacă ştiam cum 
arată atelierul tatii; mi‑era frică de el. La Cetăţuie 
eram la mama, nu ne păsa de nimic, toată ziua 
petreceam... Iarna beam ceai, vara sirop, şi tot anul 
mâncam cadaifuri, sarailii, baclavale, beam cafele, 
fumam din narghilea, ne sulemeneam, dănţuiam... 
Viaţă frumoasă...

Da, era o viaţă frumoasă, afară de zilele în care 
tata ori fiu‑său sau amândoi năvăleau în mijlocul 
petrecerii şi o zvântau în bătaie pe mama, snopind‑o 
pe Chira cu pumnii, iar mie îmi rupeau bastonul în 
cap, pentru că acum intrasem şi eu în horă. Cum 
vorbeam cu toţii turceşte foarte bine, ei le ziceau celor 
două femei „paciaure“, iar mie „cuciuc‑pezevenghi“. 
Cele două nenorocite se aruncau la pământ, în faţa 
satrapilor, le îmbrăţişau picioarele şi îi rugau să le 
cruţe cel puţin faţa:


