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Cezar Petrescu (1892 — 1961)

Gazetar, nuvelist, romancier, dra-
maturg si traducator, Cezar Petrescu
s-a nascut in comuna Cotnari, judetul
lasi, la 1 decembrie 1892.

Debutul sdu literar a avut loc n
anul 1907, cand revista Sdmdndtorul
i-a publicat nuvela ,,Scrisori“. Colabo-
reaza la diverse publicatii, printre care
Facla, Opinia, Versuri si prozd, Cronica
si Chemarea.

n 1918, odat3 cu mutarea la Bucuresti, Cezar Petrescu
patrunde in lumea ziaristicii, fiind, pe rand, fondator si
codirector (alaturi de Pamfil Seicaru) la revista Hiena, redac-
tor la Adevdrul, Dimineata, Bucovina si Tara noud.

n 1920, mutat la Cluj, lucreaza la ziarul Vointa si inte-
meiaza, impreuna cu Lucian Blaga, Gib I. Mihaescu si Adrian
Maniu, revista Gdndirea.

Debutul editorial se produce in 1922, cu Scrisorile unui
rdzes. Cezar Petrescu a continuat sa scrie proza scurta
(nuvele si povestiri): Drumul cu plopi, Omul din vis, Aranca,
stima lacurilor, Omul care si-a gdsit umbra, lucrand n
paralel la primul sdu roman, Intunecare.

Bolnav, revine la Bucuresti Tn 1923. Face parte din
redactia cotidianului Neamul roménesc, iar mai tarziu fon-
deaza ziarele Cuvdntul si Curentul.

Aparitia in doud volume a romanului Intunecare
(1927-1928) i aduce consacrarea. Publica apoi numeroase
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7. NUMELE TAU VA FI FRAM"

Pe urmi, in priceperea putina si tulbure a puiului de
urs, iarisi s-au amestecat intAmplirile.

S-a desteptat tirziu intr-o barci de piele. La vésle se
aflau altfel de oameni, cu altfel de chipuri: oameni cu fata
mai lungi si pielea mai albi. Erau pescuitorii de balene si
vanitorii de foci.

Sosiserd din tarile de departe. Cutreieraserd insula cu
insuld, de cateva luni, si acum se pregiteau de plecare,
fiindca se apropia noaptea cea lungi cu viscole. lar inainte
de a porni indarie, spre casd, cumpiraserd puiul de urs pe
cteva legaturi de tutun.

Astfel incepea pentru puiul de urs altd viatd. Dar mintea
lui nu-l ajuta si binuiasci, nici s priceapa.

Barca plutea pe apa verde spre corabia ancorati in larg,
departe de gheturi. Puiul incerci si se miste. In labe simti
o durere. Se afla din nou inchingat in curele. De chingile
acelea l-a prins un cérlig si l-a ridicat leginat o funie pe
corabia Inaltd, izbindu-l cu botul si cu coastele de peretele
ud. Zadarnic mormaia si se zvircolea. La mormait si la
zvarcolire raspundeau risetele oamenilor de sus, de pe
punte, si de jos, din barci.
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Intéi a rimas zvarlit pachet printre funii. Pe urmi, cind
marinarii au sfarsit de incircat tot, blani de ursi si piei de
focd, o mini l-a desficut din strinsoare. Puiul a vrut si
fuga intr-un ungher. Mana l-a prins de ceafa. El si-a aritat
coltii si a incercat sa muste. Mina l-a dezmierdat blind, in
loc sa-1loveasca. L-a dezmierdat nespus de bland si duios.
Aceasta era ceva nou. Neasteptat. Ceva care ii amintea
altd dezmierdare, cu o labd usoari, din altd viatd rimasi
in urm, departe, pe gheturi...

Mina i-a pus sub bot un talger adinc cu lapte rasturnat
dintr-o cutie de tinichea. El n-a vrut sa se atingd. Dar
mirosul i atAta narile si pofta.

Cand a simtit ¢i nimeni nu se uita la dnsul, a prins a
linchi cu sfiala.

Intii in sili. Mai apoi, mormiind de multumire.
Laptele era cald si mai dulce decat cel din izvorul de unde
se hrinise pAna atunci.

Asa a invatat puiul de urs ¢ in puterea oamenilor se
afld si unele minuni bune.

Alins talerul pAni la fund. A ridicat recunoscitor ochii
spre omul care il asteptase si sfarseasca, in picioare, cu
pipa in coltul gurii.

Era un om inalt, slab, birbos, cu ochii albastri. Ridea
prietenos. Se pleca din nou sa-i dezmierde blana, ceafa
intre urechi, cu degete usoare si indeménatice.

Puiul n-a mai aritat coltii. Mormaitul lui nu mai era
dusmanos. Era un mormiit, altul, ca torsul pisicilor, de
multumire.

—V-am spus eu! rosti omul catre ceilalti. Are si se
imblanzeasci in doua zile ca un miel si are sd se tind dupi
mine ca un citel!
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— Sipe urmd, ai sa-l dai pe cinci sticle de rom!... Ce zici,
Lars? incepu sa rada altul, pAciind din pipa si scuipind
printre dinti, dincolo de punte, in ocean.

Omul care se numea Lars nu rispunse.

Numai pe chipul lui slab, in ochii lui albastri, trecu o
umbri de tristete.

Stia ci asa se va intdmpla. Isi cunostea patima firi
vindecare.

Odati, demult, cAnd era tinir, fusese altfel de om.
Atunci obrazul lui era neted, ochii limpezi, glasul
neragusit. Atunci a luat el parte la ceva minunat i rar,
care lasd pentru totdeauna o lumina intr-o viata de om.

In tara Norvegiei, un tinir curajos si inversunat in
parerile lui pregitea in acea vreme un drum peste ape si
gheturi, spre pol. Isi durase o corabie dupi un anumit plan;
tocmise marinari tineri si neinfricati si-i tind tovirisie.
Caci nu era un voiaj de plicere. Cati nu pierisera altidati
in asemenea cilitorii, minati numai de dorinta de a
cunoaste gheturile polare cAt mai departe?

Toatd lumea, ca pasirile cele rele de cobe, profetea ci
vor pieri si dansii de ger si de foame. Dar tinirul cu fata
si cu parul bilan, Nansen, isi raidea de asemenea profetii.

Printre marinarii care mergeau impreuni sa infrunte
urgia gheturilor si a iernilor polare se afla si el, Lars,
fliciul dintr-un sat ascuns in fiorduri. Lisa in urmi o
logodnica. Lisa o mama batrini si slaba. Dar mai tare
decat dragostea fusese ispita si ia parte la o calatorie
primejdioasd in tinuturi unde n-a patruns suflare de om.

Isi aduce aminte, dureros de limpede, dimineata plini
de soare, cAnd corabia se legina in fiordul albastru, incon-
juratd de barci.
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O femeie subtire si inaltd, sotia lui Nansen, venea si
boteze corabia.

Sfarimase, dupa datind, gitul sticlei de sampanie de
peretele vasului si revirsase biutura spumoasi asupra
navei, spunind:

—Numele tiu va fi Fram!

Fram, ceea ce in limba norvegiani inseamni »Inainte!

Au izbucnit cAntece si urale. Toti se uitau cu insufletire,
cu incredere si cu admiratie la cutezitorii marinari care
porneau, poate, la moarte, in necunoscut.

Undeva, ridicati in picioare, intr-o luntre, logodnica
lui Lars flutura o batista.

Ti ura drum bun, i ura intoarcere buni.

Fram! Triiasci Fram! Sa biruiascd Fram!

Trei ani impliniti, in drum spre oceanul verde si in
inclestarea ghetarilor, Fram nu si-a dezmingit numele.

Intotdeauna a spintecat pustietitile apelor verzi, urgia
sloiurilor plutitoare, inainte, mereu inainte. Atunci a triit
Lars o viati cum nu se mai afld alta, de ribdare, de curaj,
de avantare, de lupta cu toate dusmainiile firii; o viata de
credintd neclintitd in steaua cea buni a faptelor bune si
mari. Corabia a descoperit locuri necunoscute. A stribatut
peripetii infricositoare. A tinut piept sloiurilor si a iesit
intotdeauna biruitoare.

Dupi trei ani, cAnd s-a intors, pe toate casele din tara
Norvegiei fluturau steaguri.

In toti ochii scAnteia bucuria izbAnzii. Stirea s-a rispandit
ca fulgerul in toatd lumea.

Numele lui Nansen, numele lui Fram risirea pe toate
buzele.
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Printre cei sirbitoriti se afli si el, Lars, marinarul necu-
noscut dintr-un sat de pescari. Dar lui nimeni nu-i pomenea
numele. Atita pigubi! Aceasta nu scidea nimic nici din
bucuria faptei, nici din iubirea pentru cipitanul care-i dusese
laizbanda. Durerea si deznidejdea il agtepta insd in altd parte.

Cand s-aintors acasi, n-a fost nimeni si-i ias in intAm-
pinare si si-l imbratiseze.

Logodnica si mama lui dormeau somnul de veci, sus,
in cimitirul dintre stinci. Bantuise o molima in satul lor
sirac de pescari. Nimeni nu le purtase de griji. Nimeni
nu le adusese doctori si medicamente. Pieriserd oamenii
cu zile, fiindcd de soarta si de viata lor putin le pisa celor
bogati si satui. Pe Lars il asteptau astfel doui morminte
alaturi. Doud morminte, cu citeva flori firave.

[ar viata lui Lars de atunci a fost desarta si fird nicio
nidejde. El nu gisea puterea si lupte cu nedreptatea pe
care o intalnea la tot pasul.

A trecut an dupd an. A cizut in patima biuturii.

A ajuns un marinar de rind, tocmit pe coribiile care
pornesc spre Oceanul Inghetat si pescuiasci balene si si
vaneze foci.

Nu mai astepta nimic.

Nu-I mai astepta nimeni.

Cateodatd, noaptea trziu, printre tovarisii de biuturd,
bate cu pumnul in masa si cere tuturor s faci ticere. Atunci
incepea si-si aminteasca intAmplari din viata lui de altidata.

Unii rad.

Altii ascultd in ticere, clatindnd din cap, gindindu-se i ei
la alte nadejdi din tinerete, amintindu-si alte intAmplari din
vremea cAnd si dAnsii au fost altfel: tineri, voinici, indriznei,
cu trupul si cu cugetul curat.
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In fiecare viati de om a mijit o dati ceva frumos si plin
de lumina. O fapta rard. Un act de curaj sau de bunitate.
O dovadi de iubire. O jertfa. Pe urmi totul a trecut.
Numai cei fard simtire mai pot rAde de asemenea amintiri.

In ziua aceea, in cabina din pantecul coribiei, Lars,
marinarul batrin §i de mult cizut in patima bauturii, a
inceput iarasi si-si povesteasca amintirile.

Un tovards cinta din armonici. Altii rAdeau si ciocneau
paharele. Plutea un fum de tutun si- tai cu cutitul. Fum de
tutun, duhoare de piei si de peste.

S-a oprit si cAntdretul din armonica si asculte povestirea.
S-au oprit si ceilalti marinari din rasul lor gros.

Puiul de urs atipise incolicit la picioarele lui Lars.
ScAncea prin somn. Lars se pleca si-i dezmierde ceafa
intre urechi din cAnd in cAnd.

Afard se starnise viscolul. Corabia se clitina pe apa
verde. Trosnea din incheieturi.

Asa trosnea din incheieturi si Fram, corabia lor de
odinioara, mult mai departe, mult mai adinc in oceanul
polar, cAnd Lars era tinir si astepta cu neribdare si se
intoarci in satul unde lisase 0 mamai si o logodnici. Asa
trosneau incheieturile vasului, asa véjiia viscolul si asa se
auzea urletul ursilor albi pe banchiza.

Lars se oprise din povestit. Rimase cu birbia in pumni,
cu ochii inlicrimati.

Deodati se scutura. Se ridica in picioare.

Spuse:

-S4 l3sim aceste amintiri. Tineretea nu se mai intoarce!
Turnati aici alt pahar!...

Ridicid paharul plin si il deserta asupra puiului de urs,
rostind in amintirea altui botez:



80 CEZAR PETRESCU

—Numele tiu va fi Fram!

Puiul a sirit speriat din somn.

Ceilalti marinari au izbucnit in strigate:

—Numele lui s3 fie Fram!

— Fram! Traiasca Fram!...

Si numele puiului de urs alb asa a rimas.

Cu numele acesta a fost el vandut pe zece sticle de rom,
cand s-a intors corabia in cel dintii port al Norvegiei.
Cu numele acesta a fost el cumparat mai tarziu de Circul
Strutki si cu numele acesta a aparut el intia oara pe afis.

Puiul a invatat, in tovarisia oamenilor, s se poarte, si
simtd, si se inveseleascd si sd se intristeze ca oamenii. A
invatat acrobatii si gimnasticd, a invitat si apese pe clapele
armonicii §i sd iubeasci puii de om, si se joace cu mingea
si sd se bucure de aplauze.

Sapte ani numele lui a trecut din tard in tard, a fost
veselia copiilor si minunea oamenilor in toati firea.

Fram, ursul polar... Fram, fala Circului Strutki! Eschimosii
din insula cu sloiuri poate au uitat cu desivarsire puiul vin-
dut pe citeva legaturi de tutun. Corabia care l-a adus din
depirtirile polare poate s-a scufundat sau poate a fost zvarlita
la reformd. Lars, marinarul bitran §i cizut in patima bauturi,
poate a murit demult. Viata a trecut. Numai faima lui Fram a
crescut din zi in zi, din oras in oras, din guri in guri.

Jar acum, deodati, pe neasteptate, dupi ani si ani, Fram
lancezeste in cugca lui din fundul menajeriei, prostit si
posomorit, neintelegind ce se petrece cu el. Tot aga cum,
odinioara, puiul de urs nu se invrednicea sd priceapa prin
ce nemaipomenite intAmpliri a cizut in mina oamenilor.

Noaptea cind toate fiarele de dupi gratii se potolesc si
viseazd prin somn, cu un geamit, la tirile lor de libertate,
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atunci si in mintea lui Fram trec din nou aceste peripetii.
Cateodatd prin vis. Cateodati cu ochii deschisi. Visul se
amestecd dureros cu viata de aievea.

Amintirile se desteaptd mai vii ca intotdeauna. Le mai
triieste o data.

Se scufundase undeva, in uitare, Lars, marinarul cu
ochii albastri, care i-a dezmierdat intiia oarid ceafa intre
urechi cu o mind blandi si prietenoasa. Se scufundase in
aceeasi uitare corabia unde intdia oard a pierdut frica de
oameni i a devenit amicul lor.

Peste toate se lisase, de multd vreme, o ceatd, o perdea
grea.

El era ursul alb desprins pentru totdeauna de gheturi
polare, crescut printre oameni, deprins si joace, si cAnte
din armonic3, si facd acrobatii si sa se bucure de aplauze.

Acum se dezmorteau amintirile vechi, toate, toate,
pAna si amintirea fipturii mari si blinde, unde se pitulala
caldurd, in pestera neagrd, puiul becisnic de urs.

Vedea marea verzuie si nesfarsita.

Vedea deasupra cerul cu aurora boreala.

Vedea sloiurile plutitoare.

Un urs alb, ridicat in doua labe, ii ficea semn:

- Haide! Nu vii cu noi, Fram?...

Simtea pani si gerul gheturilor polare in niri, intepaAnd
cu varfuri de ac.

Siatunci Fram gemea prin somn, asa cum scincea puiul
de urs, pe blana moarta, smuls de la sinul mamei ucise.

Se destepta cu o tresarire, cu o spaima, cu 0 nedumerire
buimaca.
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In locul adierii reci si curate de zipada si de gheturi
il inibusea mirosul iute al fiarelor din custi, mirosul
maimutelor, duhoarea gunoaielor. Incerca si uite.

Se ridica in dous labe si repeta numirul lui de la cire. 11
gresea. Incepea din nou. Cidea pe patru labe, se intindea
cu botul ascuns in ungherul cel mai intunecos. Iar indati
ce inchidea ochii, mereu ii apirea oceanul cu sloiurile
plutitoate, sclipirea soarelui in gheturi, nemirginirea albd
de ninsoare, alba, alba, cum nu mai este nimic pe lume
atit de striveziu si de luminos.

Fram, ursul polar, tinjea dupi gheturile copilriei.
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