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ÎNCĂ INDESCIFRABILUL CARAGIALE...

Mai este Caragiale contemporanul nostru? Dar oare este 
chiar atât de important pentru un scriitor să fie contemporanul 
cuiva? Al nostru? Suntem chiar atât de importanți, noi? Și, odată 
cu această întrebare retorică se naște paradoxul: de ce un geniu 
absolut și etern – precum Shakespeare sau Goethe, Eminescu 
sau Caragiale – are nevoie de un contemporan relativ, anonim 
și efemer, pe care îl și înlocuiește periodic, la fiecare sfert sau 
jumătate de veac? Aici rezidă misterul pactului „democratic“ 
dintre creator și cititor sau spectator; „clauza“ confidențială. 
S-ar părea că eternitatea are nevoie de provizoriu și efemer, de 
ridicol și nesemnificativ ca să se justifice în fața unei posterități 
utopice, numite neant. Pentru Caragiale, care – mărturisea el, 
„simt enorm și văz monstruos“ (Grand Hôtel „Victoria Română“) 
–, orice text, fie el dramatic sau liric, „oglindește“ nu numai 
realitatea socială, ci și realitatea textuală: textele anterioare sau 
colaterale, dar, la fel de bine, se poate reflecta pe sine, în jocuri de 
oglinzi lexicale, sintactice, semantice sau simbolice. Spre exemplu, 
O făclie de Paște (1889) va fi reluată în „novela“ Noaptea Învierii 
(1897), precedată de un pre-text („Notiță explicativă“) și urmată 
de un post-text („Notă“), care au rolul, ambele, să dezactiveze 
„vraja“ lecturii, iluzia, și să saboteze dramatismul spaimei, care 
poate declanșa schimbarea de identitate (în acest caz, o conver‑
tire bizară!). Iată un fragment din pre-text, a cărui funcție este 
de a desacraliza, a destructura sau chiar de a de-construi, înainte 
de Derrida, convențiile actului creator, ca și regulile unui gen, 
nuvela: „Literatura este o artă care nu trebuie învățată; cine știe 
cum din litere se fac silabe și din acestea cuvinte, este destul de 
preparat pentru a face literatură. (...) Știi să scrii? Ești literat. 
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Știi să citești? Ești critic. (...) Și iată, numaidecât am să dau aici o 
nuvelă. Eu n-am făcut până acum literatură serioasă, și mă jur că 
n-am vreo prealabilă pregătire pentru așa ceva; de astă dată însă 
m-am hotărât. Trebuie, pe lângă teoria de mai sus, și un exemplu, 
și mi-am ales novela, un gen la modă. Iată opera mea...“ Și urmează 
proza cunoscută, O făclie de Paște, ușor modificată. Pentru ca 
efectul de distanțare ironică să fie garantat, iar iluzia ficțiunii 
să fie demontată iremediabil, autorul adaugă un post-text, care 
precizează valoarea secundară a nuvelei în cauză, dat fiind că este 
vorba de o parodie sau un plagiat, a(l) textului, pe care cititorul 
tocmai îl terminase de lecturat: „În momentul când cronica mea 
este deja culeasă la tipografie, un amic îmi spune că i se cam pare 
a fi citit odată o novelă ceva cam așa. Acum e prea târziu ca să mai 
schimb subiectul. Nu voi putea fi acuzat de plagiat, căci mai la 
urmă subiectul nu e atât important în artă cât este de importantă 
tratarea.“ Așadar, dacă un cititor de limbă română are la îndemână 
istorii literare, manuale, antologii și studii, care promovează  
brandul „Caragiale“, cititorul de limbă engleză are la dispoziție alt 
tip de posibilități de informare și evaluare a operei lui Caragiale: 
European Authors 1000-1900: A Biographical Dictionary of 
European Literature (ed. H. W. Wilson Company, Kunitz,  
J. Stanley, Vincent Colby, 1967), McGraw-Hill Encyclopedia of 
World Drama (McGraw-Hill, 1984), Frank N. Magill, Critical 
Survey of Drama: Foreign Language Series: Authors: A-Chi (Salem 
Press, 1986), Contemporary Authors, vol. 157 (ed. Scot Peacock, 
Gale, 1998), The Hutchison Dictionary of the Arts (Helicon 
Publishing, Ltd., 1998), Encyclopedia of Eastern Europe: From the 
Congress of Vienna to the Fall of Communism (ed. Richard Frucht, 
Garland Publishing, Inc., 2000) sau The Columbia Encyclopedia 
(Columbia University Press, 2002). Cu toate acestea, informația 
este precară, iar judecata de valoare, formală. Din Encyclopedia of 
World Biography (2004), de exemplu, se poate afla că dramaturgul 
„reflected the language, people, and concerns of Romania in his 
work. Caragiale was (sic!) best known for his eight plays – most 
of which were social comedies – though he also had an extensive 
body of fiction, dramatic criticism, other works of nonfiction, 
and one novella (sic!) to his name” („El a reflectat în opera sa 
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limbajul, poporul și preocupările României. Caragiale a fost 
celebru mai ales pentru opt piese de teatru – multe din ele fiind 
comedii sociale –, deși opera sa cuprinde multe proze de ficțiune, 
critică dramatică, alte lucrări de non-ficțiune și o nuvelă.). Deși, 
avându-se în vedere specificul ariei culturale, opera lui Caragiale 
ar fi trebuit să fie introdusă într-o serie de corespondențe literare, 
tipic anglo-saxone, care să înlesnească o comunicare tematică și 
stilistică, drama Năpasta, de pildă, va fi comparată cu Crimă și 
pedeapsă (Dostoievski) și Puterea întunericului (Tolstoi): „It 
was often compared to Fydor Dostoyevsky’s novel Crime and 
Punishment and Leo Tolstoy’s The Power of Darkness“. Așadar, 
o comparație măgulitoare, dar falsă: Caragiale, care debutase 
(1878), după aceeași enciclopedie, cu o dublă traducere din limba 
franceză (Roma Învinsă și Lucreția Borgia), devine explorator 
al sufletului rus, al stepei și vinovăției abisale. Concluzia este 
redundantă, dar meritorie: „He was the first playwright to reflect 
the realities, speech, and manner of Romanian people and life 
and influenced other playwrights including the Romanian-
born Eugene Ionesco.“ („Este primul dramaturg care a reflectat 
realitățile, vorbirea, moravurile și viața poporului român, și a 
influențat mulți dramaturgi, printre care și pe Eugene Ionesco, 
născut în România.“). În Enciclopedia Universalis, informația 
este mai bine organizată: o existență picarescă, imaginea micii 
burghezii, satira politicienilor, un scriitor „verist“, un comic 
de gradul doi. În ciuda accentelor „promoționale“ sau, poate, 
grație lor, inegalabilul Nenea Iancu va intra în dialog, se pare, cu 
cititorul de limba franceză: „Caragiale est-il un ancêtre d’Eugène 
Ionesco? L’auteur de La Cantatrice chauve, en le présentant, se 
présente lui-même: «Sa principale originalité est que tous ses 
personnages sont des imbéciles. L’écart qu’il y a entre un langage 
aussi obscur qu’élevé et la ruse mesquine des personnages, leur 
politesse cérémonieuse et leur malhonnêteté foncière fait que 
finalement ce théâtre, allant au-delà du naturalisme, devient 
absurdement fantastique.»“ („Este Caragiale un strămoș al lui 
Eugène Ionesco? Autorul Cântăreței chele, prezentându-l, se 
prezintă pe sine: «Principala sa originalitate este că toate per
sonajele sale sunt niște imbecili. Distanța care există între un 
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limbaj pe cât de obscur, pe atâta de elevat, și șiretenia meschină 
a personajelor, politețea lor ceremonioasă și necinstea lor fun
ciară face ca acest teatru, depășind naturalismul, să devină în cele 
din urmă, într-un mod absurd, fantastic.»“). Una dintre conclu
ziile care se desprind după aceste succinte analize ale receptării 
unei opere românești în/de către alte spații culturale și la care se 
impune o profundă reflecție este că pentru a asigura comunicarea 
între un autor clasic și un cititor contemporan se cere o „updatare“ 
continuă a comentariului, a contextelor și reperelor literare, a 
corespondențelor și grilelor de comparație, în funcție de tendințele 
pieții culturale europene, euro-atlantice sau euro-asiatice, altfel 
spus, de cursul valorilor tematico-stilistice la bursa macrovalorilor 
economico-spirituale, aflate în expansiune globală.

În amintirile sale, Constantin Bacalbașa nota că „în cariera 
literară a lui Caragiale, s-a operat o fundamentală prefacere către 
sfârșit, umoristul a dispărut cu desăvârșire și în locu-i a apărut 
psihologul posomorât influențat de pesimismul german, ca și 
de tragicul rusesc“ (Bucureștii de altădată, vol. I, 1883/1987, 
p. 154). Peste un secol, din altă perspectivă, Tudor Vianu va 
explica această schimbare de identitate: „Caragiale vede ade
seori omul dinlăuntru, în planul modificărilor organice și a 
acompaniamentului lor afectiv. De câteva ori, scriitorul a înviat 
ființe abisale, singuratici pierduți în gândurile și terorile lor. În 
pictura internă a omului, Caragiale se oprește însă, în prima etapă, 
la planul organic. Este, desigur, aci, o normă a naturalismului 
european, care, cu zugrăvirea ființei fiziologice, a introdus o nouă 
categorie literară, dar și satisfacerea acelei nevoi de puternice 
senzații directe, în care Caragiale afirma unul din principalele 
puncte ale esteticii sale“ (Arta prozatorilor români, p. 125). 
Paul Cornea reia ideea și focalizează analiza pe „presiunea 
convențiilor naturaliste care modelau «orizontul de așteptare» 
al publicului din deceniul al nouălea“ (Postfață la Caragiale, 
Nuvele. Povestiri, 1985, p. 264). Nimic mai fals. Caragiale nu face 
favoruri unui public pe care îl disprețuiește. El sfidează moda și 
satirizează poncifele, clișeele, inerțiile, lenea mentală și „limbile 
de lemn“ ale contemporanilor. În nuvele și povestiri, va renunța 
la zeflemea și ironie. De altfel, deja încă din comedii, se puteau 
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întrezări în mecanica jocurilor de limbaj absurdul, inexplicabilul, 
iraționalul, nimicnicia înspăimântătoare. În nuvele – de la O făclie 
de Paște (1889) și Păcat (1892), până la O reparație (1896), În 
vreme de război (1898), Cănuță, om sucit sau Două loturi (1898) 
–, Caragiale va urmări cum din spaimă și angoasă se naște un alt 
limbaj: discontinuu, întretăiat, aberant. Jocurile lexicale nu mai 
parodiază exprimarea agramată, ca în comedii. În prozele sale, 
fie că sunt nuvele sau povestiri, incoerența, anacolutul, elipsa, fi
gurile stilistice de substituție sau de supresiune sunt semne ale 
spaimei, ale nebuniei, ale inconștientului. Sunt repere, folosite 
de Caragiale pentru a cartografia harta inexplicabilului din 
ființa umană, harta inconsecvențelor irepresibile. „Fostul“ mare 
comediograf, Caragiale, își asumă conștient un rol tragic. La fel 
ca toate personajele sale, pândite de umbra carnavalescului tragic, 
scriitorul testează o identitate alternativă: „Se petrecu atunci în 
această ființă un fenomen ciudat, o completă răsturnare... (s.n.)“ (O 
făclie de Paște). Spaima, ca și nebunia, este o alterare a lucidității, 
dar și o alternare de identități. Discontinuitatea creează rupturi, 
falii în care personajul se prăbușește. Rezultatul este o lume 
„de-a-ndoaselea“, al cărei prototip este Cănuță, om sucit (Paul 
Zarifopol, Prefață la I. L. Caragiale, Opere  II, București, Editura 
„Cultura națională“, 1931, p. XVI). Stările de conștiință devin 
fluide, glisând între real și imaginar. 

Pentru critica „veche“ românească: de la Titu Maiorescu 
(1885) și Nicolae Iorga (1892) sau Mihail Dragomirescu (1912) 
până la Paul Zarifopol (1930), Cioculescu (1935, 1967) sau 
George Călinescu (1941); de la Tudor Vianu (1941) și Pompiliu 
Constantinescu (1946) până la Perpessicius (1962); ca și pentru 
„noua“ critică, ilustrată de Al. Călinescu (1976) și Liviu Papadima 
(1999) sau Vasile Fanache (1997), de Florin Manolescu (2000) și 
Mircea Iorgulescu (ed. II, 2002), Caragiale este un comediograf 
de geniu, un satiric uriaș, un mare ironist, care „biciuiește“ și 
„batjocorește“ moravurile, mentalitățile, limbajul și jargoanele 
societății românești, aflată într-o permanentă tranziție de la 
mahala la „high-life“ și viceversa. Este cel puțin amuzant să observi 
cum de la o generație la alta, criticii importă cam aceleași clișee 
și, după modelul lui Dandanache, Farfuridi, Brânzovenescu 
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& comp., cultivă cu superioritate inerțiile tradiției naționale. 
Cu toate acestea, ceilalți Caragiale așteaptă să fie descoperiți în 
„ochiurile“ sau în „nodurile“ operei. Există un Caragiale tragic. 
Dostoievskian? Mai degrabă, cehovian. Nu vorbim aici de 
influențe, de sincronisme sau mimetisme, ci căutăm acele constante 
anacronice sau paradigme transversale, ipostaziate, la un moment 
dat, de Spengler și Blaga. De aceea mai există un Caragiale fantast, 
fără agresivități, de tip Brentano sau Hoffmansthal. Un Caragiale 
„proustian“, fascinat de semnele trecerii timpului (ceasornice, 
clopote, vecernii, răsărituri și apusuri, soare, lună și stele, reflexe 
condiționate etc.); un Caragiale „faulknerian“, care înregistrează 
textura monologului incoerent și intruziunea verbozității sociale, 
percepută deformat. Un Caragiale „freudian“, care, amintindu-și 
de lecturile sale din Zola sau Maupassant, încearcă să descifreze 
ieroglifele spaimei sau ale incestului, misterele eredității și ale 
libidoului. Un Caragiale „cioranian“, a-mioritic, înspăimântat 
de abisurile și kierkegaardianul „cutremur“ al morții: Leiba Zibal 
„tremură de nu se poate ține pe picioare...“ (O făclie de Paște); Ileana 
„tremură scuturată din rărunchi de friguri...“ sau se pedepsește, 
împroșcându-se singură cu blesteme pre-argheziene: „De ce mă 
chinuiești? Ce vrei? Să mor? Zi tu că vrei să mor... Pe sufletul 
mamii din groapă – s-ajung să mă gunoiesc la garduri (...); să-mi 
pice carnea putredă de pe oase! Să mi se macine oasele putrede până 
la măduvă! Jigăniile pământului să mi se-ncuibe în coșul pieptului 
și-n țeasta capului: zi că vrei să mor... acușica, acilea, mor!“ (Păcat). 
Un alt personaj, vocea auctorială, meditează: „Așa trec oamenii 
noștri valuri-valuri în clipe scurte și repezi pe acest pământ, în 
această viață în care toate sunt zădărnicii...“ (Smărăndița). 

În momente și schițe, Caragiale practică fluxul propozițional, 
aparent sau real, de tip interogativ-relativ, cauzal, temporal, 
modal etc. Personajul se pierde în replici arborescente, marcate 
de anacoluturi inseriate. Discursul actanțial, direct sau indirect 
liber, devine o „beție de cuvinte“, care urmărește acel stream of 
consciousness, schizoid. Pronumele relativ care girează logica 
propoziției: „Rămânea Mitică Dăscălescu iar repetent, cu toate 
că ține la el atât mămiță-sa Dăscălească, la care ține Piscupeasca, 
la care ține Sachelăreasca, la care ține Iconomeasca, la care ține 
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Diaconeasca, la care ține Preoțeasca, la care ține mult grațioasa 
Popeasca,  la care țiu foarte mult eu, la care...“ (Lanțul slăbiciunilor). 
Același pronume devine subversiv și dezvăluie absurdul dis
cursului, imagine a unei realități discontinue: „POPA: Feciorul 
Tarsiții Popeaschii, văduva lui Popa Sava de la Calmată, care a 
dărâmat-o răposatul Pache, Dumnezeu să-l ierte! când a făcut 
bulivardu ăl nou“ (Art. 214). Sau: „LEANCA: (...) De-aia și 
pusesem de gând de la Sfântu Gheorghe să las prăvălia, care nu 
mai poate omul de atâtea angarale pentru ca să mai mănânce o 
bucățică de pâine, și nu ne mai dă mâna să plătim licența. (...) Eu, 
domn’ judecător, reclam, pardon, onoarea mea, care m-a-njurat, 
și clondirul cu trei chile de mastică prima, care venisem tomn-
atunci cu birja de la domn’ Marinescu Bragadiru din piață, încă 
chiar domn’ Tomiță zicea să-l iau în birje...“ (Justiție). „FEMEIA 
CALIOPA, republicană română: Eu, domnule prezident, vine 
dumnealui la mine, care venea întotdeauna seara amic, încă era 
și dumneaei care mi-este amică, și ați chemat-o dumneavoastră 
martoră că a fost acolo și poate să jure cum s-a-ntâmplat“ (Justiția 
română. Secția corecțională). Caragiale practică însă nu numai 
concizia, ci și acumularea de obiecte sau acțiuni, exprimată prin 
serii enumerative: liste de cuvinte, substantive sau verbe, care 
sugereaza presiunea. Model uzat de marile inflații, provocate 
de suprarealiști, dadaiști, optzeciști sau postmoderni: „Vagoane 
de tramvai galbene și albastre, tramcare, trăsuri boierești, căruțe 
mitocănești și biciclete și lume multă pe jos...(...) Lăutari cu 
țambalul, și flașnete, și claranete cu toba mare, și trâmbicioare, și 
fluierașe, și hârâitori, și clește clănțănind pe grătare, și strigăte, și 
zbierete, și chiote!“ (La Moși).

Dimpotrivă, în nuvele, scriitorul lansează un alt stil: fluxul 
zero-subordordonator. Dispar subordonatele: propozițiile intero
gativ-relative, cauzale, consecutive, temporale etc. sunt înlocuite 
de discursul auctorial, fisurat sau vid, marcat de punctele de 
suspensie. De fapt, arborescența punctelor de suspensie conturează 
o retorică a tăcerii și generează un spațiu ludic potențial, în 
care cititorul poate experimenta diverse variante de scenariu, 
focalizându-și imaginația pe portret, pe monologul interior sau 
pe fantasmele personajului. Efectul de lectură – stilistic, retoric, 
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poetic etc. – este generat de multiplele fisuri care, la diverse 
niveluri (lexical, sintactic, logic etc.), inaugurează adevărate 
spații potențiale de jocuri interpretative. Plasate de Caragiale în 
textura textului, aceste fisuri-portaluri deschid calea către lumile 
incoerente ale mahalalei sau ale „lumii bune“. Jocurile de limbaj 
sunt elocvente: între cuvântul scriptic, devenit titlu (Bacalaureat), 
indice – presupunem – al vocii auctoriale, și același cuvânt rostit 
(„Uf ! mi-a zis norocita matroană română, oferindu-mi un 
pahar de șampanie; am scăpat! Am dat și bacaloriatul ăsta!“), 
cititorul întrezărește diverse registre ale mentalului și tradiției, 
varii prejudecăți și frustrări, o întreagă dinamică a inerțiilor 
sociale și psihice. Caragiale îi propune chiar, în mod explicit, 
cititorului, un asemenea exercițiu (joc!) de limbaj: „D. Mariu 
Chicoș Rostogan – distinsul nostru pedagog absolut – și-a 
început cariera printr-o memorabilă conferință didactică. Vom 
da aci mai la vale conferința în rezumat, apoi câteva note, luate 
după natură, despre activitatea în praxă a eminentului pedagog. 
Trebuie prealabil să spunem că d-sa, totdeauna înainte de e și 
i pronunță pe: n ca gn franțuzesc, t ca k, d ca gh, g ca j, c ca ș. 
Aceasta pentru ușurarea citirii citatelor din vorbirea d-sale, 
pe care voim să le transcriem pe cât se poate cu pronunțarea lor 
originală. Cititorul va suplini părțile din cale-afară originale (s.n.), 
pe care ne-a fost greu să le transcriem exact, ca de exemplu: gn 
și ș“ (Un pedagog de școală nouă). Jocul de limbaj este complicat 
în Infamie, cu o dublă dedublare caracterială, schizoidie indusă 
de ipocrizia relațiilor sociale. Pe de altă parte, tensiunea dintre 
scriptic și rostit, investește cu adevăr scrisul, în vreme ce vorba 
rămâne instrumentul minciunii. Iată varianta citită, falsificată, a 
scrisorii: „Iubite amice, Amicul meu, aducătorul acesteia, vine la 
dumneata să-ți ceară un serviciu și mă roagă să pun a vorbă bună 
în favoarea lui. Nu știu cu cât mai multă căldură să ți-l recomand. 
Contez pe amiciția d-tale, că ai să-l tratezi ca pe mine însumi, 
pe amicul meu, pe bunul meu amic. Aș fi fericit să aflu că acest 
om, pe care-l iubesc ca pe un frate, cunoscându-l ce om de treabă 
și capabil este, a obținut de la dumneata ce a dorit și ce, desigur 
merită. Mulțumiri anticipate etc.“ Dar, totul fiind relativ și, cum 
bine spune teoria lui Saussure, complicată de Hjelmslev și Peirce, 



215P O S T F A Ț Ă

semnul ar putea fi dublu, cvadruplu sau multiplu, mai există o 
variantă a scrisorii, cea „reală“ (?), deși cititorul, cunoscând de-acum 
demonul socratic al lui Caragiale, este cuprins de îndoieli, iar 
orizontul său de așteptare a devenit un labirint tapetat cu oglinzi 
deformante: „Stimate amice, Moftangiul, care-ți aduce această 
scrisoare, mă roagă cu insistență să ți-l recomand: e vorba de o 
afacere, pretinde el, de la care ar atârna viitorul lui și al copiilor 
lui, o afacere cu tine. Îmi fac o datorie amicală să-ți atrag atenția 
asupra acestui caraghios, și de aceea m-am și grăbit a-ți scrie, nu 
cumva să alerge la altă intervenție pe lângă tine și să te-ncurce. 
Ia seama, nu-i acorda niciun crezământ. E un măgar și jumătate. 
Atât, în privința caracterului. Cât despre inteligență, poate că ar 
avea câteodată ceva spirit, dar foarte superficial și cu deosebire 
zevzec. Primește-l dar, pe acest stimabil amic în consecință, Al 
tău etc.“ La un prim palier de interpretare, Telegrame ne amuză 
cu dramolete de provincie și caractere de mahala. În fapt, 
textul este un virtuoz exercițiu stilistic: „În consecință, alaltăeri 
nepotul Ion ( fiind) însoțit de moșii lui, pândind (în) piață (pe) 
fosta socie (a) insultat-o public foarte grav. Dama (a) chemat 
sergent(ul) (de) stradă care nefiind niciunul (s-a) urcat (în) 
birje (cu) un cal plecând degrab huiduită di toți trii și cu vorbe 
triviale incapabile a vi le reproduce. (a) Sosit imediat directoru 
prefecturii (care a fost) ofensat (de) polițai (.) ipistați (au) cerut 
cont. Dar agrisori(i) fugind, directoru (l-a) prins (pe) Costăchel 
și (l-a) întrebat pentru ce insulți dame mișălule și (l-a) apucat 
de pept dar el (a) răspuns să nu mai dai mizerabile canalie, încât 
directoru apărându-se (i-a) tras două palme atunci agrisorul 
smucind(u-se) (a) voit fugi și directoru prima furie lovindu-l 
(cu) piciorul (în) spate gios.“ (Telegrame). Cititorul este chemat 
să participe și să completeze mesajul telegrafic. Ceea ce noi am 
sugerat deja, parțial, în paranteze, cu caractere italice. Jocul de 
limbaj folosește, în acest caz, o gramatică hilară: participiile 
trecute și prezente, gerunziul înlocuiesc articolele și prepozițiile, 
perfectul compus și pronumele, semnele ortografice și ortoepice. 
Anacolutul marchează discordanțele logicii: „Considerând că 
din cercetarea ce am făcut-o aseară, când am fi putut pentru ca să 
facem proces-verbal de ultragiu adus guvernului și nouă ca agenți 
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ai forței publice de către sus-numitul proprietar, dar am credut 
de cuviință a nu mai continua niciun scandal, deoarece ne-am 
mărginit a duce la secție pe provocator până i va trece momentele 
de primă furie fiindcă pretindea că până la sosirea noastră ambele 
chiriașe împreună cu mama și mătușa lor l-ar fi insultat și chiar 
l-ar fi lovit, încât de-abia a scăpat spre a veni să reclame, care noi 
n-am constatat fiind dus la o altă chestiune de aceeași natură în 
strada Pacienții“ (Proces-verbal). Subordonatele, directe, cauzale, 
consecutive, relative, se intersectează incoerent. Efectul: un umor 
absurd. Absența, programată, a catharsis-ului, induce tensiuni 
dramatice în comedia de limbaj. 

Caragiale îi citise, probabil, pe Nicolae Filimon, I. M. Bujoreanu, 
Pantazi Ghica, Al. Pelimon, G. Baronzi, C. Boerescu sau Aricescu, 
ale căror „romanțuri“ încercau să mimeze, servil sau ironic, 
romanele-foileton de la Paris sau Viena, urmând logica viitoa
relor sincronisme lovinesciene. Câteva generații, componente ale 
publicului său potențial, fuseseră modelate de lectura Ciocoilor 
vechi și noi (1821) sau a Misterelor din București, de intrigile 
naive din Misterele căsătoriei sau de personajele din Catastrofa 
întâmplată boierilor în Muntele Găvanul, de patimile dezlănțuite 
din Manoil și Elena. Dar în 1865 avea să apară Catastihul amorului 
și La gura sobei, un roman de excepție, care parodiază stilurile la modă 
în epocă, așa cum vor face toți metaromancierii, de la Cervantes 
și Swift până la Gide, Proust sau Camil Petrescu. Operă 
postmodernă avant la lettre, Catastihul amorului, este construită 
din parodii, autoironii și destructurări ale formulei romanești: 
un capitol se intitulează Un martir al prozei („Am să fiu un erou 
de roman!“); în altă parte, un Romeo bucureștean i se adresează 
Julietei sale, o biată cusătoreasă: „Anghelul inimii mele! Dacă ai 
cunoaște pârjolul care-mi arde rinichii de când te-am văzut, mi-ai 
plânge de milă (…)! hamorule dușmane! Arghirițo, inima mea, tu 
care ești de muc și de lumânare, aibi milă de mine că mă năucesc, 
și încă arată-te înaintea mea. Sunt în stare, Arghirițo, să-mi las 
pe tata și pe mama și să-mi iau câmpii…“ (ed. 1986, p. 107). Am 
putea descoperi, în acest Catastih, prototipuri ale personajelor 
caragialiene, victime ale lecturii asemenea lui Don Quijote sau 
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Madame Bovary: de la Rică Venturiano sau Victor la Stavrache 
Cârcescu, care „Prea naiv ca să vază printre linii și să înțeleagă că 
romanțierii se amuză pe ei – când nu reușesc a amuza pe alții –, 
nefericitul își puse în cap să ia în serios frumoasele invențiuni și 
înaltele fantezii din o mie și una de nopți romanești…“  Caragiale 
înainte de Caragiale! „Uzul“ și uzura rațiunii, adică sminteala și 
buimăceala (le vom regăsi la personajele lui Fănuș Neagu!) devin, 
așadar, abscisa și ordonata spațiului caragialian, fie el dramatic 
sau narativ, comic, fantast și morbid.

Nuvela lui Negruzzi, spre exemplu, Alexandru Lăpușneanu, 
își definește identitatea și valoarea prin autoritatea istoriei. 
Prestigiul tradiției, ilustrată aici de Letopisețul Țării Moldovei 
(Grigore Ureche), susține ficțiunea negruzziană și generează 
jocul semnificațiilor între nuvelă și letopiseț. La Caragiale însă, 
în proza scurtă, istoria va fi înlocuită de faptul divers, atipic, 
des-prins din realitatea contemporană românească, reală sau 
imaginară. Discursul oniric, efect al spaimelor acumulate de 
individ, scriitură a fricii, eronat sau superficial interpretată de 
critică, este închis, încrustat (?) în textura discursului social, 
a cărui logica și coerență sunt înscrise în regulile istoriei de 
atunci: „Și ațipi...“ Aceasta este ultima secvență din axa/textura 
discursului socio-istoric!. Urmează secvența fantasmei: axa/tex­
tura discursului oniric al anxietății! „...Sura lipsește cu copilul de 
mult d-acasă. Leiba iese în ușa dughenii să se uite în calea ei. Pe 
ulița mare e o circulație vie, o nentreruptă fâșiitură de roate pe 
răzoare, acompaniată de ciocăniturile ritmate ale trapățului de 
potcoave pe luciul asfaltului. Deodată însă circulația se oprește, și 
dinspre Copou se văd venind o grămadă de oameni, gesticulând 
și strigând foarte mișcați. Mulțimea pare că escortează pe cineva: 
militari, o streajă și fel de fel de public. La toate ferestrele caselor, 
la toate ușile dughenelor se înghesuiesc privitorii curioși. «Aha! 
gândește Leiba, o pus mâna pe un tâlhar!» Cortejul se apropie. 
Sura se dezlipește din mulțime și urcă lângă Leiba pe treptele 
crâșmii. – Ce e, Sură?? Întrebă el. – E un nebun scăpat de la 
Golia. – Să închidem dugheana, să nu deie peste noi. – E legat 
acuma bine; dar adineaori scăpase. S-a bătut cu toți soldații.  
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Pe un jidan, pe care un goi răutăcios din mulțime l-a îmbrâncit 
peste nebun, nebunul l-a mușcat de obraz. Leiba de pe trepte 
vede bine; cu o treaptă mai jos privește Sura cu copilul în brațe. 
Este în adevăr un nebun furios pe care-l țin câte doi oameni de 
fiecare parte; pumnii îi sunt strâns legați unul peste altul cu o 
curea tare. E un om cu o cherestea uriașă: un cap ca de taur, părul 
negru, des, barba și mustățile aspre și împâslite. Prin cămașa-i, 
sfâșiată de luptă, se vede pieptul lat, acoperit ca și capul de un stuf 
de păr. E cu picioarele goale; gura i-e plină de-sânge și stupește 
mereu firele pe care le-a smuls cu dinții din barba jidanului. Toată 
lumea s-a oprit... De ce? Jandarmii dezleagă mâinile nebunului. 
Mulțimea se dă într-o parte făcând un loc larg împrejurul lui. 
Nebunul dă un ocol cu ochii și-și oprește privirile care ard spre 
ușa lui Zibal; scrâșnește din dinți, se repede țintă pe cele trei 
trepte, și într-o clipă, apucând în palma dreaptă capul copilului, 
în cea stânga pe al Surei, le izbește pe unul de altul cu atâta 
putere că le confundă ca pe niște ouă moi... Un zgomot s-auzi, o 
trosnitură care cu nimic nu se poate compara, la întâlnirea celor 
două titve smăcinate una pe alta. Leiba, cu inima înnodată, ca un 
om ce cade dintr-o nemăsurată înălțime, dete să țipe: «O lume 
întreagă mă lasă cu dinadinsul pradă unui nebun!» Dar glasul 
mut nu se supuse voinții.“ Brusc, secvența fantasmagenezei se 
întrerupe și povestirea revine în registrul narativ standard: axa/
textura discursului socio-istoric!): „– Scoală, jidane! strigă cineva 
trosnind tare cu o nuia pe masă“ (O făclie de Paște). 

Mai departe, monologul interior, deși se desfășoară în regimul 
conștienței, are un alfabet oniric. Fantasmele nebuniei s-au infiltrat 
în straturile realului, așa cum este el perceput de Leiba Zibal. 
Jocul semiotic dintre mesajele percepute numai auditiv (dialogul 
presupușilor bandiți!) și percepția zbuciumului interior, pe de o 
parte, la care se adaugă ritmurile spaimei verbalizate, metamor
fozează realitatea. Frica, proiectată pe decorul real al hanului, se 
amplifică. Comunicarea dintre interior(itate) și exterior(itate), 
necesară pentru reglarea proceselor adaptative, devine osmoză și 
identificare patologică. Freud, care în 1889, când apare O făclie de 
Paști, continua să studieze cu Charcot, la Școala de la Salpêtrière, 
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ar fi descoperit, în cazul „Leiba Zibal“, simptomatologia clară a 
„isteriei“ masculine sau, poate, semnele unei frustrări profunde, 
cauzată de neputința de a nu fi pus în practică, simbolic, desigur, 
complexul lui Oedip. Acum și aici, Gheorghe, care amenințase 
să-l ucidă și să-l „detroneze“, se va fi transformat, treptat, în acel 
Tată primordial, care trebuie suprimat. Actul, aparent sadic, de 
incendiere (sacrificiu abrahamic, pe rug?) metonimică (mâna 
pentru trupul patern!) este, în fond, o punere în scenă, romantică, 
a unei secvențe oedipiene: paricidul. Iată anatomia spaimei, ilus
trată de fluxul incoerent al monologului interior-exterior: „De 
cine era vorba?... Cine să se fi culcat sau să fi plecat?... Cui o să-i vie 
rândul aldată?... Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Și ce altceva 
vrea acela?... Și ce căutau pe drumul de lături – un drum pe care nu 
intră cineva decât anume ca să se abată la han?... (...) A mai gândi 
la scăpare?... Absurd! În creierul care ardea, imaginea sfredelului 
lua niște dimensii ne-mai-închipuite. Unealta, învârtindu-se 
mereu, creștea la infinit, și borta devenea tot mai mare și mai 
mare, așa de mare în sfârșit, încât în cadrul ei rotund, monstrul 
putea s-apară în picioare fără să se aplece. Ceea ce se petrecea în 
acel creier ieșea din sfera gândirii umane: viața se ridicase la o 
treaptă de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se pipăiau 
enorme, de proporții haotice (O făclie de Paște). Un personaj are, 
inițial, o identitate carnavalescă: „un mititel măscărici foarte 
destrăbălat – jigărit, și galben, pulpele-i uscate care se văd prin 
sfâșietura nădragilor sunt pline de jupuituri. Așa de prăpădit, 
este totuși foarte îndrăzneț. Fumează o țigară lungă, se strâmbă 
într-un chip straniu, păcălește și înjură pe boieri chemându-i 
după porecla știută“ (Păcat). Mai târziu, va juca un alt rol: fratele 
îndrăgostit, incestuos, de sora sa. Această nouă identitate, „sub 
pecetea tainei“, este anxiogenă, iar spaima fisurează sintaxa, și așa 
fragilă a individului. Iată un exemplu de sintaxă cel puțin dublă 
– frică și speranță, dacă nu s-ar adăuga și conștiința păcatului: 
„El a cugetat atâta vreme pe drumuri, și-a ajuns să vază că nu 
poate lăsa pe nenorocita în necăință, fără să-i zică o vorbă, fără 
să plângă amândoi împreună păcatul săvârșit din neștiință... Dar 
dacă preotul, pentru cuvinte de bigotism sau eresuri sociale, o fi 
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inventat o poveste de fantazie?... Caldă speranță! dragostea lui 
atunci n-ar fi neiertată!... Dar dacă ar fi adevărat?... Ei, și? La 
urma urmei el strică?... Ea? Soarta!... Și de aci o întreagă filosofie 
păgână, în fața căreia orice e o invenție e eres, superstiție orice 
credință. Așa filosofând a sărit pârleazul și trage cu urechea... 
Nu poate păși înainte... i-e frică... (s.n.). Un moment voiește să 
se întoarcă și să plece... acu pentru totdeauna... Pune piciorul pe 
pârleaz... Dar se socotește mai bine... Coboară iar îndărăt și stă 
țintuit pe loc... Stă pe loc de mult între două căi, fără să poată 
intra nici pe una: trebuie târât ca să se urnească... și are să fie târât 
(...). Acum pornește potopul ei de vorbe – jurăminte, blesteme 
fără șir, dar pline de înțeles; bănuieli de necredință... teama de 
sațiu... amenințări de crimă și sinucidere... plânsete și rugăciuni de 
milostivire. El rătează grav cuvântarea ei monstruoasă... și spune 
tot, tot... Ea rămâne-ntâi înlemnită... apoi începe să râză înecat 
și din ce în ce mai nervos și mai nervos, până când izbucnește cu 
hohot și, lovindu-l brutal peste brațul vânjos, pe care i-l apucă și-l 
strivește sub degete:  

– Prostule! A râs de tine!... Ai crezut? Nu-i adevărat! Minte!“  
Prin urmare, este chiar atât de important pentru Caragiale să 

fie contemporanul nostru? Citindu-l și recitindu-l, se dovedește 
că nu, chiar dacă receptarea este fundamentală și vitală pentru un 
scriitor, mai ales... post-mortem. Iar dacă mai avem unele dubii, 
Conu’ Iancu le risipește, cu aceeași sobrietate ludică, alternând 
măști și identități, luându-ne complici la micul său complot 
apologetic: „Am încercat dar și eu să tratez în modul meu 
original un subiect pe care poate l-a tratat și un altul. De unde 
știi? Poate am avut norocul să fac mai bine. În fine, orișice puteți 
zice de nuvela mea; un lucru rămâne de netăgăduit: ce stil! ce 
limbă! ce limbă românească! Ei? Apoi, dacă e limba frumoasă, 
ce mai poftiți?...“ (Noaptea Învierii). Astfel, una dintre cele mai 
dramatice, perfecte și controversate proze din literatura română, 
O făclie de Paște (1889), va deveni  în volumul Schițe ușoare (1896), 
Noaptea Învierii, un mecanism de-construibil și demontabil, un 
exemplu ilustrativ, ironic, desigur, al „meșteșugului“ creator. 
Autorul va introduce „varianta“ ludică, ușor demontabilă, un 
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exercițiu semiotic unic în spațiul clasicității noastre, o metaproză, 
și în ultima culegere de Novele, povestiri (1908). Pe de altă parte, 
am avea nevoie de cel puțin 100 de pagini ca să argumentăm 
absența conjuncției „și“ între novele-povestiri și prezența virgulei. 
Să spunem, totuși, că arta nuvelei (con)stă în buna funcționare a 
litotei, a supresiunii și a suprimării. Ștergerea conjuncției „și“ și 
înlocuirea ei cu o virgulă sintetizează o mare parte din poietica 
încă nedescifratului Caragiale.

Narcis ZĂRNESCU
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