Motto:
sPe cdi aspre cadtre stele®
Marcus Annaeus Seneca

Cuvdnt inainte.
Un candidat impecabil

L-am cunoscut la Brasov, intr-o dupda-amiaza de toamnd.
Stiam ca urma sa vind, stiam de la partid ca urma sa candideze
pentru un fotoliu de senator. Doua lucruri m-au intrigat inainte de
a-l cunoaste. Primul, felul in care a acceptat de la distanta, fara
sd negocieze, propunerea conducerii de partid de a candida in
zona muncitoreascd a Brasovului — cartierele Roman, Tractorul,
Bartolomeu. Pentru un neurochirurg celebru, profesor universitar
si membru al Academiei de Stiinte Medicale, erau mai potrivite
cartierele centrale. Ca manager de comunicare in campanie, l-am
cerut acolo. Mi s-a rdspuns ca profesorul a acceptat propunerea
fara sa comenteze. Al doilea lucru care m-a uimit a fost biografia
profesorului. Era povestea unui medic teribil, un greu al neuro-
chirurgiei mondiale. CV-ul schitat ocupa nu mai putin de optspre-
zece pagini...

Mi s-a parut mai degraba un ofiter de moda veche, de undeva
din perioada interbelica, ferm si boier totodata. Spatele drept, tinuta
impecabild, costum gri cu dungi, cravata si o batista in buzunarul
de la piept. Isi aranja din cand in cand pérul alb, pieptinat pe
spate. O suvita cobora uneori cdtre frunte.

Si-a pus lodenul pe cuier si [-a indreptat, scurt, cu mana.
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Mi-a strans mana ferm, s-a uitat o clipa in ochii mei, a zambit
un pic si s-a asezat pe unul dintre scaunele drepte din sala de
consiliu, sala care devenea, zi dupa zi, sediu de campanie. A scos
din servietd un dosar cu foi albe — atunci am aflat ca isi noteaza
tot ce vorbeste — si un stilou. A zambit iar si m-a privit din nou, cu
atentie. Langa el a luat loc seful campaniei din partea partidului.

— Cum stam, Tudor draga? m-a intrebat dupa cdteva cuvinte
de prezentare reciproca.

Vocea puternica, dictia impecabila. Un om obisnuit cu amfi-
teatrele mari. Sigur pe el, fara vreo indoiala. Felul in care rostea
cuvintele era al unui domn pursdnge.

Mi-a placut din prima clipa. Era un candidat pe cinste, unul
dintre aceia carora nu trebuie sa le spui de doua ori ce au de
facut, nu trebuie sa le traduci conceptele la fiecare intdlnire.

L-am intrebat de ce a acceptat colegiul, ca nu i se potriveste.
S-a uitat din nou in ochii mei, a zambit.

— Draga Tudor, sunt un om disciplinat, am venit sa ajut
partidul, nu am ce negocia, nu am ce comenta. Sunt sigur cd vom
face o treaba buna.

— Cdt puteti sa stati la Brasov?

— Toata campania. Sunt la dispozitie. Mai am cdteva lucruri
de rezolvat, dar nu mai mult de o zi sau doua. Sunt in concediu,
am anuntat pe toata lumea. O sa am cdteva operatii, sunt mai
complicate si trebuie sa fiu acolo, dar plec seara din Brasov, iar
a doua zi revin.

— Cartierele astea sunt grele, vor trebui luate la pas, trebuie
intrat in blocuri si batut la usi...

— Mie sa imi spuneti ce am de facut. Fac tot ce inteleg ca
trebuie facut.

Cu precizarea aceasta s-a incheiat intdlnirea, urma sa ne
revedem a doua zi, sa incepem construirea profilului de candidat.

Dupa plecarea profesorului, seful de campanie s-a uitat intre-
bator la mine.
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— Mi se pare OK, am zis. Totusi, de ce colegiul ala?
A ridicat din umeri. Decizie de mai sus...

skskok

Strada Republicii era aglomeratd. Pietonalul larg din inima
Brasovului era aproape sufocat de oameni sambata seara. Eram cu
profesorul, coboram de la sediul partidului si cautam un restaurant
pentru cind. Lucraseram toatad ziua, dimineatd — interviul pentru
realizarea profilului de candidat. Apoi, training dupa training. Ma
uimea energia acestui om. Viu, atent, nota tot, punea intrebari.
Intelegea ce are de ficut, era uimit de multele sarcini pe care urma
sa le indeplineasca, dar nu contesta nimic. A inteles ca trebuia
sa inceapa la sapte dimineata sa bata strazile, sa discute cu
oamenii la intrarea in fabrici §i in statiile de autobuz, a inteles ca
urma sa discute cu administratori de bloc, ca trebuia sa participe
la conferinte de presa, la emisiuni de televiziune. A inteles ca
va trebui sa hraneasca din buzunarul lui echipa de tineri — nu
putini — care urma sa il insoteasca in campania door-to-door.
Baieti si fete care sa lipeasca afisele si sa distribuie pliante. I-am
propus un tanar dibaci, trecut deja prin cdteva campanii, pentru
coordonarea directa a campaniei sale din cartiere. A vorbit cu el,
l-a placut si i-a spus ca are incredere si ca il va asculta.

Am ales Taverna Sarbului. Eram doar noi doi, ne era foame,
eram obositi, carciuma era plind. Eu, in blugi, cu o camasa alba cu
dungi subtiri, rosii, si un sacou maro. Pantofi sport. Fara cravata.
Profesorul — impecabil. Costum inchis, camasa alba, cravata
bleumarin si un colt de batista albastru-inchis itindu-se din buzu-
narul de la pieptul hainei. Eu aveam un rucsac plin cu hartii,
caiete, pixuri, laptop. El — o borsetd de piele neagra.

— Ce bei? m-a intrebat. Te rog sd te consideri invitatul meu.

— Slibovita, pentru inceput. Ce spuneti, nu incercati si dumnea-
voastra? Daca e ca la Taverna din Bucuresti, au slibovita buna si
Stiu sd o serveascd.
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— Nu prea beau, spuse. Uneori, seara, dacd ies in oras, beau
un pahar de vin alb. Dar azi o sd te acompaniez putin.

O chelnerita tanara si un pic obositd, dar vioaie, ne-a adus
doua toiuri aburite si reci cu bauturd ca gheata.

— Noroc, domnule profesor!

— Sanatate!

Il urmdream cu atentie, iar el stia lucrul acesta, dar nu pdrea
sa il deranjeze. I-a sunat telefonul si a vorbit — am dedus — cu un
fost pacient. Profesorul purta la ureche un dispozitiv cu bluetooth,
telefonul statea pe masa.

Am comandat si mancare, am baut vin alb, a mai vorbit de
cdteva ori la telefon, apoi, brusc, atunci cand chelnerita a venit sa
strangd masa, s-a uitat la ea cu atentie si i-a spus:

— Nu mai fi abatuta, problemele se vor rezolva si copilul va fi
bine. E fetita, nu-i asa?

Femeia era sa scape farfuriile pe jos.

— Da, fetita, raspunse cu voce soptita. Dar de unde stiti?

Profesorul ridica din umeri, un pic amuzat.

— Stiu, pur si simplu. O sa se faca bine, e doar racita. Si tu
vei fi bine, ai sa vezi. Te-ai despartit de tatal fetitei, nu-i asa?

— Da, baigui femeia. Tinea farfuriile in mdini si nu stia ce sa
faca. Da, a plecat. Dupa accent, tdnara era de la tarad, de undeva
dintr-un sat de langa Brasov. Se uita nedumerita cand la profesor,
cand la mine.

— O sa vind inapoi, spuse profesorul si se intoarse brusc la
masd.

Chelnerita mai zabovi cdteva secunde, parca incercand sa
Inteleaga ce ii spusese profesorul. Apoi pleca incet, ducdnd farfu-
riile cu atentie.

L-am intrebat pe profesor de unde stie.

— Stiu, pur si simplu. Chicoti. Nu te mai mira, stiu si despre
tine multe lucruri. Tudor, lucrez de zeci de ani cu oameni. Se pare
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ca am darul asta, sa vad inauntrul lor. Sunt ca un RMN, mai spuse,
chicotind din nou.

Am mai stat de vorba la restaurant vreo jumatate de ora.
A fumat trabuc si am luat, pentru incheiere, un coniac mic. Era
relaxat, isi largise putin nodul de la cravata si mi-a pus o gramada
de intrebari despre campania electorala.

Duminica nu ne-am intdlnit, dar luni dimineata, la sapte
fara cinci minute, era in statia de autobuz de vizavi de Stadionul
Tractorul, printre oamenii care se pregdateau sa meargd la serviciu.
Isi pusese peste costum fasul rosu de campanie si impdrtea pliante
cu echipa lui de tineri echipati la fel. Dadea mana cu toti, ii privea
in ochi, povestea cu ei si rddea.

Eram in masina, in parcarea din fata stadionului. Monito-
rizam adesea actiunile candidatilor in teren. Profesorul nu era in
program pentru luni dimineatd, dar nu stateam departe i, oricum,
ma trezesc foarte devreme dimineata.

Nu-mi cunostea masina si eram destul de departe de statia
de autobuz, dar am stiut cd e constient de prezenta mea acolo.

Ne-am revazut la noud, la sedinta de la partid. A fost punctual,
ca de obicei. Mi-a intins mdna si mi-a zambit cu prietenie. I-am
spus ca [-am monitorizat dimineatd.

— Stiu. A zambit din nou. A fost bine?

— Da. A fost OK.

skskok

Cel mai greu lucru pentru mine in campania electorald a
profesorului Ciurea a fost sa ii sintetizez, cumva, biografia ca sa
Ii fac prezentarea electorala. Dupa cum am mai spus, CV-ul in
varianta sa cea mai scurtd se intindea pe optsprezece pagini. Am
sa il prezint in paginile acestei carti, dar cu sigurantd voi fi nevoit
sd fac un capitol separat.

Pentru a-i face prezentarea, am extras cdteva lucruri din
biografie si am incercat sa profit de acestea. Am scris, de exemplu,
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ca e vicepresedintele Asociatiei Mondiale a Neurochirurgilor. Ca
este brasovean §i ca e profesor universitar si doctor in stiinte
medicale. Ca e membru al Academiei Oamenilor de Stiinta.

L-am intrebat, in biroul meu de campanie, lucrdnd la prezen-
tarea lui, daca stie cdti pacienti a operat. Mi-a spus cd peste
douazeci de mii. Si l-am mai intrebat, ezitand, cdti au murit pe
masa de operatie.

— Niciunul, a soptit.

I-am prezentat, dupa vreo saptamanda, profilul de candidat.
Un instrument pe care I-am pus la punct cu un bun si drag prieten,
profesor de sociologie la Universitatea Transilvania din Brasov.
Pe baza unui interviu elaborat intr-un fel anume, tinand cont
de axiomele comunicarii si de presupozitia ca o constructie de
imagine coerentda nu se poate realiza decdt tinand cont de fiinta
candidatului, trecdand printr-o succesiune de registre, poti sa afli
cum este candidatul tau, ce se vede si, cel mai important lucru, ce
ar trebui sa vada publicul. lar de aici poti incepe lucrul cu clientul
politic, sa il ajuti, sa il indrumi, astfel incat aparitia publica a
acestuia sa fie cea mai favorabila cu putinta si, in acelasi timp,
bazata pe adevar.

Din punctul acesta de vedere, sunt doud categorii mari de
candidati. In prima categorie intrd cei care trebuie sd munceascd
mult la toate capitolele — de la dictie la vorbitul in public. In
cea de-a doua, vorbim despre candidati care au nevoie doar de
ajustari de nuanta. Ei bine, lucrand la profilul profesorului Ciurea,
am intalnit o a treia categorie — candidatul la care nu ai ce sa
indrepti. lar cel mai important lucru relevat de profil era faptul
ca profesorul avea ideal. Avea o motivatie interioard extrem de
puternicd, altminteri nu s-ar fi bagat in batalia politica. Stia care
sunt carentele sistemului de sanatate, stia ce ar fi de facut si avea
energia sd se bata pentru crezul sau.

Acum, dupa multi ani de la intamplarile acelei campanii, ma
uit in urmd si afirm fara nicio ezitare ca profesorul — chiar daca
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a pierdut acele alegeri — a fost candidatul politic ideal, un om
harnic si disciplinat, coerent si cu o mare capacitate de efort. Un
om care stia ce vorbeste si care isi asuma ceea ce spunea.

Dupd campania electorald, am ramas prieten cu profesorul.
Sunt om in toatd firea, am fost jurnalist multi ani, nu ma intimi-
deaza prea multe lucruri, dar prietenia cu profesorul Ciurea mi-a
creat intotdeauna senzatia pldacuta ca am fost acceptat intr-un cerc
restrdans de oameni de inalta calitate, o lume aparent greu acce-
sibila. Am fost onorat ca m-am putut apropia de acest om disci-
plinat, serios si coerent ca un procuror, cercetdtor si inventator al
unui dispozitiv medical care a acoperit o mare nevoie in randul
copiilor cu hidrocefalie. Dar am sa revin asupra acestui lucru.

Am ramas prieten cu profesorul si am si colaborat de mai
multe ori cu el. Imi cerea sd citesc diferite lucrdri si sd ma asigur de
coerenta stilistica. Scria frecvent articole de opinie in ziare, articole
pe care md ruga sa le analizez si apoi le comentam impreund inainte
de aparitie. Fdaceam, cum s-ar spune, un pic de Public Relations, un
pic de editare de text si, cel mai mult, dezbateam realitdtile politice,
situatia sistemului medical, vorbeam despre arta si cultura.

Cel mai adesea, il vizitam la cabinetul din spital. Mai intdi,
la cel din Spitalul Bagdasar-Arseni, unde era sef de clinica si
unde fusese director si infiintase primul — si singurul — Centru de
Excelenta in Neurochirurgie. Cabinetul era tapetat cu diplome
si fotografii, o biblioteca in care nu incapusera sutele de carti,
un birou cu un telefon de urgenta prin care comunica cu centrul
operator, un cuier-pom obisnuit, un ecran luminos pentru citit
filmele produse de laboratoarele de imagistica, laptopul, o masuta
Jjoasa cu doua fotolii mici lipita de biroul vechi, dar mare, al profe-
sorului. Si carti peste tot.

Vorbeam seara, dupa ora cinci-sase, pret de o ora-doud. Nu
plecam impreuna pentru ca, de obicei, inainte de plecare isi mai
vizita o data pacientii. Dar s-a intdmplat sa ne intalnim i ziua, in
pauza de pranz. lesea din operatie si se odihnea putin. Rar, bea
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cdte o cafea. Se odihnea vorbind despre alte lucruri, cu oameni
ca mine, din afara spitalului. Dar era mereu cu gandul la pacienti
si la operatii, suna sa intrebe despre unul sau altul. Usa 1i era
mereu deschisd pentru medicii sau asistentele care aveau ceva de
comunicat.

Intr-o zi, am ajuns mai devreme. L-am vazut dandu-i bani
unei asistente devotate (Nusa) si trimitand-o la piata de vizavi
de spital, Piata Berceni, sa cumpere mdncare §i fructe pentru un
pacient. L-am privit intrebdtor, dar nu a vrut sa spuna nimic. Am
insistat. Mi-a spus, scurt, cd e un pacient fara apartindtori, care
are nevoie de putin ajutor.

Asistenta lui de atunci — mereu a avut asistenti personali,
volumul de munca era urias si avea nevoie de ajutoare — mi-a spus
ca ,,domn’ profesor face mereu chestii din astea“... Atunci m-am
gandit pentru prima data la o carte despre profesorul Ciurea...

skok

Suntem in cabinetul de la Spitalul Sanador, unul dintre
centrele medicale private care si-a cdstigat o buna reputatie in
Romdnia. A venit aici dupa patruzeci de ani petrecuti in spitalul
caruia i-a adaugat, cind era director, numele maestrului sdu,
Constantin Arseni. Cabinetul arata altfel, mai mic, dar mobilat
modern. Peretii sunt acoperiti cu aceleasi diplome si fotografii pe
care le avea si la Spitalul Bagdasar-Arseni. Laptopul, pe birou,
cartile, vraf peste tot. De pe un dulap scund ne priveste macheta
unei coloane vertebrale lombare afectate de hernie de disc, iar
langa aceasta se afla o cutie craniand transparentd, care se poate
desface si in care se vede creierul. Pare neobisnuit de mic, cat
pumnul unui om voinic. Profesorul imi spune ca in realitate e
putin mai mare. Dar nu cu mult.

Ma asez la birou, in fata lui. E trecut de cinci dupa-amiaza,
asistenta a plecat, profesorul opreste aerul conditionat, iar eu
pornesc inregistrarea. E timpul sa incepem calatoria in centrul
gandirii.



