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HOŢUL

Două coaste înalte – una îmbrăcată în iarnă 
roșia tică, păloasă și rară, pe-alocuri pleșuvă, 

alta purtând în spinarea când încovoiată, când ridicată, o 
groază de pădure de stejari voinici, de carpeni cu crengi 
răsfirate, de ulmi înalţi – se răzimau de-a lungul celor 
două margini ale luncii înguste, cu iarba mătăsoasă, prin 
care murmura, lucind argintie în soare, apa Vâlcelei. La 
poalele pădurii, într-un ungher adăpostit de ochii 
trecătorilor, pe drumul îngust ce lucea alăturea cu 
Vâlcica, scutit de o aripă deasă de stejari depărtată 
de trupul pădurii bătrâne, așa cum un braţ de râu 
se depărtează de matcă, un coperiș nou, de trestie, 
cu streșinile rătezate linie, sta s-acopere de tot cei 
patru păreţi nu prea voinici, albi și văruiţi de curând. 
Trei ochi somnoroși priveau nehotărâţi din albimea 
păreţilor. Podmolul7 galbin strângea căsuţa ca un brâu 
lat, lipit de un trup plin și tânăr. Un staul pentru vite, 
cu coperișul roș-verzui, plin de negei de mușchi, cu 
păreţi de pe care începeau să se desprindă scoarţe 

7 podmol – aici, prispă (de pământ)
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de lut, sta mai departe, privind în pământ, așa cum 
privește omul beat, care tot socoate c-ar putea să steie 
în cumpănă dreaptă. Un șopron pentru cară și pluguri 
și două coteţe pe sama grăsunilor erau înșiruite pe lângă 
nătăvala de gard ce înconjura, ca un colac, ograda. Poarta 
nouă, de brad, albea, prinsă în roata asta împletită.

Aici se ţăsuse gospodăria noastră până acu patru zeci 
de ani... Aici, în cuibul acesta fărmecat, ne-am pomenit 
din moși-strămoși, și aici urma să guste dulceaţa zilelor 
bune și să-și poarte greutatea zilelor rele și ficiorul meu 
Vasile, ce chiar în săptămâna după Dumineca Tomii a 
celui din urmă an ce-a fost dat să-l petrecem la pădure 
adusese o hoaţă de noră, sprintenă ca prâsnelul și 
mândră ca trandafirul îmbobocit. O săptămână în cap 
s-au adăpostit la noi trei ţigani cu gâtul lung, cu ochii 
de tăciune, cu mâna vrăjită. Suspinele coardelor vechi 
trezeau șoapte de durere subt boltele întunecoase ale 
codrului bătrân, dar apoi, treziţi din zăpăceală, haraminii8 
o întorceau iară la joc. Pădurile răsfirate pe coamele 
dealurilor mari numai atunci auzeau glas aţâţător de 
coarde, când se făcea ospăţ la noi, și păstrau în adâncurile 
lor amintirile duioase de la nunţile moșilor și strămoșilor.

Abia două săptămâni de-am venit iar la rând, în 
ogașe, cu gospodăria. Sita nouă s-a mai dedat și cu făina 
măcinată pe la noi. Da’ cu niciun chip nu ne mai ieșeau 
din cap veștile ce ni le aduseseră nuntașii. Spuneau că 
din temniţa întărită, de la oraș, în toiul unei nopţi pline 

8  haramin – om rău, fără inimă
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de furtună și de întuneric, a scăpat un fur primejdios 
nevoie mare, care acuma e spaima ţinuturilor pe unde 
trece. Unii ziceau că fusese condamnat la închisoare pe 
viaţă, alţii că îl așteptau a doua zi furcile. Se spunea c-ar 
fi dărâmat păretele de cătră drum, în întune ricul nopţii, 
ba c-ar fi ros cu o pilă grătarele de fier de la fereastră, 
ba c-ar fi spart ușa... Unii, mai povestași, spuneau că s-a 
ajutat cu iarba-fiarelor, cu iarba fărmă cată, ce i-ar fi pus-o 
pe butucul din mijlocul temniţei, de care era legat cu 
lanţuri grele, o mână nevăzută. O babă cocoșată zicea că 
drăguţă-sa i-a adus iarba aceea. Nu mai știai ce s-alegi pe 
sama adevărului. Spuneau că-i un bărbat ca la treizeci de 
ani, un rumân cât un munte, grumaji groși, încordaţi ca la 
taur, ochi negri, adânci, pătrunzători. Alţii s-amestecau 
în vorbă că nu-i așa, că-i mic de stat ca un trunchi și că 
ochii-i sunt mici și verzi. În urmă, calea-valea, toate-aceste 
puţin ne-ar fi neliniștit, da’ ceea ce ne umplea de groază 
era că omul ăsta minunat se ţinea pe-aproape, poate 
chiar în pădurile noastre. În satele vecine era bătaia lui 
Dumnezeu, nu alta! De rămâneau cirezile peste noapte 
în bătătură, dimineaţa se trezeau bieţii păstori cu 
paguba gata: două-trei capre lipseau. Nu grijeau bine?! 
Durmeau pe rând, anume să prindă pe hoţ. N-aveau 
câni buni?! Da’ să-ţi miroase, din bătătură, dihania din 
pădure, și răi, de te trăgeau jos! – erau tărcaţi pe cerul 
gurii. Cum le ducea? Dracu știe!
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Mergea jitarul9 să păzească fâneţele? Bun e Dumnezeu 
de nu-l aflai dimineaţa bătut lat, pe vreo coastă ori 
în vreun părău, c-au dat ielele peste el, nu alta! Mai 
îndrăznea să-și facă cineva drum cătră pădure singur?! 
Doar nu și-a urât zilele! Las’ să fure cine-i viteaz, că tot 
mai mult preţ au zilele decât lemnele!

În vro trei sate, bolţile negustorilor fuseseră călcate, 
și bănișorii, puși bine în cutii de fier, pieriseră ca și cum 
n-ar fi fost.

Unii spuneau că l-au văzut, că umblă călare pe un 
cal negru ca tăciunele, ţintat în frunte, că e veșnic cu 
pușca în spate, iar la brâu are vreo cinci pistoale. Când 
murguţul i s-așterne  drumului, nu aleargă, ci zboară.

Câte nu scornesc oamenii! Limbă n-au? Cică hoţul, 
de când a scăpat la largul lui, s-ar fi dat în dragoste c-o 
văduvioară, făgădăriţă în Dealul-Mare, la „Făgădăul 
roșu“, vestit în tot ţinutul ca loc de adăpost și întâlnire 
pentru toţi aceia cărora mai mult le place întunericul 
decât lumina... Aici, în Dealul-mare, cică ar aduce el caii 
și boii furaţi, de unde, apoi, alţi pretini îi fac pierduţi pe 
veci... Iar în „Făgădăul roșu“? cică se veselea și chiuia 
toată noaptea, tropotind îndesat podelele, pe când 
ţiganii stăteau să-și rupă arcușele...

Câte nu ţi se-nchipuie dacă te lași odată pradă 
poveștilor! Știam noi bine, adecă eu, baba, ficiorul și  
nora – toată suflarea ce ne aflam atunci în căsuţa de la 

9 jitar ˗  persoană angajată să păzească semănăturile
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poalele pădurii –, știam noi bine cum se face din ţânţar 
armăsar. Da’ tot ne-au bătut un cui în piept scorniturile 
astea. Sluga nu știa nimic de toate faimele câte  
ne-nghimpau pe noi; cât a ţinut nunta, a fost la stâna  
din Poieni, că s-a fost bolnăvit baciul și nu era între 
păcurari niciunul dibaci în facerea cașului ca sluga 
noastră. De știa, crezi că-l mai puteai îndupleca să intre 
în pădure cu cei șase boi și patru vaci?

Nu era atâta frică de moarte ce ne neliniștea. Mai ales 
pe mine și pe Vasile. De câte ori ne-am hârjonit noi cu 
dihăniile codrului?! Câţi mistreţi îmbârzoiaţi și colţoși ca 
muma-pădurii, câte potăi de lupi pot să ne mulţămească 
nouă că i-am ușurat de povara zilelor?! Ci, de! Era lucru 
neobișnuit ce se-ntâmpla acum. De hoţi auzisem noi 
povestindu-se din bătrâni câte grozăvii toate. Atunci 
umblau alte vremi. Ieșeai cu măciuca ferecată în drumul 
mare, te puneai în aleș, și când trecea vreunul cu punga 
groasă, cu burta roată, cu trei bărbii, ieșeai de unde te 
ţinea pământul și-l trăsneai în numele tatălui. A doua 
zi erai în sat omul cel mai de omenie, ca și mai înainte. 
Unde erau pe-atunci judecăţi ca în ziua de azi, unde să 
se pomenească de gendari?! Ceva neobișnuit, de bună 
seamă, să mai umble și acum hoţi...

Sluga Dumitru, la patru săptămâni de la nuntă, veni 
de la stână. Baciul se făcuse bine, și, când s-a văzut iar 
lângă căldarea cu zăr, de bucurie, a tras o doină din 
fluier, de s-au prins să tremure frunzele și să suspine 
nemângâiate privighetorile. Noi, cei de-acasă, ne-am 
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cam uitat de isprăvile hoţului... Sările de vară erau 
senine și liniștite. Când apuca soarele înflăcărat după 
coasta de la apus, acoperită cu iarbă rară, păioasă și 
roșiatică, umbrele se ridicau încete și molcome peste 
vârfurile poleite și argintii ale stejarilor de pe coasta de 
la răsărit. La poalele pădurii, ochii de rouă se-ascundeau 
tremurând printre firicelele de mătasă verde. Văzduhul, 
când pădurea de pe culmile celea mai nalte se-mbrăca 
în mantia ușoară a umbrei, era așa de curat, încât mă 
gândeam de multe ori că, dacă ar fi o limbă de fier să 
se lovească de marginile unui clopot uriaș de argint, 
n-ar putea să răsune mai dulce și să se piardă mai lin 
în cântecele lui decât cum străbătea în tăcerea adâncă 
și se pierdea în șopotul lin al codrului vreun chiot 
izbucnit cine știe de la ce târlă de departe, sau cum se 
topea, tot mai încet, în pădurile coastelor depărtate, 
vreun muget de vacă... Eu și cu baba durmeam pe 
podmol, subt streașina lungă, de trestie... Mai slabă de 
puteri, baba adurmea buștean îndată; eu mai colbăiam 
din pipă și mă mai frământam cu cele gânduri. Nora 
durmea în casă, Vasile, în șopron, așa, mai iepurește, 
cu gândul la pădure.

Dumitru, sluga, om de nădejde, voinic să-ţi răstoarne 
zece dintr-o-ncercare numa, pipăia cu grijă după curea, 
să vadă de stă tabacul, își făcea vânt până-n tindă, să-și 
mai înciripe câteva lemnușe de pe solniţă, apoi deschidea 
poarta, dând drumul celor șase boi și patru vaci. Era 
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pășune minunată prin poieni și ar fi fost păcat să zacă 
noaptea întreagă în curte!

Ce ţi-o fi și cu tinereţile astea, lungi-le-ar Dumnezeu 
sfântul să le lungească! Te simţi în sufletul tău stăpân 
pe lumea-ntreagă și într-o doină trăgănată își aduci 
raiul pe pământ... Așa și Vasile ăsta! Când se pornea 
el pe cântat, nu mă mai răbda inima să mă gândesc 
la somn! Doina plângea în tăcerea adâncă, alunecând 
de la o culme la alta, până ce cuprindea codrul întreg, 
ce răsuna acum de clocotul așăzat, molcom, duios 
al cântării curate, argintii. Stelele – stropi de argint  
topit – tremurau în albastrul tăriilor. Vro șoaptă se 
desprindea din tăcere și se pierdea în liniștea plină de 
visuri a pădurii... Ascultam, ascultam până ce auzeam 
un chiuit strașnic, rănind tăcerile îndepărtate, sămn că 
Vasile ieșise în poieni...

După secere.
De o lună și mai bine, era o secetă cumplită. Morile 

de apă, unde se obișnuiseră să meargă sătenii, stăteau 
încremenite, cu butucii uscaţi, cu spiţele crăpate. La 
irugă – niciun picuș de apă. Prin toată preajma rămăsese 
numai o moară de foc. Morarul câștigase atâta, de nu 
mai aveau coșuri de-ajuns. Drumul la moară trecea pe 
dinaintea casei noastre. Puţin umblat mai nainte, acum 
era ca pielea de luciu...

Odată vine pe drum carul cu patru boi, încărcat cu 
opt saci pântecoși, al lui Ionaș din Porumbari, vechi 
cunoscut și pretin al meu. Ne strângem noi mâna 


