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De ce n‑am propria mea  
echipă de fotbal?

N-am și eu propriul meu club de fotbal! Dintre toate, asta 
mă doare cel mai mult. Dacă aș trăi la Belgrad, aș ține cu Steaua 
Roșie și aș fi stelist adevărat. Aș fi suporter înfocat, membru al 
Delija1 de la naștere până la moarte! Dacă aș trăi în Sarajevo, aș 
fi în galeria Maniacilor, suporter al feroviarilor2. Dar aici totul 
e de căcat. Nu poți ține cu Olimpija3 dacă joci pentru Slovan, 
cum fac eu. Iar cu Slovan nu poți ține, pentru că e de rahat. 
E cel mai de căcat dintre cluburi. Iar eu să fiu un Red Tiger? Pe 
bune, frate! Fotbaliștii echipei Slovan joacă în liga a treia, iar 
stadionul echipei are o mie de locuri. Olimpija, în schimb, este 
clubul băiețeilor alintați de mămica și de tăticu’. Joacă acolo 
numai poponari din centrul orașului. Nu că nu mi-ar plăcea 
Olimpija, dar nu aș fi un Green Dragon nici pentru toți banii din 
lume. Nu știu de ce. E chiar jalnic. Futu-i. Poate că adevărata 

1 Galeria echipei de fotbal Steaua Roșie din Belgrad.
2 FC Željezničar Sarajevo.
3 Club de fotbal din Ljubljana.
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problemă e că sunt cefur. Dar tocmai pentru că sunt cefur mă 
macină că nu am un club cu care să țin. Am în sânge nevoia asta 
de a avea o echipă cu care să țin, pentru care m-aș bate cu toți 
cei care ar îndrăzni să spună ceva urât despre ea.

Mi se pare că colegilor mei sloveni li se rupe că nu au un 
club cu care să țină. Îi doare în bască! Dar pe mine asta mă 
roade pe interior de îmi vine să bat pe cineva. Dar aici nu există 
tradiția asta de căcat. Dacă te-ai născut în Barcelona, părinții 
îți cumpără tricou cu Ronaldinho, card de membru al clubului 
Barça și te duc duminica pe Camp Nou să urmărești meciul cu 
Realul. Apoi mergi la meciuri toată viața. Și după ce te însori, 
mergi la meciuri cu soția, apoi cu copiii, dup-aia cu nepoții și tot 
așa. Iar Barça e sfântă pentru tine. Dacă cineva doar pronunță 
Real sau Ronaldo, a pus-o. Nici nu stai pe gânduri. Îl iei la pumni! 
Și dacă vii la școală îmbrăcat cu tricoul lui Eto’o ești șmecher. 
Dar dacă porți tricoul lui Raul ți-o iei în freză. Nu e la fel ca 
în Slovenia, unde ești cel mai mare țărănoi de pe planetă dacă 
vii la școală îmbrăcat cu tricoul echipei Olimpija pe care scrie 
numele lui Cime1. La fel cum te poți plimba prin piața centrală 
Prešeren2 din Ljubljana purtând tricoul rivalilor din Maribor fără 
s-o iei în bot.

Taică-meu, Radovan Đorđić, e suporter Steaua. Și eu am 
fost când eram mic, când mă uitam la casetele lui Radovan 
cu meciu rile de când erau campioni mondiali. Stojanović, 
Radinović, Najdovski, Šabanađović, Belodedici, Jugović, 
Prosinečki, Savičević, Binić, Mihajlović, Pančev. I-am văzut 

1 Sebastjan Cimirotič este un fotbalist sloven, n. 1974.
2 France Prešeren este poetul național al Sloveniei, 1800-1849.



— 11 —

A f a r ă  c u  c e f u r i i !

când au jucat împo triva Milanului, când era unu-zero pentru 
Steaua, dar meciul a fost întrerupt din cauza ceții, iar apoi, când 
au reluat meciul, au pierdut la penalty-uri. I-am urmărit și când 
au jucat împotriva echipei din Köln, când Stojanović s-a acci-
dentat, iar portarul de rezervă Milojević a primit trei goluri în 
a doua repriză. Dar după aceea, au întors foaia și au devenit 
campioni europeni. Maică-mea, Ranka, mi-a povestit că era 
nebunie la noi acasă în timpul meciurilor, era plin de lume. 
Colegi de-ai lui taică-meu, cefuri bătrâni. Toți țineau cu Steaua, 
la modul că se uitau toți la meci în liniște, comentând pe ici, pe 
colo, apoi începeau deodată să urle: „Hai odată! Nuuu! În pizda 
mă-tii de egoist! În morții mă-tii, idiotule care ești! Ce ratat, 
marș de-aici în pizda mă-tii! Să ratezi și gaura femeii!“ Și apoi 
reveneau la starea de liniște în care urmăreau meciul plini de 
înțelep ciune până la următoarea ocazie a Stelei. Taică-meu e, 
de altfel, bosniac, dar, practic, e sârb și a ținut cu Steaua Roșie  
de la naștere și a mers chiar și la Belgrad și la Sarajevo ca să-i 
susțină la meciuri. Doar că eu nu pot fi parte din galeria Delija. 
Nu știu de ce. E totul prea complicat, în pizda mă-sii! De fapt, 
țin cu Steaua, dar nu pot să spun că e echipa mea, chiar mi se 
rupe de ea. E pentru belgrădeni. Dacă ești șmecher, ții cu echipa 
din orașul tău. Doar că Ljubljana e, pur și simplu, un oraș ciudat.

Poate e așa pentru că sunt cefur. Dacă aș fi sloven, aș ține 
cu Olimpija de aici și mai degrabă aș merge la hochei. Tatăl 
meu, Janez1, ar sta cu mine și mi-ar explica pe-ndelete cum a 
fost Olimpija campioană națională la baschet în anii ’70 și cum 

1 Prenume tipic sloven.
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a jucat în anii ’80 la fotbal cu Steaua Roșie, care era campioană 
mondială, că apoi a jucat cu Milan și la meciul ăla a jucat 
pentru ultima dată Marco van Basten, iar Olimpija a pierdut 
doar cu trei la zero. Asta e. Dacă ai ținut vreodată cu o echipă 
care a fost campioană mondială, nu mai poți să te schimbi și 
să te aprinzi la remize, înfrângeri onorabile, calificări în Liga 
Campionilor, Cupa Sloveniei și victorii mărețe împotriva unei 
oare care echipe, precum FC Beltinci. Futu-i, nu merge așa. Da, 
am ținut cu echipa de baschet a Olimpijei, când au participat la 
Final Four la Roma și i-au bătut pe Panathinaikos, la care juca 
celebrul Dominique Wilkins, apoi i-au bătut și pe Kinder, la 
care juca Predrag Danilović. Dar după ce au început să piardă 
cu echipe mici, de genul Krka și Laško, mi s-a dus tot elanul de 
suporter. Aici, pur și simplu, nu există acea tradiție înnăscută. 
Am ceva din specificul cefurilor în mine. Ori ești cel mai bun 
din lume, ori mergi să ascuți creioane, cum ar spune Radovan.

Colegii mei țin cu Steaua. Dejan ține. Și Aco. Că doar 
părinții lor sunt sârbi din Serbia. Noi, bosniacii, vedem lucrurile 
diferit. Radovan nu mai poate cu cetnicii ăștia, cu Arkan1 și cu 
Ceca2, cu Gurović3, care are un tatuaj cu Draža Mihajlović4, 

1 Željko Ražnatović, zis și Arkan, naționalist sârb, comandantul unei 
forțe paramilitare în războaiele iugoslave, numită Garda Voluntară 
Sârbă.
2 Cântăreață sârbă de muzică pop, fostă soție a lui Arkan.
3 Milan Gurović este un fost jucător sârb de baschet profesionist și 
actual antrenor de baschet.
4 General sârb iugoslav în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
lider al cetnicilor.
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plus faptul că Steaua a ajuns un club care trebuie să joace în 
calificările pentru Liga Campionilor, așa cum face și Olimpija. 
E ca naiba. Dejan poartă în jurul gâtului fularul roșu de suporter 
și se duce la meciurile Stelei împotriva finlandezilor, ungurilor, 
estonienilor și ale altor labagii. Aco se uită doar la meciurile cu 
croații, iar eu doar la cele cu nemții. Mi-a rămas asta de la un 
coleg al lui taică-meu care s-a schimbat de la Dinamo Zagreb 
la Steaua Belgrad, explicând apoi ce diferite sunt cele două 
echipe, precum și oamenii lor. Înainte de tragerile la sorți pentru 
Cupa Campionilor, cei de la Zagreb se trezeau vorbind: „Știți, 
băieți, ar fi super să nu nimerim cu nemții ăștia chiar din prima 
rundă. Așa putem ajunge în runda a doua. Doar să nu nimerim 
cu nemții“. În același timp, cei de la Steaua se dădeau cocoși: 
„De-am nimeri cu nemții, să le-o tragem bine ca-n ’45, în morții 
mamii lor de șvabi. Cinci bucăți să le dăm!“ Nu e că nemții n-ar 
fi bătut tot ce le ieșea în cale, dar șansele erau, bineînțeles, mai 
mari dacă începeai meciul cu coaie. Și aici mă aprind eu. Îți 
bagi ceva-n meciul la care te duci cu așteptarea că dacă pierzi cu 
puține goluri e deja un succes. Asta nu e mentalitatea potrivită. 
De aceea, Aco, Dejan și cu mine, și uneori îl mai tragem și pe 
Adi după noi, ne agităm pentru reprezentativa iugoslavă. Noi 
avem zeul nostru! El este Dejan Bodiroga1! La baschet avem 
aceeași echipă cu care ținem, dar, în rest, eu nu mă obosesc să 
țin cu echipe de volei, polo pe apă sau alte tâmpenii. Fotbal și 
baschet. Poate și handbal uneori. Restul sunt niște prostii.

1 Fost jucător sârb de baschet profesionist, n. 2.03.1973.
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Fužine1 ar trebui să aibă propria echipă de fotbal. Ar fi 
super tare. Pentru că are douăzeci de mii de locuitori. Treizeci 
de mii, cu tot cu ilegalii. Asta dacă nu-i număr și pe drogați. 
FC Fužine. Ar fi tare. Ori ții cu o echipă mare care luptă pentru 
titlul de campion mondial, ori cu o echipă mică, de țărănoi dintre 
blocuri, care pierde toate meciurile. Totul e per ansamblu o glumă 
bună, că la meciurile lor se duc cam o sută de deștepți și după 
fiecare meci bat pe câte cineva, apoi se îmbată. Ljubljana e undeva 
între oraș și sat, iar echipele ei sunt undeva între bune și de nimic. 
FC Fužine ar fi soluția. Pentru o așa echipă ar merita să te agiți. 
Fužine e mișto!

La un moment dat, chiar părea că o să avem echipă. În 
fiecare duminică, cei mai în vârstă amenajau plase pe terenul 
de fotbal și jucau. Pe marginea terenului, pensionarii jucau șah, 
cineva aducea un portbagaj plin cu bere, iar tribunele erau pline 
de copii și de cefuri bătrâni care nu jucau, cu scuza că nu pot să 
joace fotbal pentru că au apă la genunchi și alte prostii de genul. 
Alt aspect important era că nicăieri, niciodată, nu puteai vedea 
o femeie și nu se auzea niciun cuvânt sloven. Îl porecliseră 
Slovenul pe poștașul Matej, singurul jucător care nu era cefur. 
La fel, pe administratorul nostru Vlado îl strigau Tuđman2. Și 
asta pentru că era din Slavonski Brod. Nu mai putea lumea că nu 
era croat. Lui Smajlagić îi spuneau toți Janša3, și asta pentru că 

1 Cartier din suburbiile Ljubljanei, populat în majoritate de imigranți 
din republicile din fosta Iugoslavie.
2 Franjo Tuđman, om politic croat, primul președinte al Croației 
independente în perioada 1990-1999.
3 Prim-ministru al Sloveniei din 9 noiembrie 2004 până în 2008.
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demonstrase mai demult pentru eliberarea lui Janša de la miti tica. 
Deci jucau. Iar lumea chiar se bucura. Noi mergeam să ne uităm 
și să râdem de cei bătrâni. Cel mai amuzant era, bineînțeles, să-i 
asculți pe cei care învățaseră puțină slovenă, dar în același timp 
uitaseră și puțin din limba cefurilor și vorbeau acum ameste cat. 
Limba din Fužine. Auzeai chestii de genul: „Dă-mi mengea! 
Mi-am sucit gleznea! Mă pișcățește la coloană!“ Și apoi cireașa 
de pe tort erau insultele alea naziste și rasiste, pe care le aruncau 
în hohote de râs toți administratorii, instalatorii, șoferii, contro-
lorii, muncitorii în construcții și toți ceilalți cefuri din Fužine, și 
care conțineau conotații social-politice din spațiul fost comun 
iugoslav: „Trage, corcitură slovenă! Să ți-o trag, ustaș idiot ce 
ești! Voi, bosniacii, sunteți proști sau tâmpiți? Îs singur aici, gata 
să dau gol și tu nu mă vezi!“

Apoi s-a dus totul pe pulă. Nici măcar șah nu mai joacă 
ăia care se plângeau că nu pot juca fotbal din cauza bolilor. 
FC Fužine nu mai este o opțiune. FC Olimpija s-a destrămat și 
ea și nu mai există. E o chestie total nebună. Vă puteți imagina 
că s-ar destrăma Barça? Sau Bayern? Sau Liverpool? Oamenii 
ar ieși în stradă, ar fi demonstrații. Ar dărâma parlamentul. I-ar 
spânzura de ouă pe cei responsabili. Dar nu aici. Se prăbușește 
cea mai mare echipă de fotbal din țară și nimănui nu-i pasă. 
Dacă ar închide Ateneul, ar ieși toți artiștii și ar face pe deștepții 
vorbind despre tradiție, cultură și despre mai știu eu ce. Dar 
dacă distrugi o echipă împotriva căreia Marco van Basten a jucat 
ultimul lui meci, nu contează. Pentru că sunt doar niște sportivi. 
Săraci cu duhul, needucați, fără pic de cultură. Și, oricum, doar 
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cefurii joacă fotbal. Și toți au picioare scurte și strâmbe. Asta e 
mentalitatea aia de căcat. Nu există respect. Cum poate fi cineva 
încântat de ceva dacă ceilalți disprețuiesc acel ceva? Apoi trâmbi-
țează câte ceva despre integrare. Asta durează. Vin munci tori 
din fosta Iugoslavie, iar tu ai vrea ca ei să învețe despre Prešeren 
și Cankar1. Și mai ce? De parcă ar avea habar despre scriitorii 
lor de acasă. Eu vreau să am o echipă de fotbal. Dar nu pot. 
E atât de simplu! Astfel, bucățica mea de identitate slovenă are 
de suferit. Dar și bucățica de cefur. Cum să mă integrez și să mă 
simt sloven dacă nu am o echipă de fotbal? Nu merge așa. Și 
asta mă cam scoate din sărite.

1 Ivan Cankar, scriitor, dramaturg, eseist, poet și activist politic 
sloven, 1876-1918.
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De ce ne‑am bătut după finală?

Niciun futai de pe lumea asta nu se poate compara cu un 
buzzer beater1 la meciul final. Ei, hai, poate doar dacă i-o tragi 
Angelinei Jolie. Dar Brad Pitt cu siguranță nu-și amintește 
fiecare futai cu An gelina, așa cum nici Michael Jordan cu sigu-
ranță nu-și amintește toate buzzer beater-urile pe care le-a dat în 
finalele NBA. Futu-i, asta-i realitatea! Vreau să vă spun tutu ror 
celor care v-o trăgeați, poate chiar cu J.Lo, cu fundul ei bombat, 
în timp ce eu înscriam un coș împotriva Olimpijei în ultima 
secundă din finala campionatului național, că în acel moment 
eu am fost Regele. Cel mai tare! N-aș da asta nici pe o partidă 
în trei cu Severina2 și cu Ceca. Ei, hai, poate pentru ele două 
ar merge, dar nu aș da asta pe nici un alt trio din lume. Nu 
glumesc, frate. Un buzzer beater e mai bun decât futaiul și cu 
asta basta!

Eram super nervos. Nu mai fusesem niciodată așa de nervos. 
Era „icredibil“, cum ar spune vecinelul meu, Senad. Am fost, 

1 Lovitură în baschet, atunci când mingea intră în coș după ce timpul 
de atac s-a scurs.
2 Severina Vučković este o cântăreață croată de muzică pop.
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oricum, tot meciul nervos, pentru că pizdoșii ăștia râzgâiați de 
la Olimpija mă calcă pe nervi și-mi vine să vomit când îi văd. 
Poartă toți jordanași1 noi la fiecare meci. De jucat, joacă cei ai 
căror părinți stau în tribune și care îi flutură antrenorului cartele 
pentru schi pe sub nas, sau firmele lor sponsorizează clubul 
și sunt în Consiliul de Administrație. Nu spun că Slovan e un 
club cool. Dar Olimpija e fucking shit! Se dă mare sculă de 
basculă! În loc de antrenor, au un porc gras, umflat ca un balon! 
Nu-i de mirare că atunci când joci împotriva lor ești nervos, îți 
transpiră palmele și te apucă tremuratul. Și apoi arbitrii fluieră 
în favoarea lor că-ți vine să le dai una în cap, în pizda mamii 
lor de hoți! Apoi mai e și antrenorul nostru care e un mare idiot, 
are o voce pe care, pur și simplu, nu o poți auzi în sala aia plină, 
ci doar îi vezi grimasele idioate din perimetrul în care se află, 
de unde pare că urmează să explodeze. Dar știi foarte bine ce 
tot strigă, de-ți vine să-i spui unde să și-o bage. Chiar n-are 
habar ce spune și vorbește numai rahaturi. Cireașa de pe tort 
e Radovan, care vine și el la meci și mormăie tot timpul ceva 
din tribună, cu toate că nu știe o iotă despre baschet, că el a 
jucat fotbal. Dar el crede că le știe pe toate și îl aud în timpul 
meciului cum strigă: „Marko! Maaarkoooo! Fugi după minge! 
Aleargă la el! Ce te ascunzi! Doar vezi că l-au acoperit!“ și alte 
asemenea cretinisme. Apoi îi auzi pe suporterii Olimpijei care 
sunt jalnici: „Nu-i în stare de nimic! N-are nici de-un burek!2  

1 Încălțăminte sport Air Jordan.
2 Burek-ul este o plăcintă tradițională turcească/bosniacă, asemă nă-
toare merdenelei la noi. Expresia „n-are nici de-un burek“ înseamnă 
„nu are nici creier, nici bani; incompetent“.
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A făcut pe el!“, în special când tații lor încep să arunce cu 
atacuri slovene: „Primooož, nu-l lăsa să te depășească prin 
dribling încrucișat!“ I-aș da eu o pulă încrucișată peste fața aia 
de cretin! Apoi prinzi mingea, alergi spre coș și arunci mingea 
pe undeva pe acolo. Undeva în pizda mă-sii!

Iar mingea cade în coș. Nici tu nu știi cum s-a întâmplat 
asta. Nu ți-e clar nimic, dar ai câștigat. Și asta-i sigur, futu-i! 
Și te uiți la expresia perplexă a pizdei de Primož, ăla care a 
încercat să te flancheze, dar pe care l-ai depășit cu un dribling 
încrucișat, și-i arăți degetul și-i urli în ureche că o să-ți dai jos 
pantalonii și o să-i arăți cum să și-o tragă. Suntem cei mai tari, 
cei mai tari! Toată tensiunea dispare, adrenalina zvâcnește și 
devii un animal sau o animală, cum ar spune Senad. Scoți un 
răcnet de animal și lovești orice-ți vine la îndemână, de preferat 
nu un perete din beton pentru că probabil te-ai lovi. Alergi ici 
și colo prin sală și strigi până te lasă corzile vocale. Suntem 
cei mai tari, cei mai tari! Îți îmbrățișezi și îți strângi puternic în 
brațe coechipierii complet transpirați, vă bateți cu toată puterea 
pe umeri, sari de colo colo, te arunci pe podea, te ridici din nou 
și îți eliberezi toată energia aia nebună. Suntem cei mai tari, cei 
mai tari!

De fapt, ăsta-i sloganul suporterilor Stelei. Echipa mea a 
început să-l folosească după un meci în Arena Pionierul din 
Belgrad, când unul dintre suporteri a intrat pe teren spre finalul 
meciului, pe care Steaua îl pierdea, și a început să se maimu-
țărească în fața celui mai bun jucător al echipei italiene, un 
negrotei, iar ceilalți suporteri strigau: „Suntem cei mai tari, cei 
mai tari! Țigani, suntem țigani!“. Într-un mod oarecum ciudat, 
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primitivismul ăsta de căcat, vulgar, obraznic și bolnav al cefu-
rilor, narcisismul ăsta balcanic morbid, ți se pare mereu cool, 
mai ales când ți se întâmplă ceva așa de animalic sau când ești 
beat mangă. O avem în sânge, cel puțin noi, cefurii. De aceea, 
strigi: „Suntem cei mai tari, cei mai tari! Țigani, suntem țigani!“ 
și, odată cu tine, strigă și toți ceilalți de la vestiare, chiar și 
slovenii, și se lovesc cu prosoapele peste fundurile goale, sar în 
sus și fac grimase. Când labagiii ăia în verde-alb au trecut pe 
lângă noi, i-am strigat unuia direct în meclă: „Suntem cei mai 
tari, cei mai tari! Țigani, suntem țigani!“ El doar m-a împins 
ușor, dar a fost suficient să începem bătaia. A fost cea mai tare 
bătaie din viața mea! I-am bătut chiar bine! Le-am spart fețele 
alea simandicoase, frate!


