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Pentru Kim Wilkins, care m-a incurajat sd incep,
si pentru Davin Patterson, care a fost alaturi de
mine pana la ultimul punct.



Sssst... Il auzi?

Copacii il simi. Ei sunt primii care stiu cd se apropie.

Ascultd-i! Copacii padurii intunecate si addnci isi tremurd §i-gi
scuturd frunzele asemenea aschiilor pergamentoase de argint
batut, vantul viclean se furiseazd printre varfurile lor, soptind cd
va incepe curdnd.

Copacii stiu prea bine, cdci sunt batrani si au vazut multe.

E o noapte fard lund.

E 0 noapte fard lund cind se iveste Omul Noroaielor. Noaptea
si-a pus o pereche de mdanusi fine, de piele, a intins un val negru
este intreg tinutul: un viclesug, o vrajd sub care totul sd se cufunde
in somn fdard vise.

Eintuneric, dar nu beznd, cdci totul in jur pdstreazd nuante, §i
tonuri, §i contururi. Uile: valdtucii aspri ai codrului ingramddir,
intinderile peticite ale campului, noroiul santului de apdrare, ca o
melasd netedd. Si totugi... Doar dacd nu esti foarte atent ai putea
sd nu bagi de seamd cd s-a miscat ceva tocmai acolo unde nu le-ai

[fi asteptat. Dar chiar esti norocos. Cdci nu s-a mai intdmplat ca
cineva sd apuce sd-l vadd pe Omul Noroaielor si sd ramdnd in viatd
pentru a povesti cum a fost.

Uite-acolo! Santul de apdrare negru §i intins, ndapddit de noro,
nu mai e neted. Pare cd se ridicd o galmd, acolo, unde i se ldrgesc
malurile, o umflaturd ce tot creste, cu un tremur valurit, ca o pdrere...
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Dar ti-ai abdtut privirile, §i bine ai facut! Cdci astfel de privelisti
nu sunt pentru unii ca tine. Mai bine sd ne-ndreptam atentia spre
castel, cdci si acolo se miscd ceva.

Acolo, sus, in turn.

Priveste cu bdgare de seamd §i-ai sd vezi.

O tandrd fatd isi dd asternutul deoparte. Fusese demult asezatd
la culcare, doica sfordie usurel in incaperea de aldturi, visind
sapunuri parfumate, si crini, si carafe mari de lapte cald si proas-
pat. Ceva a trezit-o pe copild; se ridicd pe furis in capul oaselor, o ia
tiptil peste asternuturile albe §i scrobite §i-si lasd talpile mici si
palide, una langd alta, pe podelele de lemn.

Afard nu e lund sd-i atragd privirile sau sd o lumineze, §i totugi
ceva o cheamd la fereastrd. Geamul e rece, simte cd o strabate aerul
inghetat al noptii cand se catdrd pe biblioteca joasd §i se asazd
deasupra raftului cu cdrtile favorite ale copildriei, uitate de-acum,
victime ale grabei ei de a creste mare si de a-si lua zborul. Isi trage
camasa de noapte peste pulpele palide si-si sprijind obrazul in
causul unde i se adund genunchii albi.

Afard e lumea, oameni care umbld de colo-colo, asemenea
papusilor din ceasurile mecanice.

Intr-o bund zi 0 sd o vadd cu ochii ei. Oricdte zdvoare ar avea
castelul acesta i oricdte ferecdturi la ferestre, ele sunt menite sd-l
tind pe celdlalt la distantd, nu pe ea captivd induntru.

Celdlalt! Auzise o multime de povesti despre el. E doar o inchi-
puire. O poveste de demult, urma unor zdvoare §i ferecdturi ale
vremurilor cand lumea credea in astfel de lucruri. Soapte despre
mongtrii care stau la pandd in sanful de apdrare dimprejurul
castelului ca sd rdpeascd fecioarele neprihdnite. Un om cdruia is-a

Sfacut candva o mare nedreptate si cautd mereu sd se razbune.

Dar tandra copild - care s-ar incrunta sd stie cd este descrisd
astfel - nu se mailasd tulburatd de monstrii copildriei si de basmele
cu zdne. E nerdbddtoare, e o fatd modernd si maturd si arde de
nerdbdare sd scape de acolo. Fereastra asta, castelul dsta nu-i mai
sunt de ajuns, dar, pand una alta, e tot ce are, asa cd ramdne ur-
suzd, cu privirea pierdutd prin geam.

In depdrtare, satul e cufundat intr-un somn addnc printre
incretiturile dintre dealuri. Se-aude fluieratul monoton §i pierdut
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al unui tren, ultimul din noaptea aceea, ca un strigdt singuratic
Sfard raspuns, iar impiegatul, cu chipiul lui de postav tare, dd fuga
sd tragd macazul. In padurile din preajmd, un braconier isi ocheste
prada, gandindu-se cum sd ajungd mai iule in patul de acasa, in
vreme ce la marginea satului plange un prunc abia ndscut, intr-o
colibd cu peretii scorojiti.
Intamplari absolut firesti intr-o lume unde totul are un rost.
Unde vezi lucruri care existd sau ifi lipsesc cele ce nu sunt. O lume
Jfoarte diferitd de cea in care s-a pomenit fata.
Cdci jos, la poale, mult mai aproape decdt s-a intins privirea ei,
se intdmpld ceva.

Santul de apdrare cu apd din jurul castelului incepe sd rdsufle.
Addnc scufundatd in ndmol, inima omului ingropat se zbate jilav.
Un zgomot infundat, asemenea suieratului de vant, razbate din
addncuri §i se ridicd sovdind la suprafatd. Fala il aude, mai bine
zis il simte, cdci temelia castelului e addnc inrdddcinatd in nd-
mol, §i suierul se strecoard printre pietre, strabdtdnd in sus pe
ziduri, elaj dupd etaj, ajungdnd pe nesimfite la biblioteca pe care
std ea. O carte mult iubitd candva se rostogoleste pe podea si fata
din turn tresare.

Omul Noroaielor deschide un ochi. Larg, il miscd iute intr-o
Dparte si alta. S-o fi gandind chiar atunci la familia lui pierduta? La

femeia lui micutd si frumoasad si la pruncii dolofani si albi ca laptele
pe carei-aldsat in urma? Sau gandurile il poarid mult mai departe,

in copildrie, cand alerga pe campurile pline de paie lungi si palide
cu fratele lui? Sau ii zboard, poate, la cealaltd femeie, cea care I-a
iubit inainte de moarte? Ale cdrei linguseli, ochi dulci §i incapdta-
nare de a nu.fi respinsd l-au costat totul...

Ceva se schimbd. Fata simte §i se infioard. Atinge cu mdna
Sereastra inghetatd, ldsand o urmd in formd de stea pe geamul
aburit. E ceasul vrdjilor, degi ea nu stie sd-l numeascd asa. Nu mai
e nimeni sd o ajute acum. Trenul a plecat, braconierul e in asternut,
ldngd nevastd, pand si pruncul a amutil, renuntdnd sa mai incerce
sd spund intregii lumi tot ceea ce stie. La castel, doar fata de la geam
mai e treazd. Doica nu mai sfordie, iar rasuflarea ei e acum atdt
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de usoard, cd parcd ar fi intepenitd. Pand si pdsdrile din padurea
din jurul castelului au amutit, cu capul varat sub aripile tremurd-
toare, cu ochii strans pecetluiti cu fire subtiri si intunecate, sd nu
vadd ceea ce stiu cd are sd se intdmple.

Doar fata mai e treazd, omul se trezeste la viatd in namol. Inima
7i zvdcnegte, mai tare acum, cdci i-a venit sorocul si nu va dura prea
mult. Isi rdsuceste incheieturile mainilor, gleznele si se ridicd din
culcusul lui inndmolit.

Nu te uita! Te rog, fereste-ti privirile, sa nu-l vezi cum iese la
suprafatd, cum se lardste din sant, se ridicd pe malul intunecat si,
imbibat de apd, isi ridicd bratele si frage aer in piept. Isi amintegte
cum e sd respiri, sd iubesti §i sd te doard.

Uitd-te mai bine la norii de furtund. Ii vezi cum se apropie chiar
i pe intuneric. Un bubuit de nori incrdncenati, rostogolindu-se,

Sramantandu-se, pand ajung deasupra castelului. Oare Omul No-
roaielor aduce furtuna sau furtuna il aduce pe el? Nimeni nu are
de unde sd stie.

In alcov, fata isi inclind capul, pe cand primii stropi nehotdrati
de ploaie se izbesc de geam §i-i ating mdna. Fusese o zi frumoasd,
nu prea caldd, iar seara fusese rdacoare. Nici vorbd de ploaie. A doua
zi dimineatd, lumea o sd se mire de pamdntul imbibat de apd, o sd
se scarpine in cap §i o sd zdmbeascd spundandu-si: ,Ia te uitda! Cind
te gandesti cd am dormit tun si n-am auzit nimic!“

Dar ce se vede acolo? O umbrd se catdrd pe zidul turnului. Urcd
repede, agil, cu o fortd incredibild, cdcinici o fiintd omeneascd n-ar
putea sdavdrsi o astfel de faptd.

Ajunge la fereastra fetei. Acum sunt fatd in fatd. Ea il zdreste
prin geamul aburit, prin ploaia care curge siroaie, o creaturd innd-
molitd, monstruoasd. Deschide gura sd tipe, sd strige dupd ajutor,
dar in clipa aceea totul se schimbd.

Sub ochii ei, omul se preface... prin straturi de ndmol, prin
generatii de intuneric si mdnie §i obidad, iese la iveald chipul ome-
nesc. Un chip de tandr, un chip uitat, frumos, plin de dor si tristete.
Iar ea intinde mana, fard sd stea pe ganduri, sd deschidd fereastra,
Sd-l ia induntru, sa-l fereascd de ploaie.

Adevirata poveste a Omului Noroaielor,
Prolog, Raymond Blythe
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PARTEA INTAI



O scrisoare pierduta ajunge la destinatar
1992

Totul a inceput cu o scrisoare. O scrisoare de mult ritacitd, care a
asteptat o jumdtate de secol intr-un sac de postd uitat in podul intu-
necat al unei case oarecare din Bermondsey. Cateodatd ma mai gin-
desc la sacul acela de postd: 1a sutele de scrisori de dragoste, bonuri
de bicinie, felicitari de zile de nastere, scrisori de la copii catre parinti,
toate de-a valma, frematind de ganduri zaddrnicite care susotesc pe
intuneric. Asteptand la nesfarsit sd vind cineva care sa-si dea seama cd
ele sunt acolo. Cici se spune, cum bine stiti, ¢ orice scrisoare isi cautd
cititorul, c4, mai devreme sau mai tarziu, fie cd ne place sau nu, cuvin-
tele stiu cum sd iasd la lumina, sa scoata la iveala tot felul de taine.

Scuzati-md, dar devin prea romantica! E un obicei cipatat in vre-
murile cand citeam la lumina lanternei romane din secolul al noui-
sprezecelea cand pdrintii mei credeau ¢ dorm de mult. Ceea ce vreau
sd spun e ca, dacd Arthur Tydell ar fi fost ceva mai responsabil si daci
nu ar fi dat peste cap prea multe pahare de grog cu rom in seara aceea
de Ajun si nu ar fi mers acasd unde a adormit bustean, in loc sd termine
de dus scrisorile 1a destinatie, dacd sacul de posta nu ar fi fost pus bine
in pod si tinut ascuns acolo mai bine de cincizeci de ani, pand la moar-
tea lui, cind a dat peste el una din fiicele lui si a anuntat ziarul Daily
Mail, totul ar fi fost altfel... pentru mama, pentru mine $i mai ales
pentru Juniper Blythe.

Dumneavoastri cititi despre asta cu siguranta la mult timp dupa
aceastd intamplare; a aparut in toate ziarele, la stirile de la televizor.
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Canalul 4 a ficut chiar si o emisiune la care i-a invitat pe unii dintre
destinatari sa vorbeasca despre scrisori, despre acele voci din trecut
care ne iau prin surprindere. O femeie al cdrei iubit fusese pilot in ar-
mata britanicd, un barbat cu o felicitare pe care i-o trimisese de ziua lui
de nastere fiul lui evacuat, un béietel care fusese ucis de o bucati de obuz
o sdptimand mai tarziu. Mi s-a parut cd a fost un program foarte reusit:
emotionant pe alocuri, cu povesti vesele si triste, intercalate cu filmari
din timpul razboiului. Chiar am plans de citeva ori, dar asta nu are vreo
importanta, caci eu plang destul de usor.

Mama nu s-a dus la emisiunea aceea. Producdtorul a cdutat-o si a
intrebat-o dacd era ceva special in scrisoarea aceea despre care ar dori
sd povesteascd intregii natiuni, dar ea a spus ¢ nu, era doar un bon
vechi, obisnuit, de haine comandate de la un magazin care nu mai
functiona de mult. Dar nu era adevirat. Stiu asta pentru ci eram de
fatd cand a sosit. I-am vizut reactia la scrisoarea pierduti si nu a fost
deloc ceva obisnuit.

Era intr-o dimineata, pe la sfarsitul lui februarie, cand iarna nu se
ldsa dusd deloc, rondurile de flori erau inghetate, iar eu venisem sd o
ajut sd facd friptura de duminicd. Fac asta uneori pentru ci le place
parintilor mei, desi sunt vegetariand si stiu cd, la un moment dat, in
timpul mesei, mama va incepe sa devind ingrijoratd, apoi tot mai ner-
voasd, pand cand, in cele din urma, se va porni sd reverse statistici
despre proteine si anemii.

Curitam cartofi in chiuvetd cand s-a auzit scrisoarea cdzand prin
tdietura din ugd.! De obicei postasul nu vine duminica, asa cd asta ar
fi trebuit sd ne dea de gandit, dar atunci nu s-aintamplat aga. Eu eram
prea preocupatd cum sa fac sd le spun pdrintilor mei cd m-am des-
partit de Jamie. Trecuserd doud luni de cand se intamplase si eram
constientd cd trebuia sd le spun pand la urmd, dar, cu catintarziam sa
rostesc cuvintele, cu atit se pietrificau mai tare. $i aveam motive
intemeiate sa tac: parintilor mei nu le plicuse Jamie niciodatd si
suportase greu orice tulburare, iar mama avea si se ingrijoreze incd

1 In majoritatea caselor englezesti nu existi o cutie postald 1anga usi, ci o
fantd tdiatd chiar in lemnul usii, prin care scrisorile cad direct pe podeaua holului
de la intrare.

14



si mai mult dacd ar fi aflat cd locuiesc singura in apartament. i cel
mai groazd imi era de inevitabila discutie stanjenitoare care avea sd
urmeze dupd ce le spuneam. S4 vid mai intdi uimirea, apoi spaima si,
in fine, resemnarea perinddndu-se pe chipul mamei, pe masura ce isi
dddea seama cd obligatiile ei materne i cereau si ofere un fel de con-
solare... Dar sd ne intoarcem la scrisoare. La sunetul unui obiect care
cade usor prin gura cutiei postale.

— Edie, te duci tu sd vezi ce e?

Asta era mama (iar Edie sunt eu, scuzati-md, trebuia s v fi spus
mai devreme). $i mi-a ardtat cu capul spre usa de la intrare, gesticuland
cu mana care nu era infiptd in midularele puiului.

Am ldsat cartoful in chiuvetd, m-am sters pe maini cu prosopul de
bucitirie si m-am dus sd aduc corespondenta. Nu era decat o singurd
scrisoare pe stergdtorul de la usd: era un plic oficial al postei pe care
scria cd este o ,corespondentd redirectionatd”. I-am citit mamei ce scria
pe etichetd in timp ce ma indreptam inapoi spre bucitirie.

Ea terminase de umplut puiul si se stergea pe maini. Mi-a luat scri-
soarea din maini incruntandu-se usor, mai mult din obicei decit
dintr-un motiv anume, si si-a luat ochelarii infipti in ananasul din
fructierd. Si-a trecut iute privirea peste eticheta postei si a inceput sd
rupd plicul, ridicAnd din sprancene.

Eu mi intorsesem deja la cartofii mei, o treabd evident mai atri-
gitoare decit si ma uit la mama cum isi deschide scrisoarea, asa ca
imi pare rau sd marturisesc ¢ nu i-am vazut fata cand a scos plicul mai
mic din cel mare, cind si-a dat seama cit de neobisnuita si fragild era
hartia si ct de vechi timbrul, cind aintors plicul sd vada numele scris
pe spate. Dar mi-am imaginat de multe ori, de atunci incolo, cum i-a
pierit culoarea din obraji, cum au inceput sa-i tremure degetele, incat
i-a luat destul timp s rupd plicul.

Ceea ce nu trebuie sd-mi imaginez insd e sunetul pe care l-a scos.
Horcditul acela oribil, gutural, urmat de o serie de suspine ascutite care
au umplut bucatdria si m-au ficut sa scap curdtitorul de cartofi si sd
md tai la deget.

— Ce-i, mama?

M-am dus la ea si am cuprins-o pe dupa umeri, cu grijd s nu-i mur-
daresc rochia de sange. Dar nu mi-a spus nimic. Nu putea, dupa cum
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mi-a spus mai tarziu. Rimasese intepenitd, cu lacrimile curgandu-i pe
obraji, strangand pliculetul ciudat la piept, cu hirtia lui atat de subtire
cd puteam vedea coltul scrisorii impdturite induntru. Apoi a disparut
sus, in dormitor, spunandu-mi grabita ce sd fac cu pasirea, cu cartofii,
cu cuptorul.

In absenta ei, bucitiria s-a lisat nipaditi de o ticere imbufnati si
eu am rdmas linistitd, miscandu-ma incet ca s nu o risipesc. Mama mea
nu plange de obicei, dar momentul acela - tulburarea ei si socul pe
care l-a avut - mi s-a parut ciudat de familiar, de parcd mai triisem asta
candva. Dupd cincisprezece minute in care am curdtat cartofi, miran-
du-ma de la cine ar fi putut fi acea scrisoare i intrebandu-ma ce sd fac
mai departe, m-am dus in cele din urmd si-am ciocanit la usa ei, intre-
band-o daci nu voia un ceai. Isi revenise de-acum si ne-am asezat una
in fata celeilalte la masuta din bucdtirie acoperitd cu placd de ardezie.
Pe cand eu ma preficeam cd nu-mi dideam seama cd plansese, a in-
ceput sd-mi spund despre continutul plicului.

— E o scrisoare de la o persoand pe care am cunoscut-o de mult,
cand aveam vreo doisprezece, treisprezece ani.

Mi-a venit atunci in minte, ca prin ceatd, imaginea unei fotografii care
stituse pe noptiera bunicii cand era foarte bitrana si trigea sa moard.
Trei copii, dintre care cel mai mic era mama: o fetitd cu parul scurt si
inchis la culoare, cocotatd pe ceva in fundal. Ce ciudat! Stitusem la
bunica de sute de ori, dar imi era imposibil s&-mi aduc aminte trasiturile
fetitei aceleia. Poate ca noud, copiilor, nu ne pasi de fapt cum au fost
pArintii nostri inainte de a ne naste noi, sau ne intereseaza doar daci se
intdmpld ceva anume care sa aiba vreo legdturd cu trecutul. Asa cd am
continuat sd-mi sorb ceaiul, asteptand ca mama sd vorbeascd mai departe.

— Nu cred cd ti-am povestit vreodatd ceva despre vremea aceea,
nu- aga? Era pe vremea rdzboiului, cel de-al Doilea Rdzboi Mondial.
Erau vremuri cumplite, un haos total, atat de multe s-au stricat atunci.
Pirea cd... a continuat ea oftand, ei bine, pirea ci lumea n-o s3 mai re-
vind niciodatd la normal. De parca ar fi deraiat de pe sine si nimic nu
o mai putea indrepta la loc.

Si-a strans palmele in jurul cdnii aburinde §i a rimas cu privirile
pierdute deasupra ei.
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— Familia mea - mami, tati, Rita, Ed si cu mine - locuiam intr-o ci-
sutd pe strada Barlow, in zona Elephant and Castle si, a doua zi dupd
izbucnirea rdzboiului, ne-au adunat de la scoald, ne-au dus la gara si
ne-au urcat in tren. N-o sd uit cdt oi trdi: toti purtam ecusoane cu nu-
mele scrise pe ele, cu misti de gaze si ne duceam boccelutele, iar ma-
mele noastre, care se rdzgandisera, pesemne, veneau in goand pe
drumul spre gara, strigand paznicilor s le dea drumul copiilor lor,
camai apoi sa strige la copiii mai mari sa aiba grija de cei mici, s nu-i
scape din ochi.

S-a oprit o clipd, muscandu-si buza de jos, de parci ar fi retrait sce-
nain minte.

— Cred cd erai foarte inspdimantatd, am spus eu incetisor.

Noi nu suntem prea sentimentali, in familia noastrd, altminteri as
fi intins mainile sd i le cuprind pe ale ei.

— Sigur cd am fost, la inceput.

Si-a scos ochelarii si s-a frecat la ochi. Fird ochelari, avea o privire
vulnerabild, abdtutd, asemenea unui mic animal nocturn zdpdcit de
lumina zilei. Asa cd m-am bucurat cand si i-a pus la loc si a continuat.

— Nu mai plecasem de-acasa niciodatd, nu mai petrecusem nici o
noapte departe de mama, dar ii aveam pe fratele si pe sora mea mai
mare i, pe mésurd ce trecea timpul si unul dintre profesori ne-a impar-
tit batoane de ciocolatd, ne-a mai venit inima la loc si-am luat-o ca pe
o mare aventuri. Iti dai seama?!? Tocmai izbucnise razboiul, iar noi in-
tonam cantece, mancam pere din compot si ne uitam pe fereastrd, ju-
candu-ne de-a telefonul fara fir. Copiii sunt foarte puternici, sa stii,
chiar nesimtiti citeodatd. Am ajuns in cele din urmi intr-un oras numit
Cranbrook, unde ne-au impartit in grupuri si ne-au urcat in autobuze
diferite. Cel in care am nimerit eu, cu Ed si cu Rita ne-a dus in satul
Milderhurst. Si-acolo ne-au incolonat si ne-au dus intr-o sald mare, unde
ne astepta un grup de femei din partea locului, cu niste zimbete for-
tate largi pe buze, cu liste in mana. Ne-au pus sd stdm in picioare, pe
randuri printre care umblau oameni care ne alegeau.

Cei dintai au fost alesi cei mici, mai ales cei drdguti. Cred cd lumea
isi imagina cd aveau sa le dea mai putina bataie de cap, cd n-ar fi avut
atatea ifose de londonezi. Dar s-au ldmurit ei repede, a zimbit ea intr-o
parte. Pe fratele meu l-au luat mai inti, era un baiat zdravan, inalt
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pentru varsta lui, iar tiranii aveau mare nevoie de ajutor. Dupd aceea
au luat-o §i pe Rita, impreund cu colega ei de clasa.

Ei, asta era. Am intins mana si am méngaiat-o pe a ei.

— Vai, mami!

—N-are importanta! a spus ea, trdgandu-si mana si batandu-ma usor
peste degete. Dar n-am ramas nici eu chiar la urma. Mai erau citiva, un
baietel cu o boald cumpliti de piele, nu stiu ce s-o fi ales de el, dar ri-
misese incd in mijlocul salii cAind am plecat eu. $tii, mult timp dupi
aceea, ani si ani de-a randul, md striduiam s cumpdr fructele lovite pe
care puneam prima datd mana la piatd. Nu puteam s le iau, si le cer-
cetez pe toate fetele si si le pun inapoi la loc dacd nu-mi pliceau.

— Dar te-a ales si pe tine cineva pand la urma, nu?

—Da, m-a ales si pe mine, in cele din urmd, a spus ea, cu voce atat
de joasd, ficandu-si de lucru cu ceva in poald, incat a trebuit si ma
aplec spre ea ca s-o aud. A venit tirziu. Sala era aproape goald, majori-
tatea copiilor plecaserd si doamnele de 1a Serviciul Femeilor Voluntare
strangeau cestile de ceai. Eu incepusem si plang un pic, dar foarte
discret. Apoi, dintr-odatd, cind si-a ficut ea aparitia, sala intreagd, aerul
din jur, pdrea cd s-a schimbat.

— Cum aga? am intrebat eu, stramband din nas, gindindu-mi la
scena aceea din Carrie cind se schimba reflectoarele.

—E greu de explicat. Ai intdlnit vreodatd pe cineva care creeazd o
atmosfera cand intrd undeva?

Poate... am ridicat din umeri, nesigurd. Prietena mea Sarah are
obiceiul sd facd lumea sa intoarca capul dupd ea oriunde se duce, nu e
chiar un fenomen atmosferic, dar cam asa ceva...

— Nu, sigur ¢ nu ai intdlnit. Suna prosteste cand o spui asa! Ceea
ce vreau sd zic e cd era atat de diferitd de alti oameni, avea ceva mai
mult... nu stiu cum sd spun. Mai mult. Era frumoasd intr-un fel ciudat,
cu parul lung, ochii mari, destul de salbaticd, dar nu asta o ficea sd
pard altfel. La vremea aceea, in septembrie 1939, nu avea decat sapte-
sprezece ani, dar toate celelalte femei pareau cd se pleacd dinaintea ei
cand a aparut.

— Din respect?

—Da, dsta e cuvantul, respect. Erau surprinse sd o vadd si nu stiau
cum si se poarte. In cele din urmd, una dintre ele i s-a adresatintreband-o
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cu ce i poate fi de folos, dar fata si-a fluturat degetele lungi si le-a
anuntat cd a venit sd isi ia copilul es evacuat. Chiar asa a zis: copilul
ei, nu un copil evacuat. $i s-a indreptat apoi tintd spre locul unde ma
asezasem eu pe podea. ,Cum te cheama?“ m-a intrebat si, dupi ce i-am
spus, mi-a zimbit si-a zis cd trebuie si fiu tare obositd dupd un drum
atdt de lung. ,N-ai vrea sd vii s stai la mine?*, iar eu am incuviintat
din cap, sau aga cred cd am ficut, cici ea s-a intors cdtre femeia cea
mai autoritard de acolo, cea cu lista in mand, si i-a spus ¢4 0 s4 md ia
la ea acasi.

— Si cum o chema?

— Blythe, a raspuns mama, abia oprindu-si un fior imperceptibil.
Juniper Blythe.

— Si scrisoarea asta e de la ea?

Mama a dat din cap.

— Apoi m-a condus la cea mai elegantd masind pe care o vizusem
pand atunci $i am pornit spre casa unde locuia cu surorile ei. Am trecut
printre niste porti mari de fier, pe o alee serpuitd pand cand am ajuns
dinaintea unei clddiri enorme de piatrd, inconjurata de o pidure
deasi: castelul Milderhurst.

Numele pdrea rupt dintr-un roman gotic si am tresdrit, amintin-
du-mi suspinul mamei cand citea numele si adresa expeditorului de
pe spatele plicului. Mai auzisem povesti despre copii evacuati, despre
unele intampliri de pe vremea aceea, asa ¢ am intrebat-o fira suflare:

— Era lugubru?

— 0, nu, nicidecum. Dimpotriva!

— Dar scrisoarea asta...? Te-a ficut sd...

—Scrisoarea a fost o surprizd, asta-i tot. O amintire dintr-un trecut
foarte indepdrtat.

A ticut, si gandul mi-a zburat la cat de cumplitd trebuie si fi fost eva-
cuarea, cat de inspdimantitoare, cit de straniu trebuie sa fi fost pentru
un copil sd fie trimis intr-un loc necunoscut, unde totul era atat de
diferit. Imi aduceam aminte de propriile mele experiente din copilrie,
de groaza de a fi azvarlitd in situatii noi, care te vlaguiau de-a dreptul,
de legiturile excesive, nascute din necesitate, fatd de cladiri, de adulti
intelegdtori, de prieteni deosebiti, pentru a putea supravietui. Gandul
la acele prietenii staruitoare m-a ficut si o intreb:
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