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Lămurire

Povestirile pe care urmează să le citiţi compun a
patra mea carte de proză scurtă, după Bazar bizar, Am
fost cândva femeie de onoare și Aștept să crăpi. Sunt bucăţi
scrise în ani diferiţi și în stări de spirit diferite. Câteva
dintre ele apar acum pentru prima dată. Altele, risipite
prin volume colective, m- au făcut să simt la recitire că
strângerea lor sub o umbrelă personală n- ar fi o idee
rea. Chiar și ordinea textelor mi- a dat puţin de furcă –
printre altele, din cauza schimbărilor bruște de decor
și a felului cum este purtat cititorul din București în
Franţa, înapoi la București, din nou în Franţa, încă o
dată înapoi la București, iar în cele din urmă la Roma.
Plimbarea nu se face doar în spaţiu, ci și în timp. Există
povestiri în care acţiunea se petrece astăzi și acum, dar
și întâmplări marcate cu ștampila altui secol. Există ve-
selie și tristeţe, jubilaţie și melancolie, furie și calm,
râset și grimasă. Împreună ele asigură coloana vertebrală
care susţine corpul celor mai mulţi dintre noi. 



Șapticemie, prima povestire, e brodată în jurul unei
cifre. Declanșatorul ei a fost un fragment dintr- o emi-
siune TV difuzată pe un post care cultivă stranietatea,
misterul și isteria conspiraţionistă. Vorbitorul, un cetă -
ţean care încă nu- și lichidase candorile gramaticale, a
înotat o vreme într- un ocean de supoziţii neverosimile,
pe care le- a asamblat apoi într- un scenariu prin com-
paraţie cu care profeţiile Babei Vanga sunt parfum de
roze. Am simţit nevoia unui răspuns parodic și am năs-
cocit un personaj care își duce viaţa în logica unei cifre
anume. Fără să- și dea seama.

A doua povestire este cea care dă titlul volumului.
Omul care mută norii nu datorează nimic inflamărilor
lirice sau hipnotizatorilor supradotaţi. Povestirea e de
fapt o farsă pe care am gândit- o după ce am văzut, în
mai multe locuri din București, câteva afișe de un umor
debordant. Dar ce zic eu debordant? Suprarealist de- a
binelea. Afișele promiteau o întâlnire cu un personaj
în stare să facă o sumedenie de lucruri neplauzibile. Și,
cum anormalul e de mult normă în România, prilejul
mi s- a părut prea cărnos ca să nu- l exploatez. Cu atât
mai mult cu cât omul nostru susţinea că intrase deja în
legătură cu patruzeci și opt de civilizaţii extraterestre.

A treia povestire se cheamă Căţui, plase, Doam ne- ajută
și valorifică în cheie comică relaţia îndelungată (mult
prea lungă, ar spune unii) pe care o am cu lumea fotba -
lului. Au existat asemenea texte și în celelalte cărţi de
povestiri ale mele: Animal Plan(e)t în Bazar bizar sau
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Vulturi verzi, tricouri roz și pete negre în Aștept să crăpi.
Cei care mi- au inspirat personajele din această povestire
sunt ușor de identificat, mai cu seamă de doamnele și
domnii care se uită la televizor când se bate mingea
sau când se vorbește despre bătutul mingii. 

Vine la rând o bucată la care ţin la fel de mult ca la
cel care mi- a propus s- o scriu. Un nas și o gură este un
text apărut pentru prima dată în volumul colectiv Car -
tea simţurilor (Humanitas, 2015), iar cel care mi l- a cerut
este Dan C. Mihăilescu. Povestea lui Annette și Fabien
se desfășoară într- un locșor din Provence, Cabris, pe
care mai întâi mi l- am imaginat și abia la un an și jumă -
tate de la apariţia cărţii am avut prilejul să- l vizitez,
pentru confirmarea sau infirmarea celor scrise. Cum
îi stă bine, adevărul s- a plasat și de data asta la mijloc,
fără ca asta să schimbe câtuși de puţin lucrul elementar
care merită spus despre Provence: că e o regiune care
te seduce fulgerător și de sub a cărei vrajă nu- ţi dorești
să scapi.

Dacă aceste prime patru povestiri sunt destinate pu-
blicului adult – admiţând că ar mai fi nevoie astăzi de
asemenea departajări cu miros de prejudecată –, urmă-
toarele trei au fost menite iniţial elevilor de gimnaziu.
Ele au apărut în câteva volume colective publicate de
editura Arthur, în colecţia „Cărţile mele“, după cum
urmează: Speranţa cântă trash în volumul Cel mai mult
și mai mult (2017), Armadillo în volumul Ce poţi face
cu două cuvinte (2012), iar Marmură de Pavonazzo, care
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în ediţia de la Arthur s- a intitulat Poligraf, în volumul
Uite cine vorbește (2016). Le mulţumesc prietenilor de
la Arthur pentru bunăvoinţă și pentru graţia cu care
au acceptat să preiau cele trei povestiri și să le includ
în volumul de faţă.

Două vorbe despre fiecare. Speranţa cântă trash e
de fapt un plâns camuflat. Un bocet după o prietenă
răpusă prematur. Antologatorii de la Arthur dăduseră
ca temă de lucru preaplinul, paroxismul sau apogeul.
Am profitat de ocazie și mi- am amintit de o nălucă
din viaţa mea, care n- a mai apucat să se instaleze și
să- și desăvârșească subjugarea. A ieșit din lume aspirată
de boală, cu aceeași expresie confuză pe care i- o văzusem
prima dată, cu aceleași gesturi nesigure, cu aceleași gân-
duri niciodată duse până la capăt.

Armadillo e a doua poveste cu parfum francez din
Omul care mută norii. Ni s- a cerut, mie și altor scriitori,
să alegem două cuvinte din câteva perechi aflate „la
ofertă“ și să urzim o poveste în jurul lor. De îndată ce
am ales „pelerină“ și „tatuaj“, mi- a venit ideea unui po-
licier rural pentru cititorii tineri, care se întrerupe –
veţi vedea de ce – când le e lumea mai dragă. Motivul
statuetei care înfăţișează o vulpiţă și sub care își lasă
pungașii strofele după furt e preluat din filmul Ocean’s
Twelve, unde Vincent Cassel joacă un hoţ de înaltă
clasă, pe baronul François Toulour, alias Le renard de
la Nuit. Încă n- am ajuns în Revigny- sur- Ornain, loca-
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litatea unde se petrece acţiunea din Armadillo, dar aflu
de la îngerul de pe umăr că n- au intrat zilele în sac.

În fine, Marmură de Pavonazzo a fost felul meu de- a
le spune elevilor – iar de azi înainte și celorlalţi citi-
tori – de ce îmi place Roma până la topire și uitare de
sine. Convenţia fixată de data asta de editori a fost ca
povestitorul să nu fie o fiinţă omenească, putând fi în
schimb orice altceva: un pitic de grădină, o orhidee,
un iepure de câmp, o umbrelă, un ciorap găurit, un
dolar găurit (a fost și film), o casetă video, o păpușă de
cârpă, un tac de biliard, o cratiţă veche, un bulz ciobă-
nesc sau doar un ciobănesc. Am ales… o să descoperiţi
singuri ce.

R. P. 

Lămurire 9



Șapticemie

Eu sunt Gabriel. Call me Gabriel, vorba tipului cu
balena. Am treizeci și patru de ani, gastrită și încă cinci -
sprezece ani de rate la apartament. Stau la etajul 7, ulti -
mul al unui bloc de care primăria nu s- a sinchisit și
nu se va sinchisi niciodată. Vara te lichefiezi, iarna te
pietrifici. Vara miroase a șobolan mort, iarna, a varză
murată. Primăvara miroase ca vara, toamna miroase
ca iarna. Niciodată toamna nu fu mai murată sufletului
nostru bucuros de varză.

Locuiesc singur fiindcă n- am încotro. Asta nu în-
seamnă că nu am relaţii cu sexul căruia i se spune ba
„frumos“, ba „opus“ și căruia eu îi spun „advers“. Ba
da, am. Mici aventuri de o noapte, de o săptămână sau,
cu un pic de noroc (iar uneori de ghinion), de un tri-
mestru. Fără sentimente, fără implicare, fără dramolete
de doi lei. Fuck- buddies, după cum mi- a deslușit o ne-
poată ceva mai precoce decât o bănuiam. 

Am avut și o pisică. 
Am avut și o căţea.



Nu le mai am. 
Fiecare a murit pe șapte a șaptea. Pisica în 2007, că-

ţeaua în 2017. Nimereli numai bune de analizat pe la
emisiunile cu numerologi. E o blondă clorotică la un
post de nișă, care mi- ar pitagoriza cele două decese până
s- ar întoarce vaca de pe câmp. Noroc că nu știe de ele.
Nu știe nici că, la cimitirul animalelor de lângă auto -
stradă, amândouă au nimerit, la zece ani distanţă, pe
lotul 7. Atât i- ar fi trebuit.

E cazul totuși să divulg o coincidenţă stranie. Chiar
în ziua când mă întrebam dacă nu cumva e prea mult
7 în viaţa mea, am deschis televizorul pe postul la care
mă uit de obicei tocmai când începea o emisiune de
numerologie aplicată. Realizatorul, un ins cu ochi umezi
și cu expresia unei morse cataleptice, se uita la mine
la fel cum mă uitam și eu la el. Iar când l- am auzit,
deși vorbea la plural, am fost convins că mi se adresează
exclusiv.

— Un lucru este cert, dragii mei. Cifra 7 ne guver-
nează vieţile fără să ne dăm seama. Există, după cum
știţi, șapte minuni ale lumii antice: Farul din Alexandria,
Colosul din Rhodos, Piramida lui Keops, Grădinile
suspendate ale Semiramidei, Templul Dianei din Efes,
Statuia lui Zeus din Olimp și Mausoleul din Halicarnas.
Există, de asemenea, alte șapte minuni ale lumii noastre:
Cascada Victoria, Marele Recif de Corali, Muntele Eve -
rest, Marele Canion din Colorado, portul Rio de Janeiro,
vulcanul Paricutín și Aurora Boreală. Iar cifra 7 apare
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în cele mai diverse conjuncturi. De exemplu: curcubeul
are șapte culori, păcatele capitale sunt șapte la număr,
există pe glob șapte continente, Dumnezeu a creat lumea
în șapte zile, aceste șapte zile ale săptămânii sunt denu -
mite după tot atâţia zei romani, în mitologia japoneză
se vorbește despre „cei șapte zei ai norocului“, cine va
sparge o oglindă va avea șapte ani de ghinion, cine vi-
sează cifra 7 își va întâlni sufletul- pereche, cultura budistă
face referire la cele șapte chakre sau puncte energetice,
Buddha a făcut șapte pași imediat după ce s- a născut,
pisica are șapte vieţi în folclorul iranian și își duce puii
de șapte ori în șapte locuri diferite, intrarea în templul
lui Solomon avea șapte trepte, Roma a fost ridicată pe
șapte coline, există șapte perioade ale elementelor în
tabelul chimic, portativul are șapte note muzicale, apa
pură are ph- ul 7, capul omului intră de șapte ori în înăl -
ţimea corpului, membrele superioare dispun de șapte
articulaţii, iar gărgăriţele au șapte puncte negre.

— Echipa cu care ţin a făcut șapte puncte tot cam-
pionatul. Iar în ultima etapă a pierdut cu 7– 0, am spus
cu voce tare, chit că nu avea cine să mă audă.

Prea mult șapticism? Risc de șapticemie? OK, atunci
e momentul trecerii la ușa de alături.

El e Michael. Call him Michael, vorba tipului cu
balena. Din moment ce e vecinul meu, iar eu stau la
șapte, e la mintea cocoșului – galic sau falic – că și el
stă tot la șapte. Michael nu e nici englez, nici american.
A venit aici tocmai din Aarhus, semn că e ceva putred
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în Danemarca. În ziua când a trecut pe la nea Șoptelea,
administratorul, ca să- și marcheze instalarea în blocul
ăsta cu câte două apartamente pe palier, acesta a făcut
o observaţie de ascuţime biblică: „Hă, hă, etajul arhanghe -
lilor“. Într- o română fără cusur, Michael i- a întors- o lui
nea Șoptelea: „Pe dumneavoastră vă cheamă Gheorghe.
De unde știţi că nu sunt balaurul? Și că n- am venit să
rescriu marea carte?“ Administratorul a rămas cu gura
căs cată, fiindcă nu se aștepta ca Michael Kieft din Aarhus
să vorbească o română atât de nuanţată. La drept vor-
bind, nici eu nu mă așteptam. Și de altfel nimeni de
pe scara blocului ăstuia unde vecinii își leagă cu lanţuri
plantele ornamentale pe care nu mai au loc să le ţină
în casă, ca să nu li le fure invidioșii de la scara de alături.
Michael a avut o profesoară de română foarte bună,
asta e explicaţia. O profesoară care, la pachet cu limba
română, i- a predat și un copil făcut după prima noapte
pasională și l- a convins, se poate doar bănui prin ce mij -
loace, s- o însoţească în România și să se stabilească aici.

O chema Carmela, lucrase într- o fabrică de îngheţată
și aflase un lucru elementar despre Michael: că avea un
fel înduioșător de- a cădea cloșcă. Îndrăgostit, Michael
Kieft era în stare să umble în patru labe după aleasă,
să nu- i observe nici un mare defect și să- i dilate micile
calităţi, să- i facă toate poftele, să se preschimbe în covor
pentru pasul ei, să devină un breloc, o amuletă bună
de atârnat la ceas sau la brăţara de pe mâna stângă. Cu-
vântul Carmelei – calin în prima săptămână de relaţie,
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ferm în a doua și răstit- poruncitor de la a treia până la
sfârșit – era lege pentru Michael. Iar printre cuvintele
cu putere de lege s- a numărat și „Carmelo“, numele
pe care mama a decis, într- un puseu de imaginaţie latină,
să- l dea fiului conceput cu Michael. Pămpălăul din
Aarhus ar fi vrut să- i spună copilului Jan, Martin sau
Olaf, dar glasul Carmelei i- a dat de înţeles că, pentru
el, opţiunea nu era o opţiune. Așa a venit pe lume Car-
melo Kieft, rod al iubirii pe pământ scandinav dintre
Carmela Toașcă, o ieșeancă plecată la muncă în Dane-
marca, și Michael Kieft, robul propriei sale mătărângi,
al propriei sale inimi și al propriei sale bunătăţi.

Ornată cu tropăitul, zbieretele și urletele lui Carmelo,
coabitarea dintre Carmela Toașcă și Michael Kieft a
durat puțin peste o jumătate de an, timp în care am
avut mereu impresia că, stând perete în perete cu ei,
fac parte din viaţa și din microinfernul lor. Scenariul
traiului de cuplu era în general ușor de urmărit: Car-
mela dicta, Michael se conforma. În rarele situații când
omul Michael propunea, Carmela se dădea peste cap,
se făcea Dumnezeu și dispunea. Adică îl trata cu refuz.
Prima consecință a acestui tip de relații a fost nivelul
tot mai ridicat de ostilitate în cuplu. Carmela se acrea
de la o zi la alta, printre altele și din cauză că Michael
încă avea momente de emancipare și de revoltă incon -
știentă, în care trăia cu impresia că părerea sau cuvântul
lui aveau vreo importanță cât de mică. Nu i se îngăduise
lui Michael așa ceva nici măcar în Danemarca, darămite
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aici, în eterna și fascinanta Românie, cu toate că apar-
tamentul era pe numele lui, așa că ar fi putut oricând
să- i facă vânt în jos pe scări Carmelei, neuitând să i- l
pună în brațe pe istericul de copil. La rândul lui, Mi-
chael se ofilea văzând cu ochii, la răscrucea a două cer-
titudini: că relația începută la Aarhus cu Carmela fusese
felul Celui de Sus de a- și bate joc de el și că nu va avea
niciodată curajul să- și evacueze iubita transformată atât
de repede în agent al persecuției. Docil în fața mono-
logurilor mitraliate oțărât de Carmela, Michael Kieft
mai avea o singură speranță: să nu prindă de veste și
administratorul. Nea Șoptelea ar fi râs cu poftă, vezi
bine, când și- ar fi amintit – fiindcă precis ar fi făcut- o –
că, departe de- a fi un arhanghel, Michael îi spusese că
era de fapt balaurul venit să răsucească povestea biblică.
Ei bine, dacă balaur cu siguranță nu era, Michael Kieft
începea să fie tot mai bine echipat pentru postura de
mucenic.

Anunţată încă din prima săptămână de viaţă comună
la etajul șapte al blocului nostru din București, ruptura
s- a produs într- o zi ca oricare alta, când soarta a cata-
dicsit în fine să- i facă cu ochiul lui Michael. Carmela
plecase să- și vadă o verișoară care stătea în celălalt capăt
al orașului și- i trasase danezului o listă de îndatoriri pe
care trona, cu majuscule de foc, obligaţia de- a se ocupa
cu devotament de Carmelo, de a- l învăţa ba una, ba
alta și mai ales de a- l hrăni la ore fixe, conform meniului
prins cu un magnet pe frigider. Revolta a scos din nou
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