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Bob a descoperit lectura in copilarie. Era vechea poveste
a unui copil izolat care gasea alinare in biblioteca scolii,
in timp ce colegii lui tipau de bucurie sau de durere pe tere-
nul de joaca. Cartile 1-au condus pe Bob la biblioteci, biblio-
tecile I-au dus catre bibliotecari, iar asta l-a facut, in cele din
urma, sa devina el Insusi bibliotecar. Prima sa bibliotecara a
fost domnisoara Middleton. Era blanda pana la docilitate si
il placea pe Bob, asa ca era amabila cu el. Din cand in cand,
traversa incdperea in tacere si ii 1dsa pe masa o portocala
decojita, un pahar cu apa. Nu zambea cu adevarat, dar une-
ori i daruia un zambet subtil, usor inclinat intr-o parte,
pe care Bob il interpreta ca semn al afectiunii ei - si avea
dreptate.

Citea exclusiv carti de aventura, cu fervoarea purd si nea-
batuta a celui dependent de narcotice, asta pana la Incepu-
tul adolescentei, punct in care a descoperit temele literare
de nadejde precum pierderea, moartea, suferinta din dra-
goste si cumplita alienare. In ultimul an de liceu a inceput
sa se gandeasca sa devinad bibliotecar, gand izvorat din prie-
tenia sau afinitatea cu un barbat numit Sandy Anderson, un
autodidact de varsta mijlocie si un homosexual nedeclarat,
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care intamplator era bibliotecar la scoala lui Bob. Sandy a
ajuns sa-l cunoasca pe Bob si i-a inteles n curand profunzi-
mea intereselor literare; a Inceput sa impartdseasca opere
mai obscure cu Bob, care s-a lasat calauzit bucuros si era in-
cantat ca fusese remarcat si fusese ales sa aiba acces la pro-
grama privata a lui Sandy.

Intr-o zi, Bob l-a intrebat:

— Cum ai devenit bibliotecar?

Sandy a cautat momentul in minte.

— Mi se pare ca am fost la scoala pentru asta, dar s-ar
putea sa fie doar un cosmar pe care l-am avut candva.

Avea o atitudine de genul le-am-vazut-pe-toate si trata
tot ce era sub soare ca pe o gluma; declaratiile sincere de
orice fel erau luate peste picior fara mila. La inceputul inte-
resului lui Bob fata de ceea ce Sandy numea ,,bibliotecaria-
nism”, a refuzat sa raspunda direct la intrebarile tanarului
serios.

— Este o idee draguta, Bob, dar asa cum se intampla cu
multe cariere specializate, bibliotecarianismul nu se sus-
tine in timpul real al societatii noastre.

— Ce vrei sa spui?

— Este oslujbda carei utilitate a disparut. O viatd constru-
ita pe limbajul mintii era un lucru necesar in epoca stramosi-
lor nostri, o epoca ce curgea lent, ca siropul, dar cine mai are
timp pentru asa ceva in zilele noastre? Nu mai exista fierari
astazi si In curdnd nu vor mai fi autori, editori, librari - in-
treaga industrie se va prabusi In mare, precum Atlantida; iar
bibliotecarii vor fi ingropati cel mai adanc in mal.

Dar Bob nu se lasa abatut, iar Sandy a spus ca nu putea
nega morbiditatea dorintei nestinse din ochii lui Bob. In cele
din urma i-a adus un teanc de brosuri, informatii despre
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universitdtile unde putea obtine licenta de care avea ne-
voie. Bob le-a primit cu fervoarea diminetii de Craciun, In
timp ce Sandy il privea, clatinand din cap.

— Imi frangi inima. Ar trebui si alergi dupa fete pe care
nu le iubesti si sa le lasi Insarcinate.

— Brosurile astea sunt exact ce-mi trebuie.

— Ar trebui sa fii intr-o gasca, Bob. Ar trebui sa iei parte
la Incdierari cu cutitul.

Bob a dus brosurile acasa la mama sa. Ea a atins brosura
de deasupra cu varful degetului aratator si i-a aruncat o pri-
vire intrebatoare. Bob i-a spus:

— Ma voi face bibliotecar.

— Da? aintrebat ea.

— Da.

— Pot sa intreb de ce?

— Nu stiu. De ce nu?

Mama lui s-a Incruntat.

— Cred ca esti prea tanar ca sa incepi sa-ti pui intrebarea
asta, nu crezi?

Bob a ridicat din umeri, iar ea a zis:

— Ce vreau sa spun este cd odata ce incepi sa-ti pui intre-
barea asta, nu este usor sa te opresti. lar apoi, pana sa-ti dai
seama cum ai ajuns aici, ai renuntat la tot.

S-a uitat la chipul lui Bob ca si cand s-ar fi uitat pe dupa
un colt.

— Nu ai vrea sa faci altceva cu viata ta?

— Cum ar fi? a Intrebat Bob.

Ajunsese in punctul in care identificase o slujba respec-
tabila, care se potrivea atat cu interesele, cat si cu punctele
lui forte si, lucru surprinzator, nu parea sa implice niciun
compromis.
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Ce astepta mama lui mai mult de la el? Faptul ca lui Sandy
Anderson nu parea sa-i placa domeniul era ceva personal,
care avea legatura cu dezamagirea lui permanenta fata de
viatd; dar Bob nu a putut intelege niciodata lipsa de entu-
ziasm a mamei sale 1n privinta carierei pe care si-o alesese.

A absolvit liceul cu media zece si fara niciun prieten
apropiat, nici la scoala, nici In afara scolii. Si de ce? Exista
un lucru numit carisma, care este capacitatea de a-i face pe
altii sa devina devotati cauzei tale; inversul carismei este
hidosenia, fenomen prin care cineva poate strica dispo-
zitia dintr-o Incapere prin simpla prezenta. Bob nu avea
nici una, nici alta si nici nu se situa la mijloc intre extreme.
Se afla mereu pe margine, fara sa participe cu adevarat la
cursa. Inci de mic avusese darul invizibilitatii: colegii nu-l
chinuiau, fiindca pur si simplu nu-l vedeau, iar profesorii
ii uitau numele mereu, de parca nu l-ar fi retinut niciodata
cu adevarat.

Ar fi avut mare succes daca ar fi jefuit banci; daca poli-
tia ar fi Incercat sa-1 identifice dintr-o serie de suspecti de o
sutd de ori, tot de atatea ori ar fi fost trecut cu vederea si ar fi
scapat. Se intdmplase, desigur, sa aiba parte de amicitii ma-
runte, ba chiar de povesti de dragoste, in anii de scoala; dar
niciuna dintre acestea nu a capatat vreo greutate sau semni-
ficatie pentru Bob. Adevarul era ca oamenii 1l oboseau.

Dupa terminarea liceului, a mers direct la Portland State
ca sa studieze biblioteconomia, fara sa faca o pauza macar
in vacanta de vara. Cursul trebuia sa dureze trei ani, dar Bob
a reusit si-1 termine in doi. Isi fixase in minte ca viata lui va
decurge Intr-un anumit fel, ca o scenografie pe o scend care
astepta ca piesa sa inceapa; si, desi nu puteai sa crezi nici



OMUL CARE IUBEA CARTILE 77

din greseala ca ar fi fost ambitios, 1si varase 1n cap ca viata
pe care si-o imaginase si la care spera trebuia sa inceapa.

Anii de scoalad fusesera banali, dar Bob era multumit.
Primul curs era la ora zece, iar cand se trezea sa-si inceapa
ziua, casa era deja pustie. Studiul in sine era plictisitor, ade-
sea impresionant de plictisitor. Unul dintre profesorii lui
Bob i-a explicat ca foarte putin din ce invata avea sa-i fie de
folos; si, intr-adevar, a descoperit ca aproape nimic din ce
invatase nu i-a mai iesit vreodata in cale. Acelasi pedagog
i-a spus lui Bob ca motivul pentru care dura atata cat dura
ca sa obtina licenta era sa-i sperie pe acei pierde-vara care
credeau ca rolul de bibliotecar era o cariera usurica; ceea ce
era si nu era, dupa cum avea sa invete.

Bob a absolvit cu nota maxima, dar, din cate 1si putea da
seama, asta nu i-a adus niciun beneficiu concret. A decis sa
nu ia parte la ceremonia de absolvire, dar atit mama sa, cat si
Sandy Anderson au insistat, asa ca i s-au luat masurile pentru
roba si toca, iar apoi a venit ziua, evenimentul, care s-a des-
fasurat pe o scena prea inaltd, intr-un amfiteatru in aer liber,
intr-o seara de vara inabusitoare, pe colinele din sud-vest.
Mama lui Bob si Sandy il priveau din public; nu se mai in-
talnisera pana atunci, dar s-au placut instantaneu, aplecan-
du-se unul spre celalalt si facandu-si confidente pe un ton
glumet. La ceremonie, mama lui Bob a insistat ca Sandy sa
ii Insoteasca la cina planificata cu aceasta ocazie; In timp ce
Sandy se aseza pe scaunul din dreapta al Chevroletului, Bob
a avut premonitia unei catastrofe.

Au mers la un restaurant unde se serveau fructe de
mare, desi lui Bob nu-i placeau fructele de mare. Sandy
si mama lui Bob au baut fiecare cate patru martini si s-au
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Bos COMET, UN BIBLIOTECAR PENSIONAR, duce o viata linistita si retrasa intr-o casi
de culoarea mentei din Portland, inconjurat de carti si placeri marunte. Totul se
schimba cand, intr-o dimineat3, intalneste o femeie in varsta cu mintile ratacite
si o duce la centrul pentru seniori unde aceasta locuieste. Sperand sa umple golul
pe care il resimte de cand s-a pensionat, Bob incepe sa faca munca de voluntariat
la centru, unde se va imprieteni cu personaje excentrice si pitoresti.

Sub exteriorul sdu rezervat, Bob Comet ascunde amintiri puternice: povestea
unui copil care fuge de acasa in ultimele zile ale celui de-Al Doilea Razboi Mondial,
iubirea vietii sale pierduta in favoarea celui mai bun prieten, sensul si bucuria
descoperite printre rafturile bibliotecii, intr-o viata traitd discret, de pe margine.
Experientele lui Bob sunt intesate de melancolie, dar totodata luminate de zdmbetul
vietii sale petrecute in preajma cartilor.
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inima deschisa.

,Portretul fictional captivant al unui bibliotecar pensionar care face voluntariat
la un centru pentru seniori ne dezvaluie viata personajului principal — tradarile,
pierderile, triumfurile — cu umor si tandrete.”

Vanity Fair

»Marele dar al lui deWitt este capacitatea sa de a-l descrie pe Omul Obisnuit
in extremis — eroismul ticut care se ascunde chiar sub ochii nostri.”
Telegraph (UK)

,In Omul care iubea cirtile, deéWitt creeazd un personaj incantaror
in persoana lui Bob Comet, care, la saptezeci si doi de ani si dupa o viata
fara asteptari prea mari, giseste raspunsuri la intrebarile existentiale
si prieteni adevarati. O lectura irezistibila!”
Booklist

,Un roman discret, melancolic, perfect pentru serile lungi de vara.”

Town & Country

ISBN: 978-606-088-930-4

9"7

COR{NT 86060 1 889304

FICTION www.edituracorint.ro






