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INTRODUCERE

Primul război important la Marea Neagră 
şi darul care a dus la deznodământul lui: 

„o pasăre, o broască, un şoarece şi cinci săgeţi“

„Darius privea cu nesaţ Marea Pontului,
vrednică de a fi privită. Dintre toate mările

este într- adevăr cea mai minunată.“
Herodot, Istorii, Cartea a IV- a, LXXXV

„POARTA MARITIMĂ A DONBASULUI“, Mariupol, rămăsese as -
cunsă în ceaţa roşiatică de dimineaţă amestecată cu fumul gros al
combinatelor, iar Marea Azov, cu apa ei albastră, era totuna cu linia
orizontului din spatele luncilor şi copacilor care se înşirau pe şoseaua
spre Harkov, când autobuzul vechi şi plin ochi de oameni şi bagaje
s- a oprit brusc. Uşile s- au deschis şi înăuntru a intrat un soldat tânăr,
tuns chilug, cu un tricou verde- închis mulat peste pectoralii proeminenţi,
cu o puşcă-mitralieră pe umărul stâng, un pistol mic la brâu şi pan -
taloni de camuflaj băgaţi în ghete. A verificat superficial toate paşa -
poartele, fără să i se pară suspect că ruşii călătoresc pe lângă zona de
conflict sau că ucrainenii, concetăţenii lui, se vântură prin această re -
giune. S- a oprit la mine, fiindcă doar eu eram străină de acest loc.

Mi- a spus răstit să cobor. Mă privea de parcă tocmai văzuse ceva
îngrozitor, ca unul care se pregătea să- i salveze pe ceilalţi de ca la mi -
tatea care ar fi urmat să se întâmple din cauza mea. Ochii lui al baş tri
îi urmăreau victorioşi pe camarazii care verificau genţile din compar -
timentul de bagaje al autobuzului. „Ce cauţi aici?“ mă întreabă în
limba rusă, cu un ton autoritar. „În vacanţă“, îi răspund zâmbind,
arătându- i rucsacul mare, pe care unul dintre colegii lui îl dăduse deja
jos pentru un control de rutină, după cum îmi imaginam. Mă ia de- o



aripă şi mă duce spre baricada care blochează jumătate din şosea.
Simt arma mare şi rece care se bălăbăneşte pe umărul lui şi- mi piere
orice zâmbet. Nu mă ameninţă, dar intimitatea cu arsenalul ucrainea -
nului e înfricoşătoare. Mă împleticesc pe lângă el, încerc să- mi eliberez
braţul din strânsoare, fără să mă zbat sau să ţip, fiindcă oricum ni -
meni n- ar putea să mă ajute.

Soldatul care mă poartă ca pe un trofeu câştigat în luptă mă îm -
pinge uşor dincolo de bariera ridicată pe şosea, spre pădurea rară care
se vede mai departe şi unde întrezăresc o baracă. Pieptul solid i se um -
flase şi mai mult, iar faţa lată i se făcuse roşie. De concentrare sau
poate de încântare. Ghetele mi se cufundau în pământul moale îmbibat
de apă, iar iarba crudă, mare şi mătăsoasă, cum numai pe lângă pă -
duri creşte, mi se lipea de pantaloni. Mirosea a ploaie, a dimineaţă şi
a gaz de eşapament.

Eram încă optimistă, încercând să- i explic militarului că ţara
mea e de partea Ucrainei în aceste vremuri complicate. Nu- i pasă de
bombăneala mea şi mă ţine în continuare strâns, fără să facă nici
un efort. Mă uit la degetele groase cu unghii concave, care- mi încreţesc
cămaşa şi- mi strivesc braţul, în vreme ce el întoarce capul şi le spune
ceva râzând camarazilor de lângă baricadă. Încep toţi să râdă, aşa
cum fac băieţii de cartier când sunt împreună, se simt puternici şi cred
că pot teroriza pe oricine trece pe lângă ei.

Pe moment mi- am spus că era doar o formă de apărare combinată
cu bravura începătorilor, fiindcă la circa 20 de kilometri depărtare se
afla, la sfârşitul lunii mai 2016, frontul separatiştilor. Prieteni sau
chiar rude ale acestor soldaţi brutali şi neprietenoşi mureau apărând
o nouă graniţă a ţării lor, trasată în mod artificial dinspre Marea
Azov spre nord, în interiorul regiunii Doneţk, care s- a autoproclamat
independentă, la fel ca vecina ei Lugansk, încă din 2014. Poate chiar
ei, înainte să fie trimişi să controleze maşinile de pe şoseaua ce leagă
Mariupolul de Harkov, au supravieţuit ororilor din tranşeele care au
schimbat din nou harta politică a Mării Negre cu tot cu prelungirea
ei, care ajunge până la gurile Donului.

Acesta e doar unul dintre episoadele călătoriei care m- au aruncat
înapoi în istoria plină de balast a regiunii pontice, unde războaiele sunt
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o permanenţă banală în viaţa locuitorilor. Pacea Rece de după al Doi -
lea Război Mondial a fost numai în aparenţă o perioadă li niştită,
fiindcă războiul s- a mutat în interior, iar starea de asediu a fost ali -
mentată propagandistic. Situate de- o parte şi de alta a Mării Negre,
cele două mari blocuri, NATO şi Pactul de la Varşovia, se su pra ve -
gheau cu atenţie şi se ameninţau în tăcere. Acum soldaţii tineri, ai
căror străbunici le luau otomanilor Crimeea, se bat pentru aceleaşi
locuri strategice de la Marea Neagră ca în urmă cu două sute de ani.
Sau doar stau de strajă, frustraţi că nu şi- au putut demonstra încă
vitejia. Aceşti viteji virtuali sunt cei mai periculoşi. Ei m- au făcut să
simt starea de război, chiar atunci când frontul nu era foarte aproape,
pentru că din dorinţa lor de a- şi găsi cu orice preţ un inamic m- au
hărţuit, mi- au umblat în lucrurile cele mai intime, m- au făcut să
înţeleg în modul cel mai direct cu putinţă superioritatea fizică a celor
care poartă uniformă.

În 2016, în jurul Mării Negre am văzut aproape peste tot militari,
iar în spatele atmosferei relaxate, pe care o întâlneşti în general în
porturi, am simţit precipitare şi nelinişte, de parcă zilele bune se apro -
pie de sfârşit, dacă nu cumva s- au terminat deja.

ACEASTĂ MARE CAPRICIOASĂ, aflată între lumi, parcă me -
reu nervoasă şi greu de stăpânit, este un loc al nesfârşitelor
dispute, al nemulţumirilor ascunse şi al strategiilor războinice.
Ruşii visează să o cucerească încă din 1695, anul în care Petru cel
Mare a anunţat că vrea să ia Cetatea Azovului din mâinile tur -
cilor. Otomanii au fost stăpânii Pontului Euxin de la căde rea
Bizanţului (1453) până când Ecaterina cea Mare a ocupat Cri -
meea (1783). Înainte de dominaţia otomană, genovezii aveau aici
mo no polul comerţului, oferit de bizantini, care din secolul VI
preluaseră controlul Mării Negre, blocând în acest fel ambiţia
perşilor de a obţine o ieşire spre Pontul Euxin. Perioadele de apa -
rentă linişte n- au fost lipsite de bătălii, iar peisajul întregii
regiuni a suferit permanent fragmentări, comasări, rupturi, dis -
locări, anexări.
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Primul conflict cu impact major care a avut loc în Marea
Nea gră este expediţia regelui persan Darius I împotriva sciţilor,
în 512 î.Hr. Marele rege nu era moştenitorul legitim al impe riu -
lui, dar, fiind înzestrat cu viziune, inteligenţă şi suficient echi -
li bru, a putut să- şi extindă dominaţia cu toleranţă faţă de
po poarele cu cerite.

Păstrez încă pe unul din rafturile bibliotecii mele statueta cu
marele erou al iranienilor pe care am primit- o la Maşhad, în
Iran, de la familia care m- a găzduit acolo în călătoria mea de- a
lungul Drumului Mătăsii: o copie, ca să nu spun pastişă, după
un monument descoperit în 1972 în Egipt, în care Darius stă
drept, chiar băţos, fără să privească însă condescendent, cum
pozează, adesea involuntar, conducătorii care marchează istoria.
Postura lui regală este complet îmblânzită de lotusul pe care îl
ţine în mâna stângă: această floare ce apare adesea în mijlocul
apelor murdare rămâne un semn al moralităţii care domină
mizeria, veninul şi răutatea lumii din jur.

L- am luat deci pe Darius cu mine, mai mult din politeţe, gân -
dindu- mă că- l voi abandona mai târziu, dar până la urmă a
rămas pe fundul rucsacului şi l- am adus acasă, ca pe un simbol
al lipsei de măsură, al puterii centralizate şi în acelaşi timp al
umilinţei. Fiindcă Darius nu a fost doar strategul care şi- a extins
imperiul de pe valea Indusului până pe coasta vestică a Mării
Negre, adunând între graniţele sale aproape jumătate din popu -
laţia totală a lumii antice, ci şi marele învins al celebrei bătălii
de la Maraton.

Când a vrut să extindă imperiul şi în partea europeană a
Mării Negre, Darius a construit un pod de vase peste Bosfor,
puţin mai la nord de anticul oraş Byzantion, viitorul Constanti -
nopol, actualul Istanbul. În cinstea acestei treceri, care avea să- i
aducă ghinion, fiindcă nu a reuşit să- i supună nici pe sciţi, nici
pe geţi, Darius a dat ordin să se construiască pe partea europeană
două coloane monumentale pe care să fie scrise cu litere cunei -
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forme şi greceşti din ce neamuri proveneau soldaţii armatei
sale. Trupele de uscat ale regelui persan urmau să fie spriji nite
dinspre mare de flota pe care i- au pus- o la dispoziţie supuşii
greci.

Cu ajutorul acestor vase a fost făcut primul pod peste Du -
năre, peste care Darius şi- a trecut numeroasa armată pregătită
să- i supună pe sciţi. Aceştia ocupau zona nordică a Mării Negre
dinspre Prut până spre Don. După ce trupele au trecut, regele
persan a vrut să- i trimită pe greci acasă cu tot cu ambarcaţiunile
lor, dar unul dintre conducătorii acestora l- a sfătuit să păstreze
podul peste fluviu. Darius l- a ascultat, a luat o fâşie de piele, a
făcut şaizeci de noduri pe ea şi le- a cerut căpitanilor eleni:

De îndată ce mă veţi vedea purces împotriva sciţilor, începând chiar
din acea clipă dezlegaţi în fiecare zi câte un nod; dacă în acest răstimp
nu m- am întors şi vor fi trecut atâtea zile câte noduri sunt, luaţi calea
mării către ţara voastră.1

Darius se avântă în teritoriul necunoscut al sciţilor ca într- o
cap cană nevăzută, urmărindu- i în zadar prin zona nepriete -
noasă a stepei, fără să reuşească să- i prindă, până dincolo de
Marea Azov şi până când primeşte de la aceştia în dar o pasăre,
o broască, un şoarece şi cinci săgeţi. În acel moment, regele per -
san crede că sciţii sunt gata să se predea, dar unul dintre sfătui -
torii săi îi explică simbolurile:

Dacă nu veţi zbura în înaltul cerului, o, perşi, preschimbaţi în păsări,
sau dacă nu vă veţi ascunde sub pământ, preschimbaţi în şoareci, sau
dacă nu veţi sări în bălţi, preschimbaţi în broaşte, înapoi nu vă veţi
întoarce, căci veţi pieri de aceste săgeţi.2

A doua zi, sciţii au venit în faţa taberei persane pregătiţi să
înceapă lupta şi „gata rânduiţi“ de atac, când brusc „ţâşni un
ie pure printre cele două tabere“ şi războinicii nomazi, în loc să
se arunce asupra armatei vrăjmaşe, au început să urmărească
micul animal speriat. „Oamenii aceştia au faţă de noi cel mai
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adânc dispreţ“, ar fi spus Darius, înţelegând în cele din urmă
că nu va putea nicicând să- i prindă pe sciţi cu armata lui, care- şi
pierduse, în lunile de când mărşăluia prin stepă, nu doar stră -
lucirea, ci şi voinţa de a învinge. Soldaţii erau sleiţi, flămânzi şi
extenuaţi de drumurile lungi care nu duceau nicăieri.

Există şi alte interpretări ale expediţiei lui Darius, care nu
consideră că totul a fost în zadar şi socotesc că întreaga cam pa -
nie ar fi avut ca scop să acorde cetăţilor greceşti ale Asiei Mici,
care îi recunoşteau regelui supremaţia, o compensaţie pentru
pier derile suferite de comerţul lor la Mediterana Orientală,
unde Darius fusese obligat să le sacrifice în favoarea aliaţilor săi
fenicieni, sau că ar fi fost vorba despre o „manevră preventivă“
menită să- i sperie pe nomazi şi în acelaşi timp să întărească legă -
turile de dependenţă între cetăţile elene şi imperiu. Gheorghe
I. Brătianu, cel mai documentat istoric al Mării Negre, consi deră
că această ultimă ipoteză ar putea duce la concluzia că răz bo -
iul lui Darius la nordul Pontului Euxin ar fi fost un succes, fiind -
că a pus capăt invaziilor asiatice din bazinul Mării Negre.3

Pe termen lung s- a putut constata, într- adevăr, acest efect,
dar primul marş al unei armate bine pregătite prin stepele din
spaţiul aflat la nord de Marea Neagră a fost o tragedie. Lecţia
primită de Darius nu a fost înţeleasă sau, poate, a rămas necu -
noscută celor care şi- au mai încercat puterile acolo. Ultimul
atac masiv în zonă a avut loc în al Doilea Război Mondial, când
trupele germane şi române au ocupat Crimeea şi au trecut
Donul, ajungând până dincolo de Volga.

Darius s- a retras în ultimul moment, fugind cu inamicii pe
urmele lui şi trecând Dunărea cu ajutorul grecilor, care, cu toate
că au fost somaţi de o avangardă a sciţilor să distrugă podul de
vase, s- au prefăcut că- l demontează, dar n- au făcut- o până la
capăt, salvând armata persană pe ultima sută de metri. Dacă
Darius ar fi fost lăsat să piară în mâinile sciţilor, Grecia n- ar mai
fi fost invadată, probabil, niciodată de persanii marelui rege.4
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Campania militară a regelui persan în nordul Mării Negre
este prima încercare politică de a trece această zonă sub contro -
lul unei singure puteri. Dorinţa lui Darius de a- i îngloba pe sciţii
din stepele ruseşti în imperiul său s- a dovedit însă imposibil de
pus în practică. Este, în acelaşi timp, primul succes al unei auto -
craţii asiatice în Europa, fiindcă Darius, în drumul lui spre nor -
dul Pontului Euxin, a cucerit fără probleme Tracia. Nu în ultimul
rând, expediţia regelui persan a adus pentru prima dată Marea
Neagră în centrul sistemului global cunoscut la acea dată.

De la Darius cel Mare până acum, Marea Neagră a rămas
fundalul marilor competiţii regionale, punct de inflexiune al
neliniştilor marilor puteri şi limită a civilizaţiei occidentale.

Frica, imposibilul inel 
şi cel mai frumos loc de la Marea Neagră

ÎN CĂLĂTORIA MEA ÎN JURUL MĂRII NEGRE, dincolo de Delta
Dunării, cel mai mult mi- a plăcut în Abhazia, chiar dacă birocraţia
absurdă a acestei ţări care nu există pe harta lumii pretinde să obţii
nu doar viză de intrare, ci şi de ieşire, stând la cozi infernale la minis -
terul de externe, unde cade curentul exact când îţi vine rândul, şi
chiar dacă la graniţa trasată forţat între această regiune şi Georgia, de
care aparţine în mod oficial, soldaţii ruşi m- au ţinut ore în şir la barieră.

La Suhumi, în Abhazia, pe malul mării miroase a brad, a azalee
şi chiar a ylang- ylang, într- un amestec copleşitor, care nu poate fi
descris. E unul dintre locurile cele mai frumoase şi mai pline de farmec
de la Marea Neagră, unde disperarea, nepăsarea şi feri cirea oamenilor
se îmbină în aşa fel încât să- i ajute să suporte istoria lor nefericită de
după 1990. Parfumul arbuştilor înfloriţi e ameţitor de primăvara până
toamna. Pe vremuri, din sudul Caucazului se ex trăgeau uleiuri esen -
ţiale din trandafiri şi iasomie, la care parfumierul Ernest Beaux, care
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a lucrat pentru ultimul ţar al Rusiei, a mai adău gat doar santal şi
vanilie pentru a crea celebrul Chanel 5.

Doi arbuşti de azalee, unul cu flori albe şi celălalt cu flori roşii,
au crescut împletiţi în centrul oraşului Suhumi şi au o singură coroană
uriaşă, bicoloră, ca şi cum ar avea un singur trunchi. Puţini abhazi
nu au măcar o poză cu această inflorescenţă viu colorată, în contrast
cu peisajul urban nerefăcut după războiul din 1992–1993.

Parfumul, marea şi geografia politică îi fac pe abhazi depen denţi
de ţara lor mai mult chiar decât patriotismul, care i- a dus în ruină.
Am întâlnit mulţi oameni educaţi, care ar fi putut rămâne în Europa
sau care s- ar putea oricând muta în Rusia, dar care nu vor să se des -
partă de Suhumi, de aerul curat şi tare venit dinspre Caucaz, combi nat
cu briza mării, de miresmele permanente ale florilor şi de atmo sfera
relaxată a unui stat în care regulile există doar pentru a fi încălcate.
Am întâlnit şi moscoviţi dedaţi vieţii de lux a capitalei Rusiei care
au lăsat viaţa glossy a marii metropole pentru farmecul desuet din
Suhumi.

ÎN ABHAZIA, MAREA NEAGRĂ E CALDĂ, primitoare şi pustie.
Nici o ambarcaţiune serioasă nu- i tulbură apele albastre şi clare,
ca un imens diamant, fiindcă legăturile cu lumea s- au pierdut de
mult. Abhazia e un spaţiu cenuşiu creat de Moscova pentru liniştea
imperiului prăbuşit, pe care florile de rododendron, roşii, roz şi
albe, îl colorează forţat, încercând să- l readucă la viaţă. Acest loc
pustiit, care păstrează blocurile sovietice pe jumătate arse, ca -
sele abandonate şi ruinele imensei clădiri de unde URSS gu verna
odinioară regiunea, este un etalon al politicii pe care Rusia o duce
la Marea Neagră: ce- a fost, ce- ar fi putut fi şi ce- a ajuns.

Conflictul de 13 luni dintre abhazi şi georgieni, de după că -
derea Uniunii Sovietice, care a dus la separarea de Georgia, a
extins controlul Moscovei în zona pontică şi a împins trupele
ruseşti dincolo de lanţul Caucazului Mare, care reprezintă fron -
tiera naturală a Federaţiei Ruse, făcând o nişă importantă în
Transcaucazia. A fost primul pas pentru fărâmiţarea Georgiei,
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tot mai liberală şi orientată spre Occident mai mult decât alte
foste republici sovietice. A urmat, în 2008, războiul de 5 zile
ruso–geor gian, care a dus la pierderea Osetiei de Sud şi la insta -
larea unei baze ruseşti la Ahalgori, orăşel aflat la 75 de kilo -
metri de capitala georgiană Tbilisi, şi a alteia la Ţinvali.

Moscova insistă că sunt trupe de menţinere a păcii, dar pre -
zenţa militarilor ruşi în număr mare în Abhazia şi Osetia de
Sud rămâne cea mai serioasă ameninţare nu doar la adresa
Geor giei, ci şi a întregii regiuni a Caucazului de Sud.

Ruptă de Georgia, Abhazia a rămas izolată. Georgienii nu
au voie să călătorească în această regiune, care formal le apar -
ţine, şi nici nu- i primesc pe cei care traversează litoralul abhaz
venind dinspre Rusia. Cei care vin, cum am făcut eu, dinspre
Soci şi vor să fie primiţi în Georgia trebuie să ocolească munţii
Caucaz pentru a intra în Abhazia. Dacă mergi direct de la Soci
la Suhumi, 150 de kilometri, nu- ţi poţi continua drumul direct
spre Poti (Georgia), fiindcă poliţia de frontieră gruzină nu te
lasă să intri: în Abhazia trebuie să intri dinspre Georgia, nu
dinspre Rusia, pentru a da satisfacţie acestei mari pu teri care a
ciopârţit teritoriul gruzin. Aşa că, în loc să faci două- trei ore pe
şoseaua bună care leagă Soci de Suhumi de- a lungul litoralu -
lui, trebuie să mergi o zi şi o noapte printre cre ţurile caucaziene
şi defileurile ceţoase ale masivului care leagă ca o punte Marea
Nea gră de Marea Caspică. Aici, de- a lungul depresiunii Kuma- Ma -
nîci, care se întinde între Câmpia Rusă şi masivul caucazian,
este graniţa dintre Europa şi Asia, locul unde profesorul rus din
celebrul roman Ali şi Nino al lui Kurban Said le spunea elevilor
săi că numai de ei depinde dacă vor să trăiască în Europa sau
în Asia:

— Unii oameni de ştiinţă includ în Europa şi versanţii sudici ai Mun -
ţilor Caucaz, însă alţii consideră că acest teritoriu nu poate fi considerat
Europa, mai ales dacă ţinem cont de dez voltarea culturală a popoa -
relor care trăiesc aici. Copiii mei! Chiar de voi va depinde dacă oraşul
nostru va fi inclus în Europa progresistă sau în Asia înapoiată.
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