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Pentru Mohit și Kit
Și pentru părinții mei, Ann și Jack



Nici alta, nici aceeași, de fiecare dată.
—Visul nedezmințit, PAUL VERLAINE, 1866

Prin delir pot fi exprimate toate dorințele și toate temerile
noastre, precum și, în măsura în care ne permite starea ac-
tuală a cunoașterii să cumpănim, multe alte lucruri, poate
chiar tot ceea ce poate fi trăit sau gândit.

— EUGEN BLEULER, 1911
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Prefață

Anul 1340, Rouen, nordul Franței. În spatele unei clădiri strâmbe
cu fațadă de lemn din apropierea Senei, în fundul curții din spate,
un cuptor strălucește viu, în nuanțe de portocaliu. Un sticlar
ațâță focul, care trebuie să fie cât mai fierbinte. Lucrează la ceva
complet nou. Ceva din care el și familia lui se vor îmbogăți. Își ia
avânt pentru ultima dată, își șterge cu brațul fruntea asudată,
apoi mai scoate cu lopata din găleată o măsură de nisip pe care o
varsă în creuzet, după care adaugă și o măsură de cenușă. Amestecă
cele două substanțe, apoi le împinge în vâlvătaia din cuptor.
Așteaptă ca amalgamul să se încingă. Conținutul creuzetului se
deschide la culoare. Temperatura e suficient de mare pentru ca
reacția să se producă. Acum introduce în cuptor țeava de suflat.
Cu ajutorul ei, adună substanța topită de parcă ar fi o caramelă
lipicioasă, așezând- o în straturi, până strânge în vârf un glob por-
tocaliu. Pune gura pe capătul țevii și suflă cu putere. Globul se
umflă. Îl împinge la loc în cuptor și începe să- l învârtă, privind
cum forțele centrifuge îl transformă într- un disc plat. Desprinde
cu grijă discul de țeavă. În mijlocul lui, o urmă în formă de țintă
marchează locul unde țeava a luat contact cu obiectul. În jurul
țintei, materialul e mai subțire și din el se pot tăia romburi pentru
ferestre. De fapt, asta îl interesează pe el. Deocamdată arată bine,
dar și- a mai făcut speranțe în zadar și cu alte ocazii. Privește cum
se răcește discul. Nisipul începe să- și piardă structura cristalină
și să capete una cu totul nouă – la nivel molecular, este ceva între
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lichid și solid. Rezultatul final va fi dur, ca versiunea mai rudimen -
tară a obiectului, dar dacă reușește să- l perfecționeze va exista o
diferență esențială… Se străduiește să nu- i tremure mâna când îl
ridică să- l cerceteze. Iată, vede prin el acoperișul strâmb al atelie-
rului, profilat clar pe fundalul cerului, masa de lucru, încălțămin -
tea lui. Nu e nevoie să mijească ochii pentru că imaginea nu e
încețoșată și lăptoasă. E limpede. Materialul va da ferestrelor o
claritate nouă, amețitoare. Probabil că oamenii și- l vor dori ca
să- l folosească atunci când vor să vadă obiectele mărite. Lumea
cu stare va fi cucerită. Va da fuga în număr mare la Rouen să cum-
pere oricât va fi el în stare să producă. Se oprește o clipă. Își dă
brusc seama că această descoperire nu- i va schimba doar greutatea
pungii. Va transforma felul în care văd oamenii lumea.

Apariția acestui produs inovator, obținut printr- un proces
care părea aproape alchimic – nisip prefăcut de foc în ceva fragil
și transparent –, chiar a avut un impact profund asupra unor
pături ale societății franceze. Nobilimea și persoanele înstărite
apreciau acest nou tip de sticlă suflată în coroană și expuneau
creații confecționate din fascinantul material în locuințe, purtân -
du- le de grijă, bâtându- le ușurel cu degetul, privind cu uimire
prin ele și observând ce se petrecea dacă obiectele cădeau pe jos.

Doar că s- a întâmplat ceva neprevăzut. Efectul descoperirii
lui a fost mai bizar decât și- ar fi putut închipui vreodată sticlarul
din Rouen. Sticla suflată în coroană a schimbat, într- adevăr, felul
în care vedeau oamenii lumea, dar nu datorită limpezimii noilor
ferestre fabricate din ea, care le permiteau oamenilor să privească
spre noi orizonturi. Puterea acestui material, alchimia lui, își con-
tinua lucrarea transformatoare asupra celor care și- l aduceau în
case. Pătrundea în ei și îi influența la un nivel mai profund.
Schimba modul în care se vedeau pe ei înșiși. Câțiva au început să
creadă că reacția chimică ce ducea la apariția sticlei se petrecea
în propriul lor corp. Se întâmpla ceva cu picioarele, cu brațele,
cu mâinile lor… Se prefăceau și ele în sticlă! Deja unele părți ale
corpului lor erau transparente, sfărâmicioase și fragile. A fost un
exemplu surprinzător al felului în care procesele din exterior
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le influențează pe cele din interior, dând naștere unui delir al că -
rui scop este acela de a deveni un intermediar în relația omului
cu lumea.

Fenomenul despre care vorbim a devenit faimos datorită unui
rege francez din secolul al XV- lea: Carol VI. Acesta a trecut prin
ceea ce am putea să numim metamorfoza sticlei în fața curtenilor
săi alarmați. Papa Pius II a consemnat în cronicile sale că regele
pusese să i se coasă în haine bare de fier ca oasele lui de sticlă să
nu se frângă dacă atingea pe cineva; se mai spune și că se înfășura
în pături groase ca să se protejeze de riscul de a- și sfărâma fesele.1

Ne este ușor să ni- l imaginăm, brav în ciuda uzurii Războiului
de 100 de Ani, însă, la nivel personal, mistuit de neliniște la gân-
dul oricărei suprafețe dure care ar putea să intre în contact cu
posteri orul lui și căutând disperat mobilier moale, preventiv.
Vestea despre convingerea lui absurdă s- a răspândit în lume și a
stârnit râsete copioase pe la curțile regale ale Europei, doar că
râsul acesta era mai degrabă nervos. Carol VI a stârnit o reacție
psihologică în lanț, care a constat în apariția, pe continent, a „oa-
menilor de sticlă“.

Delirul sticlei, cum a ajuns să fie cunoscută afecțiunea, este
doar unul dintre fenomenele psihologice stranii și fascinante pe
care ni le oferă istoria delirului.

Conținutul și contextul delirurilor se schimbă de la eră la eră,
de la persoană la persoană, de- a lungul secolelor, dar unele trăsă-
turi comune se păstrează. Delirurile sunt expresii ale unor soli-
citări dureros de insistente, iar, pentru cei care le trăiesc, miza
este, invariabil, mare. Deseori este vorba despre probleme de viață
și de moarte. Carol VI le poruncește celor din jur să se ferească
de el – dacă- l ating, se va face țăndări. Premisa este absurdă, dar
dincolo de această absurditate, pericolul perceput este dureros
de real. Dacă privim îndeaproape fiecare dintre aceste relatări is-
torice, ne dăm seama că în miezul lor sălășluia un mesaj ce trebuia
transmis grabnic. Astfel, pentru cititor, fiecare poveste devine un
soi de thriller psihologic. Oare ce vrea această persoană să aflăm?
Suntem capabili să înțelegem?



Cazurile de delir au adesea însușiri comune cu parabola sau
cu basmul. Pare că ar trebui să înceapă cu „A fost odată ca nici -
odată…“. Sunt stranii și încifrate, iar sensurile lor sunt codificate.
La fel ca în basme, temele acestor mici povești sunt perene: Dum-
nezeu, bani, iubire, putere, răsturnarea sorții, moarte. Delirurile
sunt terenul de joacă al imaginației, iar cei care le trăiesc par să
treacă prin oglindă în universuri alternative, exact așa cum călă-
torea și Alice a lui Lewis Carroll în Țara Minunilor. Dar, dacă ne
aplecăm mai atent asupra relatărilor despre deliruri din trecut,
avem intuiția că în spatele faptelor concrete se află ceva mai pro-
fund. Delirul devine mai banal și mai pragmatic – începe să arate
ca o manifestare a unui mijloc de supraviețuire. Delirurile pot
da impresia unei evadări în fantezie, dar, într-  un sens fundamental,
sunt tocmai opusul. Nu sunt refugii imaginare din calea realității,
ci o strategie de a- i face față. Spre deosebire de basme, delirurile
sunt pentru adulți.
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Introducere

În termeni largi, delirul este definit ca o idee falsă, fixă, neîm -
părtășită de alte persoane, care este păstrată cu obstinație în ciuda
dovezilor evidente care o contrazic.

Care este originea delirurilor și ce semnificație au acestea?
În fond, pentru a crea o realitate alternativă, e nevoie de multă
muncă de imaginație, urmată de eforturi eroice ca să consolidezi
realitatea respectivă, ca să reziste asalturilor lumii, care nu împăr -
tășește aceeași convingere, ba chiar s- ar putea să râdă la ideea că
cineva ar avea picioarele sau posteriorul de sticlă. E o întrebare
inte resantă. 

Nu este o situație statică; ne- am schimbat perspectiva asupra
delirurilor de- a lungul secolelor. În lumea clasică, se credea că erau
cauzate de un dezechilibru al umorilor. Mai târziu, de posesiunea
demonică, iar apoi de boli fiziologice ale creierului.

O însușire mai constantă este că suferinzii se agață de nălucirile
lor de parcă le- ar depinde viața de ele. Ce anume le oferă delirurile
încât să merite efortul? Ce fel de ajutor sau de protecție?

Tulburările delirante abia încep să se contureze ca domeniu
de studiu de sine stătător. Relatările despre ele, înregistrate de- a
lungul secolelor, reprezintă portițe spre acest aspect al existenței
umane, deseori ignorat de istorie. De obicei, au fost prezentate
drept bizarerii sau produse stranii ale minții umane, dar mai sunt
multe de aflat despre oamenii afectați de ele, dacă le privim poves -
tea într- un context și le urmărim cu atenție parcursul cotidian,
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dacă îi urmărim bătând străzile cunoscute lor, intrând și ieșind
din umbrele acestora, surprinzând crâmpeie din viaţa lor reală,
marcată de lupta și de forța imaginației. Putem să întrezărim
frânturi din drumul pe care l- au parcurs sau să aflăm cum își
câștiga fiecare existența? Cum își gestionau poveștile de dragoste
și căsniciile, nașterea și moartea copiilor, bolile, războaiele sau
frământările politice ori religioase? Cum credeau că va arăta viito -
rul? Oare asta le va face delirurile mai ușor de înțeles?

Dacă privim în urmă, la secole și secole de experiențe, dis-
tingem un numitor comun: delirurile evoluează într- o direcție
comună. Unele par să funcționeze în același fel. Apar idei care se
organizează în jurul unui anumit sens. O temă frecvent întâlnită
este cea a vieților distruse de catastrofe. În acest caz, delirurile îi
ajută pe oameni să asimileze faptul că s- a produs o cădere
dramatică și să se împace cu existența nefericită care îi urmează
inevitabil. Pentru fiecare dintre indivizi, în delirul lui, miza este
enormă:

O casnică din Parisul anilor 1920 crede că soțul și copiii i- au
fost înlocuiți cu niște dubluri. Îmbrăcată în cele mai bune haine
ale ei, o englezoaică susține că a fost schimbată la naștere cu un
alt bebeluș și este, de fapt, moștenitoarea de drept a regelui
George III. Merge la Palatul Sfântului James să- i ceară monarhului
socoteală, înarmată cu o petiție și cu un cuțit de masă. Un bărbat
se declară Napoleon și latră ordine către supușii lui – nenumărate
vieți depind de executarea lor. Doamna X. explică, absolut calmă,
că nu va lua cina deoarece este, în mod regretabil, moartă. Oamenii
aceștia nu s- au întâlnit niciodată și sunt despărțiți de sute de ani,
dar poveștile lor comunică între ele, revelând o anumită solidari -
tate între protagoniști. Toți au trecut la un moment dat printr- o
răsturnare a sorții.

În alte cazuri, delirurile pot fi un mod de a accepta inaccepta -
bilul. Francesco Spiera și James Tilly Matthews sunt oameni din
epoci foarte diferite. Spira a fost avocat și a trăit în vremea Contra -
reformei. Matthews a fost un diplomat suspectat că era agent
dublu britanic în Franța revoluționară, în epoca Terorii Iacobine.
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Amândoi sunt chinuiți de sentimente ireconciliabile și de pre-
siunile la care sunt supuși. În delirul lui Spiera, Dumnezeu este
cel care rezolvă definitiv lucrurile: Spiera este condamnat la
suferință eternă. Matthews lămurește confuzia din jurul persoanei
sale, identificând o conspirație politică: membrii guvernului
britanic sunt mână în mână cu revoluționarii francezi. Există
agenți ai binelui și agenți ai răului, iar tulburarea delirantă a lui
Matthews îl plasează pe el însuși, fără echivoc, de partea dreptății.

Mai este și regele nostru de sticlă cu posteriorul lui fragil.
Haoticul Carol VI reacționează atât de intens la o tehnologie
nouă, încât se contopește cu ea. Delirurile care au ca obiect trupul
uman sunt adesea metafore splendide, pline de sens și de poezie,
chiar și atunci când sunt rezultatul unor traume crunte, ca în
cazul ceasornicarului care a supraviețuit iureșului de decapitări
al Terorii Iacobine, dar tot crede că „și- a pierdut capul“ sub tăișul
ghilotinei, o altă tehnologie de ultimă generație.

Și cum rămâne cu cei care vor să cunoască tâlcul delirurilor,
care ajung să fie obsedați de găsirea unui leac? Cine sunt? Perso -
najele de tipul doctorilor- pionieri, pe care le întâlnim în călătoria
noastră, sunt la fel de fascinante și de descumpănitoare precum
pacienții lor. De exemplu, un nume care devenea cunoscut în jur -
nalele medicale pariziene la începutul anilor 1920 era al lui Gaëtan
Gatian de Clérambault. El a descris o anumită formă de tul burare
delirantă numită erotomanie, în care subiectul presupune că
cineva de rang înalt este îndrăgostit de el (o convingere falsă). În
timp ce teoriile lui circulau în rândurile celor mai distinși doctori
ai Parisului, Clérambault avea un fetiș ascuns pentru mătase și
pentru alte materiale senzuale, pe care îl ascundea de toți ceilalți,
mai puțin de manechinele de croitor din apartamentul lui. Și- a
luat viața în fața oglinzii cu pistolul cu care luptase în Primul
Război Mondial, regizând scenariul disperat al sinuciderii de
parcă ar fi fost finalul unui film. Pionierii noii perspective asupra
delirurilor din secolele al XIX- lea și al XX- lea erau, deseori, trau -
matizați de experiența directă a războiului. Medicul și pacien tul
delirant poartă discuții terapeutice pe o perioadă de câteva luni,




