O ISTORIE
A DELIRULUI



Victoria Shepherd este scriitoare, istoric si producdtor de emisiuni radiofonice
la BBC Radio 4. A realizat de-a lungul timpului mai multe serii de documen-
tare audio pe diverse teme, printre care si bolile mintale, aldturi de specialisti
din domeniu. Are o diplomd de masterat in scriere creativd, obtinutd la Uni-
versity of East Anglia. O istorie a delirului reprezintd debutul ei editorial si s-a
bucurat de recenzii entuziaste din partea unor publicatii renumite precum
The Times si Daily Express.



VICTORIA SHEPHERD

O ISTORIE
A DELIRULUI

REGELE DE STICLA,SOTUL INLOCUIT
S| CADAVRUL UMBLATOR

Traducere din englezd
de Anca Barbulescu

T THUMANITAS
HABUCURESTI




Redactor: Alexandra Furnea
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Luminita Drdgan

DTP: Corina Roncea, Veronica Dinu

Tipadrit la Artprint

Victoria Shepherd

History Of Delusions: The Glass King, A Substitute Husband
and A Walking Corpse

© Victoria Shepherd 2022

All rights reserved

This translation is published by HUMANITAS SA

by arrangement with Oneworld Publications via
SIMONA KESSLER INTERNATIONAL

COPYRIGHT AGENCY SRL

© HUMANITAS, 2023, pentru prezenta versiune in limba romana

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Shepherd, Victoria

O istorie a delirului: regele de sticld, sotul inlocuit si cadavrul
umblator / Victoria Shepherd; trad. din englezd de Anca Barbulescu. —
Bucuresti: Humanitas, 2023

Contine bibliografie

ISBN 978-973-50-7893-5

1. Birbulescu, Anca (trad.)

159-9

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Pentru Mohit si Kit
Si pentru pdrintii mei, Ann si Jack



Nici alta, nici aceeasi, de fiecare data.
— Visul nedezmintit, PAUL VERLAINE, 1866

Prin delir pot fi exprimate toate dorintele si toate temerile
noastre, precum $i, in mdsura in care ne permite starea ac-
tuald a cunoasterii sd cumpanim, multe alte lucruri, poate
chiar tot ceea ce poate fi trdit sau gandit.

—EUGEN BLEULER, I9II
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Prefata

Anul 1340, Rouen, nordul Frantei. In spatele unei clidiri strimbe
cu fatadd de lemn din apropierea Senei, in fundul curtii din spate,
un cuptor strdluceste viu, in nuante de portocaliu. Un sticlar
atatd focul, care trebuie sd fie cat mai fierbinte. Lucreazd la ceva
complet nou. Ceva din care el si familia lui se vor imbogati. Isiia
avant pentru ultima datd, isi sterge cu bratul fruntea asudata,
apoi mai scoate cu lopata din gdleatd o mdsurd de nisip pe care o
varsd In creuzet, dupd care adaugd si o masurd de cenusd. Amestecd
cele doud substante, apoi le impinge in valvdtaia din cuptor.
Asteaptd ca amalgamul sd se Incingd. Continutul creuzetului se
deschide la culoare. Temperatura e suficient de mare pentru ca
reactia sd se producd. Acum introduce in cuptor teava de suflat.
Cu ajutorul ei, adund substanta topitd de parcd ar fi o carameld
lipicioasd, asezand-o in straturi, pand strange in varf un glob por-
tocaliu. Pune gura pe capdtul tevii si sufld cu putere. Globul se
umfli. il impinge la loc in cuptor si incepe si-1 invarts, privind
cum fortele centrifuge il transforma intr-un disc plat. Desprinde
cu griji discul de teavi. In mijlocul lui, o urmi in form3 de tint3
marcheazi locul unde teava a luat contact cu obiectul. In jurul
tintei, materialul e mai subtire si din el se pot tdia romburi pentru
ferestre. De fapt, asta il intereseazd pe el. Deocamdatd aratd bine,
dar si-a mai facut sperante in zadar si cu alte ocazii. Priveste cum
se rdceste discul. Nisipul incepe sd-si piardd structura cristalind
si sd capete una cu totul noud —la nivel molecular, este ceva intre
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lichid si solid. Rezultatul final va fi dur, ca versiunea mai rudimen-
tard a obiectului, dar dacd reuseste sd-1 perfectioneze va exista o
diferentd esentiald... Se straduieste sd nu-i tremure mana cand il
ridicd sa-1 cerceteze. Iatd, vede prin el acoperisul stramb al atelie-
rului, profilat clar pe fundalul cerului, masa de lucru, incaltdmin-
tea lui. Nu e nevoie sd mijeascd ochii pentru cd imaginea nu e
incetosata si ldptoasd. E limpede. Materialul va da ferestrelor o
claritate noud, ametitoare. Probabil cd oamenii si-l vor dori ca
sa-1 foloseascd atunci cand vor sd vadd obiectele mdrite. Lumea
cu stare va fi cuceritd. Va da fuga In numar mare la Rouen sd cum-
pere oricit va fi el in stare si produci. Se opreste o clip. Isi di
brusc seama cd aceastd descoperire nu-i va schimba doar greutatea
pungii. Va transforma felul in care vdd oamenii lumea.

Aparitia acestui produs inovator, obtinut printr-un proces
care pdrea aproape alchimic — nisip prefacut de foc in ceva fragil
si transparent —, chiar a avut un impact profund asupra unor
paturi ale societdtii franceze. Nobilimea si persoanele instdrite
apreciau acest nou tip de sticld suflatd in coroand si expuneau
creatii confectionate din fascinantul material in locuinte, purtan-
du-le de grijd, batandu-le usurel cu degetul, privind cu uimire
prin ele si observand ce se petrecea dacd obiectele cddeau pe jos.

Doar cd s-a intamplat ceva neprevdzut. Efectul descoperirii
lui a fost mai bizar decit si-ar fi putut inchipui vreodatad sticlarul
din Rouen. Sticla suflatd in coroand a schimbat, intr-adevdr, felul
in care vedeau oamenii lumea, dar nu datoritad limpezimii noilor
ferestre fabricate din ea, care le permiteau oamenilor sd priveasca
spre noi orizonturi. Puterea acestui material, alchimia lui, isi con-
tinua lucrarea transformatoare asupra celor care si-l aduceau in
case. Pdtrundea in ei si ii influenta la un nivel mai profund.
Schimba modul in care se vedeau pe ei insisi. Cativa au inceput sa
creadd cd reactia chimicd ce ducea la aparitia sticlei se petrecea
in propriul lor corp. Se intampla ceva cu picioarele, cu bratele,
cu maiinile lor... Se prefdceau si ele in sticld! Deja unele parti ale
corpului lor erau transparente, sfiramicioase si fragile. A fost un
exemplu surprinzdtor al felului in care procesele din exterior
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le influenteazad pe cele din interior, dind nastere unui delir al ca-
rui scop este acela de a deveni un intermediar in relatia omului
cu lumea.

Fenomenul despre care vorbim a devenit faimos datoritd unui
rege francez din secolul al XV-lea: Carol VI. Acesta a trecut prin
ceea ce am putea sd numim metamorfoza sticlei in fata curtenilor
sdi alarmati. Papa Pius II a consemnat in cronicile sale cd regele
pusese sd i se coasd in haine bare de fier ca oasele lui de sticld sd
nu se fringd dacd atingea pe cineva; se mai spune si cd se infasura
in pdturi groase ca sd se protejeze de riscul de a-si sfirdima fesele.!
Ne este usor sd ni-l imagindm, brav in ciuda uzurii Rdzboiului
de 100 de Ani, Insd, la nivel personal, mistuit de neliniste la gan-
dul oricdrei suprafete dure care ar putea sd intre in contact cu
posteriorul lui si cdutand disperat mobilier moale, preventiv.
Vestea despre convingerea lui absurdd s-a rdspandit in lume sia
starnit rasete copioase pe la curtile regale ale Europei, doar cd
rasul acesta era mai degrabd nervos. Carol VI a starnit o reactie
psihologicd in lant, care a constat in aparitia, pe continent, a ,,0a-
menilor de sticld“.

Delirul sticlei, cum a ajuns sd fie cunoscutd afectiunea, este
doar unul dintre fenomenele psihologice stranii si fascinante pe
care ni le oferd istoria delirului.

Continutul si contextul delirurilor se schimbd de la erd la erd,
de la persoand la persoand, de-a lungul secolelor, dar unele trasa-
turi comune se pdstreazd. Delirurile sunt expresii ale unor soli-
citdri dureros de insistente, iar, pentru cei care le trdiesc, miza
este, invariabil, mare. Deseori este vorba despre probleme de viatd
si de moarte. Carol VI le porunceste celor din jur sd se fereasca
de el — daca-l ating, se va face tanddri. Premisa este absurdd, dar
dincolo de aceastd absurditate, pericolul perceput este dureros
de real. Dacd privim indeaproape fiecare dintre aceste relatari is-
torice, ne dim seama cd in miezul lor sdldsluia un mesaj ce trebuia
transmis grabnic. Astfel, pentru cititor, fiecare poveste devine un
soi de thriller psihologic. Oare ce vrea aceastd persoand sd aflam?
Suntem capabili sd intelegem?
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Cazurile de delir au adesea Insusiri comune cu parabola sau
cu basmul. Pare cd ar trebui sd inceapd cu ,A fost odatd ca nici-
odatd...“. Sunt stranii i incifrate, iar sensurile lor sunt codificate.
La fel cain basme, temele acestor mici povesti sunt perene: Dum-
nezeu, bani, iubire, putere, rasturnarea sortii, moarte. Delirurile
sunt terenul de joacd al imaginatiei, iar cei care le trdiesc par sa
treacd prin oglindd in universuri alternative, exact asa cum cala-
torea si Alice a lui Lewis Carroll in Tara Minunilor. Dar, dacd ne
aplecim mai atent asupra relatdrilor despre deliruri din trecut,
avem intuitia cd in spatele faptelor concrete se afld ceva mai pro-
fund. Delirul devine mai banal si mai pragmatic — incepe sd arate
ca o manifestare a unui mijloc de supravietuire. Delirurile pot
daimpresia unei evaddri in fantezie, dar, intr-un sens fundamental,
sunt tocmai opusul. Nu sunt refugii imaginare din calea realitatii,
ci o strategie de a-i face fatd. Spre deosebire de basme, delirurile
sunt pentru adulti.



Introducere

in termeni largi, delirul este definit ca o idee falsd, fixd, neim-
pdrtdsitd de alte persoane, care este pdstratd cu obstinatie in ciuda
dovezilor evidente care o contrazic.

Care este originea delirurilor si ce semnificatie au acestea?
In fond, pentru a crea o realitate alternativd, e nevoie de multd
muncd de imaginatie, urmatd de eforturi eroice ca sd consolidezi
realitatea respectiva, ca sd reziste asalturilor lumii, care nu impdr-
tdseste aceeasi convingere, ba chiar s-ar putea sd radd la ideea ca
cineva ar avea picioarele sau posteriorul de sticld. E o intrebare
interesanta.

Nu este o situatie staticd; ne-am schimbat perspectiva asupra
delirurilor de-a lungul secolelor. In lumea clasici, se credea ci erau
cauzate de un dezechilibru al umorilor. Mai tarziu, de posesiunea
demonicd, iar apoi de boli fiziologice ale creierului.

O Insusire mai constantd este cd suferinzii se agatd de ndlucirile
lor de parcd le-ar depinde viata de ele. Ce anume le oferd delirurile
incat sd merite efortul? Ce fel de ajutor sau de protectie?

Tulburadrile delirante abia incep sd se contureze ca domeniu
de studiu de sine stdtator. Relatdrile despre ele, inregistrate de-a
lungul secolelor, reprezintd portite spre acest aspect al existentei
umane, deseori ignorat de istorie. De obicei, au fost prezentate
drept bizarerii sau produse stranii ale mintii umane, dar mai sunt
multe de aflat despre oamenii afectati de ele, dacd le privim poves-
tea Intr-un context si le urmdrim cu atentie parcursul cotidian,
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dacd 1i urmdrim batand strdzile cunoscute lor, intrand si iesind
din umbrele acestora, surprinzand crampeie din viata lor reald,
marcatd de lupta si de forta imaginatiei. Putem sd intrezdrim
franturi din drumul pe care l-au parcurs sau sd aflim cum isi
castiga fiecare existenta? Cum isi gestionau povestile de dragoste
si cdsniciile, nasterea si moartea copiilor, bolile, rdzboaiele sau
framantdrile politice ori religioase? Cum credeau cd va ardta viito-
rul? Oare asta le va face delirurile mai usor de inteles?

Daca privim In urmd, la secole si secole de experiente, dis-
tingem un numitor comun: delirurile evolueazd intr-o directie
comund. Unele par sd functioneze in acelasi fel. Aparidei care se
organizeazd in jurul unui anumit sens. O temd frecvent intalnitd
este cea a vietilor distruse de catastrofe. in acest caz, delirurile ii
ajutd pe oameni sd asimileze faptul cd s-a produs o cddere
dramaticd si sd se Iimpace cu existenta nefericitd care 1i urmeaza
inevitabil. Pentru fiecare dintre indivizi, in delirul lui, miza este
enorma:

O casnicd din Parisul anilor 1920 crede cd sotul si copiii i-au
fost inlocuiti cu niste dubluri. Imbricati in cele mai bune haine
ale ei, o englezoaicd sustine cd a fost schimbatd la nastere cu un
alt bebelus si este, de fapt, mostenitoarea de drept a regelui
George III. Merge la Palatul Sfantului James sd-i ceard monarhului
socoteald, inarmata cu o petitie si cu un cutit de masa. Un barbat
se declard Napoleon si latrd ordine cdtre supusii lui —nenumadrate
vieti depind de executarea lor. Doamna X. explicd, absolut calmd,
canuvalua cina deoarece este, in mod regretabil, moartd. Oamenii
acestia nu s-au intdlnit niciodatd si sunt despartiti de sute de ani,
dar povestile lor comunicd intre ele, revelind o anumitad solidari-
tate intre protagonisti. Toti au trecut la un moment dat printr-o
rdsturnare a sortii.

In alte cazuri, delirurile pot fi un mod de a accepta inaccepta-
bilul. Francesco Spiera si James Tilly Matthews sunt oameni din
epoci foarte diferite. Spira a fost avocat si a trdit in vremea Contra-
reformei. Matthews a fost un diplomat suspectat cd era agent
dublu britanic in Franta revolutionard, in epoca Terorii Iacobine.
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Amandoi sunt chinuiti de sentimente ireconciliabile si de pre-
siunile la care sunt supusi. In delirul lui Spiera, Dumnezeu este
cel care rezolvd definitiv lucrurile: Spiera este condamnat la
suferintd eternd. Matthews ldmureste confuzia din jurul persoanei
sale, identificind o conspiratie politicd: membrii guvernului
britanic sunt mand in mand cu revolutionarii francezi. Existd
agenti ai binelui si agenti ai raului, iar tulburarea delirantd a lui
Matthews il plaseazd pe el insusi, fard echivoc, de partea dreptatii.

Mai este si regele nostru de sticld cu posteriorul lui fragil.
Haoticul Carol VI reactioneazd atat de intens la o tehnologie
noud, incat se contopeste cu ea. Delirurile care au ca obiect trupul
uman sunt adesea metafore splendide, pline de sens si de poezie,
chiar si atunci cand sunt rezultatul unor traume crunte, ca in
cazul ceasornicarului care a supravietuit iuresului de decapitari
al Terorii Iacobine, dar tot crede cd ,si-a pierdut capul® sub tdisul
ghilotinei, o altd tehnologie de ultimd generatie.

Si cum rdmane cu cei care vor sd cunoasca talcul delirurilor,
care ajung sd fie obsedati de gdsirea unui leac? Cine sunt? Perso-
najele de tipul doctorilor-pionieri, pe care le intdlnim in cdldtoria
noastrd, sunt la fel de fascinante si de descumpanitoare precum
pacientii lor. De exemplu, un nume care devenea cunoscut in jur-
nalele medicale pariziene la inceputul anilor 1920 era al lui Gaétan
Gatian de Clérambault. El a descris 0 anumitd formd de tulburare
delirantd numitd erotomanie, in care subiectul presupune cd
cineva de rang inalt este indrigostit de el (o convingere falsi). In
timp ce teoriile lui circulau in randurile celor mai distinsi doctori
ai Parisului, Clérambault avea un fetis ascuns pentru mitase si
pentru alte materiale senzuale, pe care il ascundea de toti ceilalti,
mai putin de manechinele de croitor din apartamentul lui. $i-a
luat viata in fata oglinzii cu pistolul cu care luptase in Primul
Rdzboi Mondial, regizand scenariul disperat al sinuciderii de
parcd ar fi fost finalul unui film. Pionierii noii perspective asupra
delirurilor din secolele al XIX-lea si al XX-lea erau, deseori, trau-
matizati de experienta directd a razboiului. Medicul si pacientul
delirant poartd discutii terapeutice pe o perioada de cateva luni,
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