


Autoarea acestui jurnal este o femeie germană care avea puțin peste  
30 de ani în 1945, când decide să consemneze experiența celor opt săp
tămâni petrecute în Berlinul ocupat de Armata Roșie, la sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Deși manuscrisul a fost publicat în 1954 
în Statele Unite – tradus în engleză –, autoarea a refuzat să-și divulge 
identitatea, numele ei rămânând un mister până în anul 2003. Prima 
ediție în limba germană apare în 1959. Cartea a fost tradusă în nume
roase limbi și ecranizată în 2008.

Kurt Wilhelm Marek (1915–1972), cunoscut sub pseudonimul C.W. 
Ceram, a fost un jurnalist și scriitor berlinez renumit pentru lucră-
rile sale despre istoria arheologiei, dintre care cea mai  celebră, Götter, 
Gräber und Gelehrte (1949), a fost tradusă în peste 28 de limbi. Se nu
mără printre primii cititori ai manuscrisului Femeii din Berlin, fiind 
și cel care ajutat-o pe autoare să-l publice.
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prefaţă 

Trei caiete școlare scrise înghesuit cuprind însemnările 
autoarei din perioada 20 aprilie–22 iunie 1945. Începând 
cu luna iulie a anului 1945, autoarea a transcris aceste 
caiete, bătându-le la mașină, pentru o cunoștință foarte 
apropiată. Astfel, cuvintele au devenit propoziții. Alu-
ziile au fost clarificate și a adăugat amintiri. Nişte bile
țele mâzgălite și-au găsit locul cuvenit în text. Pe hâr tie 
cenuşie, de proastă calitate, au rezultat 121 de pagini 
scrise la mașină, cu spațiu mic între rânduri. După 
câțiva ani, acestea au ajuns la mai mulți cunoscuți ai 
autoarei, printre care și scriitorul Kurt W. Marek (C.W. 
Ceram), care a considerat că, dincolo de experiența per
sonală pe care o redă, acest manuscris reprezintă docu
mentul unei epoci. El a predat textul unui editor din New 
York, care a publicat o traducere în toamna anului 1954. 
În vara lui 1955 a urmat ediția din Marea Britanie. De 
atunci au apărut traduceri în suedeză, norvegiană și 
olandeză, daneză și italiană, japoneză și spaniolă, fran
ceză și finlandeză.

Faptul că însemnările ei au fost primite cu simpatie 
în atâtea țări, precum și încrederea în puterea vindecă
toare a timpului au făcut-o pe autoare să încuviințeze și 
publicarea unei ediții în limba germană. Din motive ce 
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țin de discreție, toate numele proprii și numeroase deta
lii au fost modificate sau schimbate între ele. Dorinţa 
scriitoarei de a rămâne anonimă este de înțeles. Oricum, 
nu identitatea ei este importantă aici, deoarece nu ne 
este înfăţişat un caz singular, ci soarta incertă a nenu
mărate femei. Fără mărturia ei, cronica epocii noastre, 
care până de curând fusese scrisă aproape în totalitate 
de bărbați, ar fi rămas incompletă şi dintr-o perspectivă 
exclusiv masculină.



cronică începută în ziua în care,  
pentru prima oară, berlinul a trebuit  

să facă faţă războiului.



Vineri, 20 aprilie 1945, ora 16

Da, războiul se apropie de Berlin. Ceea ce ieri încă părea 
doar un murmur îndepărtat este astăzi un uruit continuu. 
Respirăm noxele sonore ale tunurilor. Am asurzit, ure
chile noastre nu mai aud decât tirurile de calibru mare. De 
mult timp nu mai putem distinge din ce direcţie se trage. 
Trăim într-un cerc format din țevi de puşcă, care devine 
tot mai mic cu fiecare oră ce trece.

În răstimpul dintre tiruri trec ceasuri întregi încărcate 
de o tăcere înfiorătoare. Dintr-odată, cineva își amin tește 
de primăvară. Prin ruinele înnegrite de fum ale casei intră 
valuri de parfum de liliac din grădini ale nimănui. Trun-
chiul salcâmului din fața cinematografului e atât de verde! 
Cândva, în acalmia dintre sirene, grădinarii amatori pro
babil și-au săpat lotul, fiindcă se poate vedea pământ 
proaspăt desțelenit pe lângă bolțile cu verdeață de-a lun
gul Berliner Strasse. Păsările sunt singurele care nu se 
încred în acest aprilie aparte – pe jgheabul clădirii noastre 
nu există nici măcar o singură vrabie.

Aproape de ora trei, mașina cu ziare s-a oprit în fața 
chioșcului. O pândeau deja vreo douăzeci de oameni. În clipa 
următoare, șoferul nici nu se mai vedea de mâinile întinse 
cu bănuți. Gerda, fiica portăresei, a făcut rost de un braț 
de Ediții de seară și mi-a lăsat un exemplar. Nu mai este 
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un ziar adevărat, ci mai degrabă un fel de foaie tipărită pe 
ambele părți și foarte umedă. În mers, citesc mai întâi ra
portul emis de Wehrmacht1. Nume noi de localități: 
Müncheberg, Seelow, Buchholz. Sună al naibii de cunoscut 
și de aproape. Arunc o privire în treacăt la știrile despre 
frontul de vest. Ce importanţă mai au acum? Soarta noas
tră vine din est și va schimba climatul în ace lași fel cum a 
făcut-o odinioară glaciațiunea. Mulţi se întreabă de ce şi se 
chinuie cu tot felul de întrebări lipsite de sens. Eu vreau 
doar să mă concentrez asupra zilei și îndatoririlor de astăzi.

În jurul chioșcului s-au adunat grupuri de oameni cu 
fețe palide, care murmură:

— Nu, cine s-ar fi gândit la asta?
— Fiecare mai avea un dram de speranță…
— Nu depinde de noi, suntem pierduți.
Și, referindu-se la vestul Germaniei: 
— Ăștia o duc bine. Au scăpat de ce-i mai greu. 
Cuvântul „ruși“ nu-l mai rostește nimeni. Dar le stă 

pe buze.
Înapoi în mansardă. Nu o pot considera casa mea, fi

indcă eu nu mai am casă. Cu toate că nici camera mobi
lată, care a fost bombardată, nu mi-a aparținut. În decursul 
ultimilor șase ani eu am fost cea care a umplut-o de viață – 
prin cărțile și tablourile mele și sutele de lucruri pe care 
le aduni în jurul tău. Steaua de mare de pe insula Nor
derney din ultima vară înainte de război. Chilimul pe care 
Gerd mi l-a adus din Persia. Ceasul deșteptător cu carcasa 
îndoită. Fotografii, scrisori vechi, țitera, monedele mele din 
douăsprezece țări, tricotajul început de mine – toate amin
tirile, pieile, cojile, sedimentele, adică toate vechiturile ani-
lor pe care i-am trăit.

1. Denumirea oficială a forţelor armate ale celui de-al Treilea Reich 
(n. red.).
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Acum, că totul a dispărut și nu mi-a mai rămas decât 
un geamantan cu haine, mă simt goală și ușoară. Pentru 
că nu mai am nimic, îmi aparține totul. De exemplu 
această mansardă străină. Vreau să spun că nu-mi e 
chiar atât de străină. Proprietarul e un fost coleg de-al 
meu. Îl vizitam adeseori când încă nu era chemat sub 
arme. În pas cu vremurile, ne ocupam cu trocul: în schim-
bul conservelor lui daneze de carne îi dădeam coniac fran
țuzesc, iar în locul săpunului meu din Franța obțineam 
ciorapi, pe care el îi primea din Praga. După ce casa mi-a 
fost bombardată, am reușit să-i dau de veste, iar el mi-a 
permis să mă mut aici. Ultimul lui mesaj a venit din 
Viena, unde era repartizat la biroul de cenzură al Wehr-
machtului. Oare unde o fi acum...? În orice caz, mansar
dele nu prea sunt la mare căutare în ultima vreme. În 
plus, plouă prin tavan, fiindcă țigla este fie spartă, fie a 
fost smulsă de suflul exploziilor.

Nu-mi găsesc liniștea aici sus, mă plimb neîncetat prin 
cele trei încăperi. Am căutat în mod sistematic prin toate 
dulapurile și sertarele ceva folositor, adică ceva de mân
care, de băut, de pus pe foc. Din păcate, n-am găsit mare 
lucru. Probabil că doamna Weiers, care făcea curat aici, 
a fost mai rapidă. Acum totul aparține tuturor. Oameni
lor le pasă doar într-o mică măsură de lucrurile materiale 
şi nu mai pot face deosebirea între propriile bunuri şi cele 
ale unui străin.

Mototolită într-un sertar, am găsit o scrisoare adresată 
proprietarului locuinței. Mi-era rușine s-o citesc, dar tot 
am citit-o până la urmă. O scrisoare de dragoste pasională, 
pe care am aruncat-o în toaletă și am tras apa. (Încă mai 
avem apă aproape tot timpul.) Amor și dor, plăcere și du
rere. Ce cuvinte îndepărtate, străine. Se pare că o viață 
amoroasă rafinată, pretențioasă este condiționată de 
mese regulate, îndestulătoare. Singura mea grijă, în timp 
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ce scriu aceste cuvinte, este stomacul. Gândirea, simțirea, 
dorința și speranța vin prin mâncare. 

Două ore mai târziu. Gazul arde cu o flacără mică, gata 
să se stingă. De ore întregi fierb cartofii. Cei mai jalnici 
cartofi-porcești din țară, se fac terci și au gust de carton. 
Pe unul l-am înghițit pe jumătate crud. De azi-dimineață 
mă îndop. La Bolle am dat bonurile bleu de lapte, pe care 
mi le-a trimis Gerd de Crăciun, și am ajuns la țanc: vân
zătoarea scotea deja laptele cu polonicul, ținând bidonul 
înclinat și spunând că acum nu se mai aduce lapte la Ber-
lin. Asta înseamnă că vor muri copii.

Am băut puțin lapte chiar acolo, pe stradă. Acasă mi-am 
umplut stomacul cu griș cu lapte și-am înghițit imediat 
un coltuc de pâine. Teoretic sunt atât de sătulă, cum 
n-am mai fost de mult. Practic, însă, mă chinuie o foame 
de lup. Mâncând am devenit și mai înfometată. Cu sigu
ranță există o explicație științifică pentru asta. De exemplu, 
că alimentația stimulează secreția din stomac și ani mă 
sucurile gastrice pentru digestie, iar când acestea încep 
să lucreze, puțina hrană a fost deja digerată. Atunci încep 
să-ți chiorăie mațele.

În timp ce scotoceam printre cele câteva cărți ale pro
prietarului (unde am găsit și caietul gol în care scriu acum), 
am deschis un roman. Era vorba despre mediul aristocrat 
britanic, şi am citit următoarea propoziție: „…aruncă o 
privire grăbită peste mâncarea de care nu se atinsese, se 
ridică și plecă…“ Parcursesem deja zece pagini, când, atrasă 
ca prin magie de această propoziție, am revenit la ea. Pro-
babil am citit-o de vreo zece ori, când, dintr-odată, mi-am 
dat seama că zgâriam literele cu unghiile, de parcă mân
carea neatinsă – inițial descrisă amănunțit – ar fi putut 
fi desprinsă din paginile cărţii. Ce nebunie! Începutul nebu-
niei din pricina foamei. Ce păcat că n-am cum să citesc de-
spre asta în romanul Foamea al lui Hamsun. Chiar dacă 
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nu mi-ar fi fost bombardată casa, tot n-aș mai fi avut 
această carte. Sunt mai mult de doi ani de când mi-a fost 
furată la metrou din plasa de cumpărături. Era învelită 
într-o copertă din rafie. Se pare că hoțul a crezut că este 
un carnet cu bonuri alimentare. Săracul! Cât de decepțio
nat trebuie să fi fost! Pe de-altă parte, asta-i o poveste care 
i-ar fi plăcut lui Hamsun.

De dimineață se zvonea la brutărie: „Când o să vină 
ăștia, o să ne ia toată mâncarea din casă. Să nu credeţi 
c-o să ne lase ceva! Au hotărât ca germanii să facă foamea 
opt săptămâni. Ăia din Silezia aleargă deja prin păduri 
și scormonesc după rădăcini. Copiii crapă de foame. Bă
trânii mănâncă iarbă, ca animalele.“

Asta spune vox populi. Dar nu se știe nimic concret. 
Nu mai găsești nici măcar Völkischer Beobachter1 pe trep
tele de la intrare. Nu mai vine nici o doamnă Weiers ca 
să-mi citească la micul dejun titlurile îngroșate de la ru
brica de violuri. „Bătrână de șaptezeci de ani, batjocorită“, 
„Călugăriță violată de douăzeci și patru de ori“ (cine-a 
stat să numere?). Astea sunt titlurile principale din ziare. 
Oare ar trebui să-i îndemne pe bărbații din Berlin să aibă 
grijă de noi și să ne apere? E ridicol. În rea litate, câteva 
mii de femei și copii sunt astfel mânați spre ieșirile din
spre vest ale oraşului, unde probabil vor muri de foame 
sau vor fi mitraliați din avioane. În timp ce citea, ochii 
doamnei Weiers se rotunjeau și deveneau sticloși. Exista 
ceva în ființa ei care savura grozăviile. Sau poate subcon
știentul ei se bucura că nu e vorba despre ea, fiindcă îi 
era frică și dorea neapărat să plece. N-am mai văzut-o de 
alaltăieri.

Radioul e mort de patru zile. Încă o dovadă că teh-
ni ca ne-a dăruit lucruri de-o valoare îndoielnică. Nu sunt 

1. Ziarul oficial al Partidului Nazist (n. red.).
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valoroase în sine, ci doar atâta timp cât sunt băgate-n 
priză. Pâinea are o valoare absolută, la fel și cărbunele. 
Iar aurul este aur, la Roma sau în Peru sau la Breslau. 
În schimb, radioul, aragazul, instalația de încălzire cen
tralizată, reșoul, toate aceste daruri măreţe ale vremu
rilor moderne devin doar un balast inutil atunci când nu 
sunt alimentate cu curent. În prezent ne-am întors în 
timp cu câteva sute de ani. Suntem oameni ai cavernelor.

Vineri, probabil în jurul orei 19. Am mai mers o dată 
repede cu tramvaiul spre primărie. Bubuieli și huruit, 
tunurile se aud neîncetat. Vătmănița a încercat zadarnic 
să le acopere cu vocea ei. Eu mă hrăneam cu expresia de 
pe fețele oamenilor din jurul meu. Se citea pe ele tot ceea 
ce nimeni nu spune cu voce tare. Am devenit un popor de 
muți. Oamenii nu mai discută decât în intimitatea adă
postului lor. Când voi merge iarăși cu tramvaiul? Dar 
oare voi mai merge? În foaia denumită ziar scrie că de mâine 
se anulează valabilitatea abonamentelor de călătorie ca
tegoriile I și II, cu care ne-au cicălit în ultimele săp tămâni – 
acum doar posesorii cartonașului roșu categoria III mai 
au voie să folosească mijloacele de transport în comun. 
Prin urmare, poate doar un om din patru sute, deci nici 
unul, deci gata.

O seară rece, robinetele au secat. Cartofii mei încă mai 
fierb la flacăra minusculă. Mi-am făcut de lucru și-am pus 
mazăre, hrișcă, făină și înlocuitor de cafea în punguțe, pe 
care le-am adunat într-o cutie. Un bagaj suplimentar de 
cărat în adăpost. A trebuit să dezleg iar pachetul când 
mi-am amintit că uitasem să pun sarea. Corpul nu poate 
rezista fără sare mult timp. Și pro babil că trebuie să ne 
ascundem încă multă vreme în adăpost.

Vineri, ora 23, în adăpost, la lumina lămpii cu petrol, 
cu ca ietul pe genunchi. În jurul orei 22 au căzut trei sau 
patru bombe. Imediat a început să urle sirena. Din câte 
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am auzit, momentan poate fi acționată doar manual. Nu-i 
lumină. De marți, scările trebuie coborâte în grabă pe 
întuneric. Bâjbâim și alunecăm. Pe undeva pârâie un ge
nerator manual de curent și aruncă umbre uriașe pe pe
retele din casa scării. Vântul suflă prin sticla spartă a 
ferestrelor și zdrăngăne storurile de camuflaj, pe care 
ni meni nu le mai lasă jos – la ce bun?

Ne alunecă picioarele, cuferele se lovesc de pereți. Lutz 
Lehmann strigă „Mami!“. Ca să ajungi la adăpost trebuie 
să treci strada până la intrarea laterală, cobori treptele, 
o iei prin gang, treci printr-o curte interioară pătrată, de
asupra căreia cerul e spuzit de stele și brăzdat de avioanele 
care zumzăie ca nişte bărzăuni. Cobori iarăși niște trepte, 
treci prin niște uși și holuri. În sfârșit am ajuns în adă
postul nostru, aflat în spatele unei uși metalice foarte grele, 
cu margini de cauciuc, care poate fi încuiată prin acțio-
narea a două mânere. Oficial numit adăpost antiaerian, 
noi îi spunem peșteră, infern, catacomba groazei, groapă 
comună.

O pădure de trunchiuri decojite susține tavanul. Chiar 
și în acest aer stătut miros încă a rășină. Bătrânul 
Schmidt – perdelegiul Schmidt – trăncănește în fiecare 
seară despre calcule statistice conform cărora pădurea 
de grinzi ar trebui să reziste chiar și atunci când casa se 
dă râmă. Cu alte cuvinte, dărâmăturile se prăbușesc în 
anumite unghiuri şi greutatea lor se împarte în nu ştiu 
ce fel. Pro prie tarul, care ar trebui să știe asta, nu ne mai 
poate răs punde. A fu git la Bad Ems și e deja american.

Oamenii din acest adăpost sunt în orice caz convinși 
că grota lui este cea mai sigură. Nu există nimic mai străin 
decât un adăpost străin. Eu fac parte deja de aproape trei 
luni din rândul celor de-aici și mă simt în continuare ca 
o străină. Fiecare adăpost are propriile interdicții, pro-
priile obiceiuri. În fostul meu adăpost erau obsedați să 


