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eiba Zibal, hangiul de la Podeni, st\ pe gânduri la o
mas\ sub umbrarul de dinaintea dughenii, a[teptând dilijen]a,
care trebuia s\ fi sosit de mult: e o întârziere de aproape un
ceas.

Este lung\ [i nu prea vesel\ istoria vie]ii lui Zibal; dar a[a
cum e prins de friguri, tot e o petrecere pentru el s\ ia pe rând
una câte una fazele ei mai însemnate.

Precupe], vânz\tor de m\run]i[uri, samsar, câteodat\ [i
mai r\u poate, telal de straie vechi, apoi croitor [i [terg\tor de
pete într-o ulicioar\ trist\ din Ie[i — toate le încercase dup\
accidentul care-l f\cuse s\-[i piarz\ locul de b\iat într-o mare
dughean\ de vina]uri. Doi hamali coborâser\ în beci un
boloboc sub privigherea b\iatului Zibal. O neîn]elegere se ivi
între dân[ii la împ\r]eala câ[tigului. Unul din ei lu\ un crâmpei

O f\clie de Pa[te
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de lemn ce-l g\si la-ndemân\ [i lovi în frunte pe tovar\[ul s\u,
care c\zu ame]it [i plin de sânge la p\mânt.

B\iatul, v\zând s\lb\ticia, dete un ]ip\t de alarm\, dar miz-
e rabilul se repezi s\ ias\ din ograd\ [i, trecând pe lâng\ b\iat,
ridic\ mâna asupr\-i… Zibal pic\ le[inat de spaim\. Dup\ o
z\cere de câteva luni, când se întoarse la st\pân, locul lui era
ocupat.

Atunci începu lupta grea pentru via]\, care se îngreun\ [i
mai tare prin c\s\toria lui cu Sura… R\bdarea îns\ ostene[te
soarta rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, [i hanul
r\mase lui Zibal, care urm\ nego]ul pe seama lui.

Aci se afl\ el acuma de cinci ani.
Are strâns\ o avere bunicic\ în bani [i vina]uri bine îngriji te,

o marf\ care totdeauna face parale. De s\r\cie a sc\pat Leiba,
dar sunt to]i bolnavi, [i el [i femeia [i copilul — frigurile de balt\.

… {i oamenii sunt r\i [i pricina[i în Podeni!… Oc\ri…
batjocuri… suduituri… acuz\ri de otr\vire prin vitriol… Dar
amenin]\rile!

Amenin]area este mai grea pentru un suflet ce se clatin\
u[or decât chiar lovitura. Ceea ce munce[te acu pe Leiba mai
mult decât tremur\tura frigurilor este o amenin]are.

„A! goi * tic\los!” gânde[te el oftând.
Tic\losul este badea Gheorghe — pe unde o fi! — un om

cu care Zibal a avut o daraver\ foarte nepl\cut\.

Gheorghe venise într-o diminea]\ de toamn\ la han, obosit
de drum; ie[ea din spital — zicea — [i c\uta de lucru. Hangiul
l-a luat în slujb\. Dar Gheorghe s-a ar\tat a fi un om prea bru-
tal [i prea ursuz… suduia mereu [i morm\ia singur prin
ograd\. Era o slug\ rea, lene[ [i obraznic… [i fura.

* Nume pe care-l d\deau evreii cre[tinilor. (Notele de subsol apar]in editurii.)
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Într-o zi a amenin]at pe balabusta* îngreunat\, care-l
oc\râse cu drept cuvânt, s-o loveasc\ în pântece… alt\ dat\ a
asmu]it un câine asupra lui Strul cel mic.

Leiba i-a f\cut numaidecât socoteala [i l-a trimis. Dar
Gheorghe nu voia s\ se duc\; el pretindea cu violen]\ c\ s-a fost
tocmit pe un an. Atunci hangiul a spus c\ merge în deal la
prim\rie s\ cear\ v\t\[ei ca s\-l alunge.

Gheorghe a vârât repede mâna în sân strigând: „Iud\!” [i a
voit s\ se n\pusteasc\ asupra st\pânului.

Din norocire, sosea atunci o haraba înc\rcat\ cu mu[terii.
Gheorghe a început s\ rânjeasc\, zicând:

— Ce, te-ai sp\riet, coane Leiba?… Iaca m\ duc.
{i apropiindu-se crunt peste tarab\ de Leiba, care se dete

cât putu înapoi, îi [opti:
— S\ m\ a[tep]i în noaptea Pa[telui, s\ ciocnim ou\ ro[ii,

jupâne… S\ [tii c\ ]i-am f\cut [i eu socoteala!
Atunci intrar\ mu[terii în dughean\.
— S\ ne vedem s\n\to[i la Înviere, coane Leiba! ad\ug\

Gheorghe dep\rtându-se.

Leiba a mers la prim\rie, apoi la subprefectur\, s\ denun]e
pe amenin]\tor, cerând s\ fie p\zit. Subprefectul, un tân\r
foarte vesel, a primit întâi pe[che[ul „modest” adus de Leiba,
pe urm\ a început s\ râz\ de jidanul fricos [i s\-l batjocoreasc\.
Leiba a st\ruit c\lduros s\-l fac\ a în]elege gravitatea lucrului,
cum era hanul izolat departe de sat [i chiar de [osea. Dar sub-
prefectul, cu un aer mai serios, l-a pov\]uit s\ fie cuminte: nici
s\ nu mai pomeneasc\ de a[a ceva, ca s\ nu de[tepte în adev\r,
într-un sat unde oamenii sunt r\i [i s\raci, pofte de c\lcare.

Mai târziu, peste câteva zile, îl c\utar\ pe badea Gheorghe
un pomojnic [i doi c\l\ra[i: era b\nuit pentru o pricin\.

* Nevast\, st\pâna casei.
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Ce bine era s\-l mai fi r\bdat Leiba m\car pân\ la sosirea
acestor oameni!… Dar Gheorghe era acu cine [tie unde…

De[i asta se petrecuse demult, totu[i, în mintea omului
prins de friguri, se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a
mi[c\rii lui vrând s\ scoat\ ceva din sân [i a cuvintelor lui
amenin]\toare. Cum se de[tepta a[a de limpede acea amintire?

Era sâmb\ta Pa[telui.
Sus pe deal, în satul dep\rtat ca la doi kilometri printre

b\l]i, se auzeau clopotele bisericii… {i se aude a[a de ciudat
când ai friguri: aci foarte tare, aci aproape deloc… Noaptea
care venea era noaptea Pa[telui: scaden]a f\g\duielii lui
Gheorghe…

„Dar poate c\ l-au prins pân\ acuma!”
… Oricum, Zibal mai st\ la Podeni doar pân’ la câ[tiul*

viitor. Cu capitalul lui se poate deschide nego] frumos în Ie[i…
În târg, Leiba o s\ fie s\n\tos, o s\ [az\ aproape de comisie…
O s\ cinsteasc\ pe comisar, pe ipistat, pe sergent… Cine
pl\te[te bine este bine p\zit.

Într-un târg a[a mare, noaptea e zgomot [i lumin\, nu
întuneric [i t\cere ca în valea singuratic\ a Podenilor. E un han
în Ie[i — acolo în col], ce loc bun pentru o dughean\! —, un
han unde toat\ noaptea cânt\ fetele la Café Chantant. Ce via]\
zgomotoas\ [i vesel\! Acolo g\se[ti la orice ceas, zi [i noapte,
pe domnul comisar cu fetele [i cu al]i pòre]i **.

Ce mai trebuie mult\ b\taie de cap aici, unde, mai ales de
când cu drumul de fier, care ocole[te foarte pe departe
mla[tinele, ghe[eftul scade mereu?…

— Leib\, strig\ Sura din n\untru, sose[te dilijen]a, s-aud
zurg\l\ii.

* Rat\ `n arend\, aici, cu sensul de venit.
** Boieri.
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Valea Podenilor este o v\g\un\ închis\ din patru p\r]i de
dealuri p\duroase. În partea despre miaz\zi, mai cufundat\, se
adun\, din [ipotele ce izvor\sc de sub dealuri, ni[te b\ltaie
adânci, deasupra c\rora se ridic\ ca ni[te perii stufi[uri dese de
rogoz. Între partea b\ltoas\ [i partea mai ridicat\ despre miaz\ -
noapte, în mijlocul v\ii, st\ hanul lui Leiba: e o cl\dire veche de
piatr\, s\n\toas\ ca o mic\ cet\]uie; de[i terenul e ml\[tinos,
hanul are zidurile [i beciurile bine uscate.

La glasul Surei, Leiba se ridic\ greoi de pe scaun, întinzân-
du-[i membrele obosite; el cat\ lung în zare c\tre r\s\rit; nici
pomeneal\ de dilijen]\.

— Nu vine; ]i s-o p\rut… r\spunde el balabustei [i se las\
iar\[i jos.

Foarte trudit, omul î[i încol\ce[te bra]ele pe mas\ [i-[i
a[az\ pe dânsele capul, care-i arde tare.

La c\ldura soarelui de prim\var\, care începuse s\ încing\
fa]a mla[tinelor, o moliciune pl\cut\ cuprinse nervii omului, [i
gândul începu s\ depene pe fusul con[tiin]ei bolnave mai rar [i
tot mai rar, înmuind treptat formele [i culorile închipuirilor…

Gheorghe… Noaptea Pa[telui… Talhari… Ie[ii… O
crâ[m\ în miezul târgului… O dughean\ vesel\, care merge
bine… S\n\tatea.

{i a]ipi…

… Sura lipse[te cu copilul de mult de-acas\.
Leiba iese în u[a dughenii s\ se uite în calea ei.
Pe uli]a mare e o circula]ie vie, o ne-ntrerupt\ fâ[iitur\ de

roate pe r\zoare, acompaniat\ de cioc\niturile ritmate ale
trap\tului de potcoave pe luciul asfaltului.

Deodat\ îns\ circula]ia se opre[te, [i dinspre Copou se v\d
venind o gr\mad\ de oameni, gesticulând [i strigând foarte
mi[ca]i. Mul]imea pare c\ escorteaz\ pe cineva: militari, o
straj\ [i fel-de-fel de public. La toate ferestrele caselor, la toate
u[ile dughenelor se înghesuiesc privitorii curio[i.

O F|CLIE DE PA{TE
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„Aha! gânde[te Leiba, o pus iar mâna pe un talhar!”
Cortejul se apropie. Sura se dezlipe[te din mul]ime [i urc\

lâng\ Leiba pe treptele crâ[mii.
— Ce e, Sur\? întreab\ el.
— E un nebun sc\pat de la Golia*.
— S\ închidem dugheana, s\ nu deie peste noi…
— E legat acuma bine; dar adineaori sc\pase. S-a b\tut cu

to]i solda]ii… Pe un jidan, pe care un goi r\ut\cios din mul]ime
l-a îmbrâncit peste nebun, nebunul l-a mu[cat de obraz.

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treapt\ mai jos, prive[te
Sura cu copilul în bra]e.

Este în adev\r un nebun furios, pe care-l ]in câte doi
oameni de fiecare parte; pumnii îi sunt strâns lega]i unul peste
altul cu o curea tare. E un om cu o cherestea** uria[\: un cap
ca de taur, p\rul negru, des, barba [i must\]ile aspre [i împâs-
lite. Prin c\ma[a-i, sfâ[iat\ de lupt\, se vede pieptul lat, acope -
rit ca [i capul de un stuf de p\r. E cu picioarele goale; gura i-e
plin\ de sânge [i stupe[te mereu firele pe care le-a smuls cu
din]ii din barba jidanului.

Toat\ lumea s-a oprit… De ce?
Jandarmii dezleag\ mâinile nebunului. Mul]imea se d\

într-o parte f\când un loc larg împrejurul lui. Nebunul d\ un
ocol cu ochii [i-[i opre[te privirile care ard spre u[a lui Zibal;
scrâ[ne[te din din]i, se repede ]int\ pe cele trei trepte, [i-ntr-o
clip\, apucând în palma dreapt\ capul copilului, în cea stâng\
pe al Surei, le izbe[te pe unul de altul cu atâta putere c\ le con-
fund\ ca pe ni[te ou\ moi…

Un zgomot s-auzi, o trosnitur\ care cu nimic nu se poate
compara, la întâlnirea celor dou\ titve sm\cinate una de alta.

* M\n\stire `n Ia[i care ad\postea [i un ospiciu.
** Aspect fizic.
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Leiba, cu inima înnodat\, ca un om ce cade dintr-o
nem\surat\ în\l]ime, dete s\ ]ipe:

„O lume întreag\ m\ las\ cu dinadinsul prad\ unui nebun!”
Dar glasul mut nu se supuse voin]ii.

— Scoal\, jidane! strig\ cineva trosnind tare cu o nuia pe
mas\.

— Proast\ glum\! zice Sura din pragul crâ[mei; s\ sparii
a[a omul din somn, ]\r\noi mojic!

Leiba s\ri drept în picioare.
— Te-ai sp\riet, jidane? întreb\ râzând glume]ul. Dormi la

n\miez, ai?… Scoal\, c\-]i vin mu[terii… sose[te harabaoa
po[tei.

{i, dup\ prostul s\u obicei, care irita r\u pe jidan, voi s\
apuce pe Zibal în bra]e s\-l gâdile.

— Las\-m\-n pace! strig\ hangiul smucindu-se [i îmbrân -
cindu-l cu toat\ puterea. Nu vezi c\ sunt bolnav? Las\-m\-n
pace!

Dilijen]a sose[te în sfâr[it cu aproape trei ceasuri
întârziere. Sunt doi c\l\tori, care se a[az\ împreun\ cu con-
ductorul, poftit de ei, la aceea[i mas\.

Din convorbirea c\l\torilor se l\murea bine împrejurarea.
La tactul* de mai sus al po[tii, se întâmplase peste noapte o
c\lcare cu omor în hanul unui jidov. Hangiul omorât ]inea [i
schimbul cailor. Tâlharii îi furaser\, [i pân\ s\ se g\seasc\ al]ii
în sat, c\l\torii curio[i putuser\ cerceta în voie teatrul crimei.

Cinci victime. Dar am\nuntele! Dac\ nu s-ar fi g\sit casa
pr\dat\, s-ar fi crezut c\ a fost o crunt\ r\zbunare, sau fapta
nebuniei religioase. În anecdotele despre sectarii ilumina]i, se
povestesc câteodat\ execut\ri de a[a absurd\ s\lb\ticie.

* Sta]ie, sediu.
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Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri [i
asculta aiurit.

Apoi urm\ ceva, care trebuia neap\rat s\ umple de respect
pe conductor. Tinerii pasageri erau doi studen]i, unul în filo so -
fie, altul în medicin\; mergeau s\ petreac\ s\rb\torile în or\ -
[elul lor natal. Între ei se încinse o înalt\ dezbatere academic\
despre crim\ [i cauzele ei, [i dac\ trebuie s\ fim drep]i, medi-
cinistul era mai bine preparat decât filosoful.

Atavismul… Alcoolismul cu urm\rile-i patologice… Vi]iul
de concep]ie… Deformarea… Paludismul… Apoi nevroza! —
Atâtea [i atâtea cuceriri ale [tiin]ei moderne… Dar cazul de
reversie*!

Darwin… Haeckel… Lombroso…
La cazul de reversie conductorul face ni[te ochi mari, în

cari str\luce[te o profund\ admira]ie pentru cuceririle [tiin]ei
moderne.

— Este evident, adaug\ medicinistul. De aceea, criminalul
propriu-zis, luat ca tip, are bra]ele peste m\sur\ de lungi [i
picioarele prea scurte, fruntea îngust\ [i turtit\, occiputul tare
dezvoltat; chipul lui e de o caracteristic\ asprime [i bestialitate,
b\t\toare la ochii deprin[i: e un rudiment de om; e, cum am
zice, fiara, care de abia de curând a reu[it s\ stea numai pe
labele dinapoi [i s\-[i ridice capul în sus, spre cer, c\tre lumin\!

La vârsta de dou\zeci de ani, dup\ atâta emo]ie, dup\ o
bun\ osp\tare cu un vin a[a de bine n\scut [i a[a de bine cres-
cut ca vinul lui Zibal, o fraz\ de o nuan]\ liric\, fie chiar din
partea unui medicinist, [ade bine.

Entuziastul tân\r, între Darwin [i Lombroso, g\sise vreme
s\ miroas\ [i pu]in Schopenhauer — „spre cer, c\tre lumin\!”.

I.L. Caragiale

* ~ntoarcere la o stare anterioar\.
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Zibal era departe de a fi priceput „luminoasa” teorie.
Pentru întâia oar\ poate, în aerul umed al Podenilor, se rosto-
goleau a[a de înalte vorbe, a[a de nobile subtilit\]i de gândire.

Ceea ce pricepuse îns\ Leiba mai bine decât oricine, mai
bine decât chiar conferen]iarul, era ilustra]ia izbitoare a teoriei;
cazul de reversie el îl cuno[tea în carne [i oase: era portretul lui
Gheorghe. Acest portret, din care pân\ mai adineaori p\stra
numai tr\surile fundamentale, i se rede[tepta acum în spirit cu
o perfect\ palpabilitate pân\ în cele mai ne-nsemnate am\ nun te.

Dilijen]a era departe. Leiba o urm\rise cu privirile pân\ ce,
cotind la stânga, ea se pierduse pe dup\ deal. Soarele sc\p\tase
[i el dup\ coasta de la apus, [i seara începea s\-mp\ienjineasc\
dulce formele din valea Podenilor.

Hangiul, posomorât, se puse s\ rumege în minte tot ce
auzise…

… În t\cerea nop]ii, pierdu]i în întuneric, un b\rbat, dou\
femei [i doi copii fragezi, smul[i f\r\ veste din bra]ele
binef\c\torului somn de mâna fiarei cu chipul omenesc [i jert-
fi]i unul câte unul… Þipetele nebune ale copilului retezate de
junghiul care-i despic\ pântecele… Gâtul spart de secure, prin
deschiz\tura c\ruia iese, dup\ fiece gâlgâitur\ de sânge, o
horc\ial\ surd\… {i cea din urm\ jertf\, care, n\ucit\ într-un
col], asist\ la toate astea a[teptându-[i rândul… Procesul mai
grozav decât execu]ia, jidanul f\r\ ap\rare în mâna goilor…
]estele prea slabe pentru mâinile n\prasnice ale nebunului 
de-adineaori.

Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau ma[inal gândul
tremurând repede. O scutur\tur\ puternic\ îl apuc\ dintre
spete: el intr\ cu pasul împleticit în gangul hanului.

F\r\ îndoial\ — gânde[te Sura — Leiba nu e bine deloc, e
tare bolnav; Leiba are „idei la cap”… C\ci ce în]eles poate avea
tot ce face el de câteva zile [i mai ales ce a f\cut ast\zi?
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Crâ[ma a închis-o înainte de aprinsul lumân\rilor, tocmai
când se ispr\vea [ab\sul *. De trei ori au b\tut mu[terii în u[a
dughenii, strigând cu glasuri cunoscute s\ le deschiz\. La fiece
b\taie, el a tres\rit [i a oprit-o [optindu-i încet [i cu ochii 
sperio[i:

— Nu te mi[ca… nu voi s\ intre goi aici.
El a trecut apoi sub gang [i s-a pus s-ascut\ pe treapta de

piatr\ a pragului securea de t\iat lemne. Tremur\ de nu se
poate ]ine pe picioare [i nu vrea s\ se odihneasc\. Ce e mai
îngrij\tor decât toate, el, Leiba, la întreb\rile ei st\ruitoare, a
r\spuns aspru [i a trimis-o s\ se culce, poruncindu-i s\ sting\
numaidecât lumina. Deocamdat\, ea s-a împotrivit; dar a[a de
scurt i-a repetat omul porunca, încât dânsa, cu toat\ obida, a
trebuit s\ se supun\, resemnându-se s\ amâne pentru mai târ -
ziu l\murirea acestor împrejur\ri.

Sura a stins lampa, s-a culcat [i acuma doarme al\turi de
Strul.

Femeia are dreptate… Leiba e în adev\r bolnav.

E noapte deplin\. Zibal [ade de mult pe pragul ce d\ în
gang [i ascult\…

Ce?
Zgomote nehot\râte vin din dep\rtare… Parc\ sunt

tropote de cai, bubuituri mai înfundate, convorbiri misterioase
[i agitate. O încordare înalt\ a aten]iei ascute sim]irea auzului
în singur\tatea nop]ii: când ochiul e dezarmat [i neputincios,
auzul pare c\ lupt\ s\ [i vaz\.

Dar nu e o p\rere… Pe drumul care abate din [osea se aud
venind pa[i de cai. Zibal se scoal\ [i vrea s\ se apropie de poar-
ta mare a gangului. Poarta este bine închis\ cu o bârn\ grea 
d-a curmezi[ul, ale c\rei c\p\tâie stau în câte o bort\ în ziduri.

* Sabat, s\rb\toarea sâmbetei la evrei.
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La întâiul pas, nisipul strivit sub papucul lui face o scâr]âitur\
prea indiscret\. Zibal scoate picioarele din papuci [i r\mâne în
col]uni. A[a, f\r\ vreun zgomot apre]iabil de o ureche nepre-
venit\, el merge la poarta gangului tocmai când c\l\torii trec
prin dreptul ei în pasul cailor. Dân[ii vorbesc încet de tot, îns\
nu atât încât Leiba s\ n-apuce foarte bine aceste câteva vorbe: 

— S-a culcat devreme…
— Dar dac\ o fi plecat?
— I-o veni rândul aldat\… Da’ eu a[ fi vrut…
Nu se mai poate în]elege nimica; oamenii aceia s-au prea

dep\rtat.
De cine era vorba?… Cine s\ se fi culcat sau s\ fi plecat?…

Cui o s\-i vie rândul aldat\?… Cine e acela care ar fi vrut altce-
va?… {i ce altceva vrea acela?… {i ce c\utau pe drumul de
l\turi — un drum pe care nu intr\ cineva decât anume ca s\ se
abat\ la han?…

O osteneal\ zdrobitoare se l\s\ pe cerbicea lui Zibal…
„S\ fie Gheorghe?”
Leiba sim]i c\ i se sting puterile [i se a[ez\ la loc pe prag.

Între frânturile de gânduri ce se rostogoleau în capul s\u, el nu
putu prinde un gând întreg, o hot\râre… Aiurit, intr\ în
dughea n\, trase un chibrit [i aprinse o lamp\ mic\ cu petrol.

E o idee de lumin\; fitilul e a[a de jos l\sat, încât flac\ra st\
ascuns\ în interiorul capsulei de alam\; numai prin gratia
ma[inii apar de jur împrejur ni[te bendi]e verticale foarte
sub]iri de-o lumin\ aproape cu totul moart\… Dar este destul
pentru ca s\ vaz\ bine în ungherele cunoscute ale dughenii…
A! e cu mult mai mic\ deosebirea între soare [i cea mai de
nimic scânteie, decât între aceasta [i întunericul orb!

Ceasornicul ]\c\nea în perete. Zgomotul acesta monoton
sup\ra pe Zibal. Omul nostru puse mâna pe limba ce se leg\na
[i-i stinse mi[carea.

O F|CLIE DE PA{TE
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Gura lui era uscat\. Îi era sete. Sp\l\ un p\h\ru] în cada cu
trei picioare de lâng\ tarab\ [i voi s\-[i toarne rachiu bun dintr-un
[ip; dar gâtul [ipului începu s\ cl\n]\neasc\ tare pe buzele paharu-
lui. Aceste sunete erau [i mai sup\r\toare. A doua încercare, cu
toat\ voin]a lui de a-[i birui sl\biciunea, nu avu mai mult succes.

Atunci renun]\ la pahar, l\sându-l s\ caz\ domol în ap\, [i
înghi]i de câteva ori din [ip. Puse dup\ aceasta la loc [ipul, care
atingând scândura produse o ciocnitur\ de speriat. Un
moment, se opri înecat de aceast\ impresie. Apoi lu\ lampa [i
o puse pe firida ferestrii, care da în gang: pe poart\, pe paveaoa
[i pe zidul dimpotriv\ al gangului se zugr\vir\ ni[te bande late
de-o lumin\ cu prea pu]in mai deas\ decât o închipuire.

Zibal se a[ez\ iar pe prag întinzându-[i urechea la pând\…
Clopote în deal… Toac\ pentru Înviere… Carevas\zic\ a

trecut de miezul nop]ii; ne apropiem de ziu\… A! dac\ ar trece
[i restul acestei lungi nop]i ca jum\tatea întâia!

… O trosnitur\ de nisip strivit sub talp\!… Dar el e în
col]uni [i nici n-a mi[cat m\car piciorul… A doua trosnitur\…
Mai multe… E desigur cineva afar\, aci, foarte aproape. Leiba
se scoal\ ap\sându-[i pieptul cu mâna [i c\utând s\ întoarc\
înapoi un nod rebel ce i se ridic\ în gât.

… Sunt mai mul]i oameni afar\… {i Gheorghe!…
Da, el e; da, a b\tut în deal ceasul Învierii.
Vorbesc încet:
— Dac\-]i spun eu c\ doarme. Am v\zut când a stins lumina.
— Mai bine; prindem cuibul întreg.
— Poarta o deschiz eu; îi [tiu me[te[ugul. S\-i croim fere-

s truica… Bârna trece pe-aici…
{i se sim]ir\ pip\iturile cu care omul de afar\ m\sura dis-

tan]a pe lemn.
Un sfredel mare se aude rozând ]es\turile uscate ale bl\nii

b\trâne de stejar… Zibal are nevoie s\ se rezeme: el se spri-
jine[te în palma stâng\ pe poart\ [i cu dreapta î[i acoper\ ochii.
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Atunci, printr-un capri]iu neexplicabil al intimelor jocuri,
se produse în urechea omului din n\untru foarte tare [i
l\murit:

„Leiba! sose[te dilijen]a!”
Era neîndoios glasul Surei… O cald\ raz\ de speran]\…

un moment de fericire… este iar un vis!… Dar Leiba î[i trage
repede mâna stâng\: vârful instrumentului, p\trunzând de
partea asta, l-a în]epat în palm\.

A mai gândi la sc\pare?… Absurd!
În creierul care ardea, imaginea sfredelului lua ni[te

dimensiuni nemaiînchipuite. Unealta, învârtindu-se mereu,
cre[tea la infinit, [i borta devenea tot mai mare [i mai mare, a[a
de mare în sfâr[it, încât, în cadrul ei rotund, monstrul putea 
s-apar\ în picioare f\r\ s\ se aplece. Ceea ce se petrecea în acel
creier ie[ea din sfera gândirii umane: via]a se ridicase la o
treapt\ de exaltare din care toate se vedeau, se auzeau, se
pip\iau enorme, de propor]ii haotice.

… Lucrarea din afar\ urmeaz\ cu metod\ [i st\ruin]\.
Leiba a v\zut acuma de patru ori pe rând dintele r\sucit de o]el
p\trunzând în partea lui [i tr\gându-se înapoi afar\.

— Amu, adu heresteul… zise Gheorghe.
O limb\ îngust\ de her\str\u trece prin borta întâia [i

începe s\ ron]\ie în mi[c\ri dese [i regulate… Planul era u[or
de în]eles: patru borte în patru unghiuri ale unui p\trat; între
ele her\str\ul trage liniile; în centrul p\tratului s-a înfipt sfre-
delul mai dinainte; când bucata va fi cu totul dezlipit\ de trupul
întreg al lemnului, se trage afar\; prin golul r\mas, o mân\ 
puternic\ se introduce, apuc\ bârna, o d\-ntr-o parte [i… goii
sunt la Leiba în cas\.

{i acela[i sfredel, peste câteva minute, are s\ fie instru-
mentul caznei lui Zibal [i a tuturor ai lui… Doi gâzi or s\ ]in\
victima r\stignit\ jos, [i Gheorghe, cu c\lcâiul pe pântecele ei,
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o s\ vâre încet, ca în blana de lemn moart\, sfredelul în osul viu
al pieptului, adânc, mai adânc, pân\ s\ ating\ inima, pe care 
s-o opreasc\ din zvâcniturile-i nebune [i s-o ]intuiasc\ pe loc.

O sudoare de moarte sc\ld\ tot trupul lui Zibal; omul 
se-nmuie din încheieturi [i încet se l\s\ s\ caz\ în genunchi, ca
o vit\ ce-[i pleac\ sub lovitura din urm\ grumazul, p\truns\ c\
de acuma ea îns\[i trebuie s\ se p\r\seasc\ pe ea îns\[i.

„Da! s-o ]intuiasc\ pe loc!… gândi el pierdut… da! s-o ]intu-
iasc\ pe loc!”

{i r\mase tâmp cu ochii holba]i pe lumina de la fereastr\…
Câteva momente el st\tu astfel încremenit pe alt\ lume, dar
deodat\:

„Da! repet\ el surâzând cu o sclipire fieroas\; da! s-o ]intu-
iasc\ pe loc!”

Se petrecu atunci în aceast\ fiin]\ un fenomen ciudat, o
complet\ r\sturnare: tremur\tura lui se opri, abaterea disp\ru
[i figura-i, descompus\ de-o atât de îndelung\ criz\, lu\ o bizar\
senin\tate. El se ridic\ drept, cu siguran]a unui om s\n\tos [i
puternic, care merge la o ]int\ lesne de ajuns.

O linie, între cele dou\ puncte superioare ale p\tratului,
era pe sfâr[ite. Leiba se apropie curios s\ vaz\ jocul uneltei.
Surâsul s\u se caracteriza acum [i mai tare. Mi[c\ din cap, ca
[i cum ar fi zis:

„Mai am înc\ vreme”.
Her\str\ul roase cele din urm\ fibre de lâng\ borta c\tre

care tinsese, [i începu între bortele inferioare.
„Mai sunt trei”, gândi Leiba, [i cu precau]ia celui mai încer-

cat vân\tor, intr\ bini[or în dughean\. C\ut\ sub tarab\, lu\
ceva, ie[i înapoi cu acela[i tact, ascunzând obiectul ce-l ]inea în
mân\, ca [i cum se temea de indiscre]ia zidurilor, [i se duse în
vârful de[telor la poart\.

Dar ceva grozav! lucrarea de afar\ s-a oprit cu des\ vâr[ire…
nu se mai simte nimic.

I.L. Caragiale
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„Ce-i asta?… S\ fi plecat?… S-a dus?” fulger\ prin mintea
omului din n\untru. {i la aceast\ închipuire, el î[i mu[c\ buza
de jos, cuprins de-o nepomenit\ dezolare…

„Haha!” fusese o urât\ am\gire: lucrarea începe din nou, [i
el se pune a o urm\ri cu b\t\ile de inim\ a celui mai cald
interes. Hot\rât, omul nostru era muncit de-o neîn]eleas\
dorin]\ de a vedea lucrul cât mai degrab\ sfâr[it.

„Mai iute! gândi Leiba cu ner\bdare… mai iute!”
Acum se auzeau iar clopotele în deal.
— Mai iute, bre, ne-apuc\ ziua! zise un glas de afar\,

îmboldit parc\ de voin]a omului din n\untru.
Lucr\torul porni cu mai mult\ activitate. Înc\ pu]ine

mi[c\ri, [i toate punctele p\tratului sunt unite.
În sfâr[it!
Sfredelul trage încetinel în afar\ bucata în patru col]uri…

O mân\ mare [i vânjoas\ intr\… Pân\ s\ n-ating\ îns\ bârna pe
care o caut\, se aud dou\ r\cnete, pe când Zibal înf\[ur\ 
cu putere c\p\tâiul liber al la]ului de butucul fix de la u[a 
gârliciului…

La]ul era ingenios combinat: o frânghie lung\ legat\ cu un
c\p\tâi de un butuc; la o lungime potrivit\, pe locul unde era s\
dispar\ p\tratul scobit, un ochi, pe care Leiba îl ]inea deschis
cu mâna stâng\, în timp ce cu mâna dreapt\ ]inea strâns cel\lalt
c\p\tâi. La momentul cerut, Zibal dete drumul ochiului [i,
apucând repede cu amândou\ mâinile c\p\tâiul liber, cu o
smucitur\ suprem\ trase în\untru bra]ul întreg.

… Într-o clip\ opera]ia fusese gata… Dou\ r\cnete o
înso]iser\, unul de pierzare, altul de triumf: mâna era „]intuit\
pe loc”.

Se auzir\ apoi pa[i dep\rtându-se grabnic. Tovar\[ii lui
Gheorghe p\r\seau lui Zibal prada prins\ cu atâta iste]ie.

Jidanul se repezi în dughean\, lu\ lampa [i cu o învârtitur\
sigur\ ridic\ fitilul sus de tot: lumina captiv\ între gratii ie[i 
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d-asupra vesel\ [i victorioas\, redând via]\ hot\rât\ formelor
nebuloase din preajm\-i.

Zibal trecu cu lampa în gang. Tâlharul gemea greu; dup\
încordarea bra]ului se vedea c\ renun]ase la o inutil\ zbuciu-
mare. Mâna era umflat\ [i degetele încovoiate… p\rea c\ vrea
s-apuce. Jidanul apropie de ea lampa… — Un fior: frigurile se
întorceau iar. — Aplec\ lumina prea aproape, încât, tremurând,
atinse mâna tâlharului cu sticla fierbinte: o crispa]ie violent\ a
degetelor se produse, urmat\ de un vaiet surd…

La vederea acestui fenomen, Zibal tres\ri… prin ochii lui
sc\p\rase o inspira]ie excentric\. Începu s\ râz\ cu un hohot
care zgudui bolta gangului [i intr\ repede în dughean\.

Mijea de ziu\.
Sura se de[tept\ deodat\… parc\ auzise prin somn ni[te

r\gete îngrozitoare. Leiba nu era în odaie. Toate cele din ajun îi
revenir\ în minte. Se petrecea ceva r\u. S\ri jos din pat [i f\cu
lumin\. Patul lui Leiba era nedesf\cut. El nu se culcase deloc.

Unde era?… Femeia î[i arunc\ ochii pe fereastr\: pe dealul
din fa]\ se plimba un stol de lumini mici [i vioaie, care se
mi[cau, s\ltau, aci ascunzându-se, aci ivindu-se iar\[i… Ie[eau
de la Înviere. Sura deschise oleac\ fereastra; atunci auzi
gemete înfundate la poart\. Înfiorat\, coborî iute pe sc\ricic\.
Gangul era luminat. Ie[ind pe prag, femeia fu izbit\ de o
grozav\ priveli[te.

Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genunchi [i cu barba
rezemat\ în mâini, sta Zibal. Ca un savant care, în amestecul
unor elemente, ar c\uta s\ prinz\ un secret subtil al naturii ce
de mult îi scap\ [i-l nec\je[te, Zibal ]ine ochii a]inti]i asupra
unui lucru spânzurat, negru [i inform, sub care, pe un alt
scaun, la o potrivit\ în\l]ime, arde o f\clie mare.

Zibal prive[te f\r\ s\ clipeasc\ procesul de descompunere
a mâinii ce desigur nu l-ar fi cru]at pe dânsul. — El n-auzise
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urletele de-afar\ ale nenorocitului: era acuma prea interesant
ce vedea ca s\ mai [i auz\. Zibal urm\rise cu nesa] toate con-
torsiunile, toate crispa]iile stranii ale degetelor, apoi amor]eala
cuprinzându-le încet pe unul câte unul — erau parc\ labele
unui gândac, care se zgârcesc [i se întind, se agit\ în mi[c\ri
extravagante, tare, mai încet, încet de tot [i apoi în]epenesc sub
jocul unui copil crud.

Era sfâr[it. Mâna cocea [i se umfla încetinel, f\r\ mi[care.
Sura dete un ]ip\t.
— Leiba!
Zibal îi f\cu semn s\ nu-l deranjeze… Un miros gras de

carne ars\ se r\spândea în gang; o fâ[iitur\ se auzi [i mici
plesnituri.

— Leiba! ce e? repet\ femeia.
Se f\cea ziu\ bine… Sura se arunc\ [i trase bârna. Poarta

se deschise de perete târând trupul lui Gheorghe spânzurat de
bra]ul drept. Mul]imea s\tenilor, to]i cu f\cliu]ele de Pa[te
aprinse, n\v\li în\untru.

— Ce e? ce e?
Îndat\ în]eleser\ ce fusese.
Zibal, care st\tuse pân\ aci nemi[cat, se ridic\ grav în pi -

cioare. El î[i f\cu loc s\ treac\, dând cu lini[te lumea la o parte.
— Cum a fost pricina, jidane? întreb\ unul.
— Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul înalt [i cu un gest larg,

merge la Ie[i s\ spun\ rabinului c\ Leiba Zibal nu-i jidan…
Leiba Zibal este goi… pentru c\ Leiba Zibal a aprins o f\clie lui
Christos!

{i omul plec\ încetinel spre r\s\rit la deal, ca un c\l\tor
cuminte, care [tie c\ la un drum lung nu se porne[te cu pasul
pripit.

Publicat\ prima dat\ în Convorbiri literare, XXIII, nr. 5,
1 august 1889
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