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Sculatul de câteva ori pe noapte, nopţi la rând, îl os-
tenea din cale-afară. Canicula se întindea cleioasă peste 
clădirile și șoselele capitalei. palatul nu avea sisteme de 
climatizare, căci el se temea să nu răcească ori să nu facă 
vreo pareză din pricina curentului de aer. Nu era mo-
mentul. avea treburi importante de rezolvat. pe urmă… 
ce-o da Dumnezeu!

Zăbovea desculţ pe gresia din baie. tălpile, lăţite ca 
niște ventuze, absorbeau răcoarea podelei. un fior sub-
ţire, scurt, de gheaţă, prea scurt, îl trecu pe șira spinării 
până-n creștetul capului, în timp ce se ușura de presiunea 
grozavă care i se abătea din oră-n oră asupra vezicii uri-
nare. Din pricina problemelor cu prostata, nu-și mai 
putea controla jetul și stropea te miri unde. De fiecare 
dată era atent să nu cumva să lase urme. Nu neapărat de 
ochii Macrinei, că ea îi spăla rufele de o viaţă și nu o 
făcuse totdeauna la mașina de spălat, dar căldura trans-
forma instantaneu orice picur într-un balon de aer urât 
mirositor și asta chiar era de nesuportat. Înainte să tragă 
apa, se întoarse în cameră, își luă ochelarii de pe noptieră 
și străbătu apoi, mai întremat, drumul înapoi. Se aplecă 
să-și cerceteze urina în bazinul closetului. Nu se vedea 
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nici o vinișoară de sânge. Curată. Slavă ţie, Doamne! își 
zise, trăgând apa mulţumit. Șterse orice urmă, se îndreptă 
încet de șale și, înainte de a ieși din baie, se opri în faţa 
oglinzii mari, de lângă ușă, în care se privea adesea.

Nu era lucru obișnuit pentru un monah să se slujească 
de oglinzi, dar funcţia de Întâistătător cerea să aibă, în 
orice împrejurare, o ţinută potrivită cu rangul, a cărei 
vedere să înalţe sufletul. Dădea atenţie corpului. Ce mi-
nune să faci câţiva pași pe gresie și să te cufunzi în răcoa-
rea amăgitoare a oglinzii! era încă întuneric afară, dar 
cald, tare cald. Își scoase cămașa lungă de noapte, dezli-
pind-o încet de pielea asudată, ca pe o folie de aluminiu 
de pe un pește încins la cuptor. Cât regele a stat la masă, 
nardul meu a răspândit mireasma, își aminti un citat din 
Cântarea Cântărilor. Se privi în oglindă.

Mai bine de douăzeci de ani purtase numai și numai 
veșminte albe, dintr-un bumbac fin, ca mătasea. trupul 
i se îmbibase de strălucirea hainelor. Nici un fir de păr 
alb nelalocul lui, nici o aluniţă, nici o încreţitură ostenită 
a pielii. După fiecare baie, se ungea îndelung cu uleiuri 
scumpe, aduse de la ierusalim. era încredinţat că îl apă-
rau de ravagiile îmbătrânirii, chiar dacă părţile suferinde 
se puteau descoperi cu ușurinţă. părul lung și alb îi cădea 
pe umeri în șuviţe ondulate de sudoare, dându-i un aer 
de cavaler din alte lumi, un mesager de lumină învăluit 
în miresme sfinte. Își mângâie barba răzleaţă, se privi în 
ochii ușor oblici, de tătar. era mulţumit. inspecţia cor-
porală îl înviorase. 

Numai înaintând în vârstă descoperă omul cu adevă-
rat că are trup. În tinereţe nu știe bine cine e: trupul lui, 
dorinţele lui ori altceva. pe urmă începe să vadă, începe 
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să simtă că trupul are alt drum, iar sufletul alt drum. 
uneori, pe măsură ce trupul se ofilește, sufletul înflorește 
de iubire pentru tovarășul lui tăcut, smerit, discret, care 
l-a însoţit pe drumul vieţii lăsându-se în voia tuturor 
nebuniilor minţii și a hoardei de gânduri migratoare, pă-
timașe, ucigașe, pizmașe, fricoase, lacome. taina sfinţi-
lor… 

Mai era timp până-n zori. Macrina își făcea întâi rugă-
ciunea și abia apoi venea să tragă cu urechea la ușa lui, 
ca să deslușească dacă s-a trezit ori are nevoie de ceva. Își 
luă cămașa de noapte într-o mână, stinse lumina în baie 
și se îndreptă cu pași mărunţi spre pat. Mobila veche, de 
mahon, lustruită des, incrustaţie cu incrustaţie, se topise 
în întunericul odăii regești și numai respiraţia calmă a 
lemnului îi mai dădea câte un semnal, ca o intuiţie când 
era ceva de ocolit. De fapt, știa drumul și cu ochii închiși. 
Se așeză în pat și puse lângă el cămașa de noapte, pentru 
mai târziu. tot era cald. Cearceaful i se lipea de spate 
într-o îmbrăţișare umedă și stânjenitoare. abia în zori 
putea să spere că va prinde vreo oră-două de somn. Frunzele 
castanilor bătrâni din curte azvârleau spre ferestre câte o 
boare din verdele lor crud și răcoros.

Gândul că va veni o noapte și apoi o dimineaţă în care 
nu se va mai ridica din pat la timp și va trebui să ascundă 
cearceaful ori cămașa de privirile încă agere ale Macrinei 
și, mai cu seamă, de mirosul ei fin care detecta orice urmă 
de praf ori de rufă murdară îl tulbura aproape la fel de 
mult ca problema succesiunii. Se răsuci. era mai bine pe 
o parte decât pe spate. În cap, gândurile aveau nevoie de 
ceva timp să se așeze și ele într-o rânduială. privea la feres-
trele mari care dădeau spre parcul palatului.
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Când era copil, își jupuia picioarele alergând desculţ 
să strângă oile de pe dealuri și să le ducă acasă. Se mai și 
juca, e drept, de-a alergatelea ori de-a ascunselea printre 
buruieni, cu un prieten, Gigi, dar păscutul oilor nu era 
lucru ușor. Să te fi ferit Sfântul să pierzi vreo oaie, că o 
luai pe coajă, nu glumă! păstra un fel de ură faţă de ani-
malele alea bezmetice, lipsite de orice urmă de inteligenţă. 
În predicile de peste an amintea mereu de ieșirea evreilor 
din egipt, de tăierea mieilor, dar asta nu-i schimba amin-
tirile și părerile din copilărie. asocia cuvintele sfinte 
Mielul lui Dumnezeu, pe care le rostea la liturghie, numai 
și numai cu Mântuitorul iisus hristos, niciodată cu spe-
cia nesuferită a ovinelor.

odată era cu Gigi și îi prinsese ploaia departe de sat. 
ploaie de vară, iute, cu tunete și fulgere. ploaie. Dă, 
Doamne, o ploaie sfântă, să mai răcorească pământul! 
oile fugeau în toate părţile. Cu mare caznă, alergând de 
colo-colo după ele, cu hainele ude până la piele, cu spai ma 
să nu-i trăsnească vreun fulger, reușiseră să le adune la 
un loc. pe una au găsit-o moartă și au purtat-o cu rândul 
în spinare, apoi unuia dintre ei i-a venit ideea s-o lege pe 
spatele unui berbec și să o ducă așa până acasă. au intrat 
în sat târziu, aproape de miezul nopţii. tremurând și 
plângând, se jurase că nu mai merge cu oile cât o trăi. Și 
iată că ajunsese păstor de oameni. oare mersese totdeauna 
alături de oile lui? le salvase de pe marginea prăpastiei? 
Mulţi îi reproșau că urcase treptele ierarhiei fără să-i pese, 
că se făcuse tuturor toate, vorba apostolului, numai să 
ajungă în vârf. De sus lucrurile se vedeau altfel: făcuse în 
așa fel încât și el, și Biserica să supravieţuiască dictaturii 
comuniste. urmase exemplul vlădicilor dinaintea lui, nu?
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acceptase dărâmarea de biserici în anii ’80? Douăzeci, 
treizeci, câte să fi fost? Cât pe-aci să piardă și palatul 
patriarhal pe care elena Ceaușescu îl voia mutat ba la 
Văcărești, ba la iași. Da, asta fusese înţelegerea: te fac pa-
triarh dacă semnezi hârtiile care trebuie… De fapt, de-
molările au început înainte să urce el în scaun și, apoi, i se 
explicase că era vorba de planul de sistematizare a capi talei, 
că era importantă consolidarea clădirilor după cutremu-
rul din 1977, că se începeau săpăturile pentru metrou, că 
era vorba de proiectul mai larg, de modernizare a ţării. 
Fusese în favoarea modernizării, ca și primul patriarh, 
Dumnezeu să-l odihnească! Demolarea unor biserici 
n-avea nici o legătură cu desfiinţarea credinţei. ei demo-
lau în capitală, dar el, în ţară, pe tăcute, ridica alte bise-
rici. partidul garantase că nu va clinti fără rost nici un 
lăcaș și nu va închide nici o biserică atâta timp cât zidu-
rile ei se aflau în bună stare.

Comunist, necomunist, statul plătea salariile preoţilor 
și pe-ale ierarhilor, ţinea în funcţiune două institute teo-
logice, pe unii teologi tineri și de încredere îi trimitea la 
studii în străinătate și se împotrivea, cu mijloacele de 
atunci, e adevărat, pervertirii credinţei strămoșești prin 
influenţe occidentale. Se făcea o selecţie minuţioasă a cle-
rului. Greco-catolicii și sectele fuseseră aproape anihilaţi 
în cei peste treizeci de ani care trecuseră de la interzicerea 
lor prin lege. tineretul era educat în spiritul marxism-le-
ninismului, da, dar cine voia să vină la biserică venea, cine 
voia să se facă preot se făcea și cine voia să fie bun român 
era bun român și păstra obiceiurile din bătrâni. Nu ţinea 
minte ca bisericile să fi rămas vreodată goale.

Se lepădase de preoţii torturaţi în pușcăriile comuniste? 
asta fusese demult, încă nu devenise capul Bisericii. poate 
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patriarhul dinaintea lui, al patrulea, și ceilalţi ar fi putut 
să facă mai mult, dar cine e fără prihană să ridice piatra și 
să lovească! pe patriarhul anterior îl otrăvise șeful Secu-
rităţii, la o cafea…

Ce-i mai reproșau? Se îndestulase pe la hramuri și 
băuse vin mănăstiresc în timp ce populaţia trăia de pe o 
zi pe alta, stând ore în șir la coadă pentru un pachet cu 
unt și cinci ouă? iar el tăcuse. Da, respectase tradiţiile, 
mâncase, băuse cu oameni de vază ai partidului. păstrase 
obiceiul să-i lase pe alţii să guste înaintea lui din bucate, 
nu știai niciodată, dar ţinuse și posturile mari, ca un că-
lugăr ce era. Nu-i dăduse mâna să spună că avea în spate 
douăsprezece milioane de credincioși, pe când partidul 
număra câteva mii de derbedei fără importanţă, cum 
zisese răposatul Justinian în primii ani ai puterii comu-
niste. erau alte vremuri. Cifrele se schimbaseră. Scrisese 
mesaje de adeziune faţă de politica dictatorului și scrisori 
pastorale care ridicau în slăvi regimul? Cine nu făcuse 
asta și cine nu înţelegea că regula jocului era să te arăţi 
binevoitor faţă de partid pentru ca partidul să se arate bine-
voitor faţă de Biserică? În fond, trebuia gândit din pers pectiva 
interesului naţional.

Căldura nu-i dădea pace. Se întoarse din nou cu faţa-n 
sus. la treisprezece ani era deja plecat la mănăstire. Nu 
mai stătuse acasă să-l bată soarele în cap toată ziua, cu 
oile, la păscut. Să fi fost prin 1928. Se terminase războiul, 
românia își recăpătase teritoriile, Biserica se întregise și 
ea. Se construiau mănăstiri, seminarii și școli de muzică 
bisericească, se tipăreau traduceri din Sfinţii părinţi și din 
Scriptură, gazetele religioase luau avânt, teritoriul ţării se 
mărise de zece ani, se ridicau biserici noi și încă era nevoie 
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mare de preoţi. primul patriarh voia un cler instruit, care 
să ridice populaţia din amestecătura de superstiţii și ma-
gie de la sate, la lumina și înţelepciunea învăţăturii lui 
hristos.

plecase într-o vară, împreună cu doi prieteni, fără știrea 
și învoirea părinţilor. Străbătuseră umbra groasă a pădurii 
de foioase. Ce pace, ce răcoare, ce prospeţime a aerului, ce 
liber și ușor se simţise rătăcind cu băieţii printre arborii 
bătrâni! unul dintre ei știa drumul fiindcă mai fusese la 
mănăstire, la hram. De 8 septembrie, Sfânta Maria mică, 
venea lume multă, căutând rugăciunile și sfaturile stare-
ţului, un preot și duhovnic înţelept. Merita să lași școala 
din sat și casa părintească unde nu te aștepta decât muncă, 
muncă și iar muncă și lipsuri peste lipsuri. Schi tul era la 
30-40 de kilometri de satul lor, dar lui i se păruse foarte 
departe, dincolo de orizont, în altă lume. Și așa și era, un 
colţ de rai. au ajuns la mănăstire lihniţi de foame. Numai 
el avea să rămână. 

acum, privind îndărăt, i se umplea sufletul de recu-
noștinţă pentru felul în care îi călăuzise Dumnezeu viaţa. 
acasă n-avea cine să-l mângâie, totdeauna erau alţii la 
rând, ceilalţi, părinţii îmbătrâniseră de griji și de atâţia 
copii, zilele erau lungi și grele. la mă năstire stareţul îi 
citise în inimă dintr-o privire și-l ţinuse aproape. Se ocupa 
de câtva timp de vreo douăzeci de băieţi pe care îi pregă-
tea pentru călugărie. intrase și el în rândul lor. Stareţul 
îi încerca cu regula ascultării fără crâcnire: duceau vacile 
la păscut, scoteau piatră din râu, pentru construcţiile din 
apropierea schitului, umblau după buruieni de leacuri 
prin pădure, participau la slujbe, iar seara silabiseau frag-
mente din Ceaslov, învăţând literele alfabetului chirilic. 
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apoi psalmodiau. a doua zi iar, a treia zi iar, uneori lu-
cruri împotriva voinţei, doar ca să înveţe să îndure și să-și 
strunească gândurile. Dintre cei trei băieţi veniţi la mă-
năstire, stareţul numai pe el îl primea în chilia lui. Îl 
văzuse potrivit pentru viaţa de călugăr: era supus, răbdă-
tor, învăţa repede, avea râvnă la rugăciune. De la bătrâ-
nul duhovnic deprinsese rugăciunea inimii, pe care se 
trezea uneori repetând-o ca pe un refren plin de amintiri 
nepreţuite.

Doamne, miluiește-mă de neputinţa asta, jenă, ustu-
rime, ce e! tare mă chinuiește! Murmură, simţind că se 
apropie iar momentul când trebuia să se ridice și să meargă 
la baie. Doctorul îi făcea analize complete de câteva ori 
pe an și îl îngrijea cu devotament. Cu vreo două săptă-
mâni în urmă, detectase o infecţie urinară și-i dăduse 
niște medicamente, ca de obicei. preafericite, dacă apare 
vreo problemă, aveţi numărul meu de telefon, îi spusese. 
Sunaţi la orice oră din zi sau din noapte. omul plecase 
în vacanţă. e, uite că ceva nu era în regulă totuși. Să fi fost 
apa multă pe care o bea din pricina caniculei? Se simţea 
epuizat de căldură și de nesomn. amintiri nelămurite, 
amestecate, frânturi de gânduri ţâșneau în inimă la fie-
care săgeată dureroasă care-i străbătea organul bărbăţiei. 
originea lui ţărănească și voturile monahale îl deprinse-
seră să-i fie rușine cu această parte delicată a corpului. o 
întreagă teologie și nenumărate manuale călugărești o 
descriau ca pe o poartă a plăcerilor necurate, prin care dia-
volul se strecoară în sufletul omului.

ideea asta îl neliniștea: să îl supună la astfel de umilinţe 
tocmai locul acela… organul… în sfârșit… cu care, în 
viaţa lui, monahul duce lupta cea mai aprigă! Care întu-
necă minţile și răvășește sufletul! ori era o pedeapsă pen-


