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PARTEA INTAI

Chipul

1

Doamna respectivd putea sd aibd saizeci, saizeci
si cinci de ani. Ma uitam la ea de pe sezlongul meu
aflat in fata bazinului de Inot din sala unui club de
gimnasticd instalat la ultimul etaj al unei cladiri tnal-
te, de unde prin niste ferestre imense se vedea intre-
gul Paris. Il asteptam pe profesorul Avenarius, cu
care ma Intalnesc aici din cand in cand, ca sd mai
schimbam o vorba. Avenarius intarzia si eu ma ui-
tam la doamna aceea care, singurd in tot bazinul si
cufundatd in apa panad la brau, il privea fix pe tanarul
instructor imbrdcat in trening care-i dadea lectii de
inot. Ascultandu-i comenzile, doamna se tinea cu
mainile de marginea bazinului, inspirdnd si expirand
din adénc. Facea totul cu seriozitate si cu mult zel,
lasdnd impresia cd din adancul apelor ar fi razbit
glasul unei vechi locomotive cu aburi (acel sunet
idilic, astdzi uitat, despre care pentru cei ce nu l-au
cunoscut, nu mai poate fi descris decét ca suflarea
unei doamne in varstd inspirand si expirand zgo-
motos la marginea unui bazin de inot). Md uitam
la ea fascinat. Ma captiva cu comicul ei induiosator
(instructorul era, si el, constient de acest comic, ju-
decand dupad repetatele zvacnituri ale buzelor sale
in coltul gurii), cdnd, deodata, un cunoscut mi-a dat
binete, distragandu-mi atentia de la acest spectacol.
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Peste putin timp, cand am vrut din nou s-o urma-
resc, exercitiul se terminase. Femeia 1nainta in cos-
tum de baie de-a lungul bazinului, trecu pe langa
instructor si cand ajunse la patru—cinci metri distan-
td de el, isi intoarse capul, ii zdmbi si-i facu un semn
cu mana. Am simtit o strangere de inima. Zambetul
acela si miscarea aceea erau ale unei femei de doua-
zeci de ani. Méana ei se 1ndltase cu o usurinta incan-
tdtoare, miraculoasa. Era ca si cand, in joaca, i-ar fi
aruncat iubitului o minge coloratd. Zambetul acela
si miscarea aceea aveau farmec si elegantd, in timp
ce chipul si corpul ei nu mai aveau nici un farmec.
Era farmecul unui gest inecat intr-un corp lipsit de
farmec. Dar femeia aceea, desi trebuia sa stie cd nu
mai era frumoasd, in clipa aceea uitase acest lucru.
Cu o anumitd parte a fiintei noastre trdim cu totii
in afara timpului. Poate doar in anumite momente
exceptionale ne ddm seama de varsta noastrd, aflan-
du-ne mai tot timpul in afara varstei. Dar, oricum
ar fi, in clipa In care s-a intors, a zambit si i-a fluturat
din mana tandrului instructor (care nu se putu stapani
si-1 pufni rasul), femeia nu era constienta de varsta
ei. Datorita acestui gest pe durata unei secunde, o
anumitd esentd din farmecul ei, ce nu depindea de
timp, s-a dezvaluit si m-a uluit. Ma simteam cuprins
de o emotie bizara si In minte imi tasni cuvantul
Agnes. Niciodatd n-am cunoscut o femeie purtand
acest nume.

2

Stau intins in pat, cufundat in dulceata semi-
somnului. La ora sase, In prima fazd a usoarei treziri,
intind ména spre micul tranzistor aflat langa perna
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mea si apds pe buton. Se aud primele stiri ale dimi-
netii... Abia izbutesc sa disting cuvintele si adorm
din nou; in felul acesta frazele crainicilor se trans-
formad in vise. E faza cea mai frumoasa a somnului,
momentul cel mai Incantator al zilei: datorita ra-
dioului gust savoarea neincetatelor mele adormiri
si treziri — acea sublimd legdnare intre starea de
somn si trezie, care, in sine, constituie un motiv in-
destuldtor ca omul sd nu regrete faptul de a se fi
nascut. Visez, sau md aflu intr-adevar la operd, unde
doi actori in costume cavaleresti canta ceva despre
starea vremii? Cum se face cd acesti cavaleri nu canta
dragostea? Pe urmd, imi dau seama cd e vorba de
crainici, care nu mai cantd, ci se intrerup unul pe ce-
lalalt tinandu-se de sotii: ,, Va fi o zi fierbinte, zdpu-
seald si furtund...” spune primul si celalalt i taie
vorba, cu afectata cochetdrie: ,Zau?!” Primul glas
ii raspunde pe acelasi ton: ,Imi pare rau, draga
Bernard, si-mi cer scuze, dar asa stau lucrurile. N-a-
vem ce face. Trebuie sd rezistim.” Bernard rade zgo-
motos si-i spune la randul sau: ,Asta-i pedeapsa
pentru péacatele noastre.” Si, din nou, primul glas:
,De ce trebuie sa pldtesc eu pentru pacatele tale,
draga Bernard?” Si in clipa aceea Bernard izbucneste
intr-un hohot de ras si mai zgomotos, spre a-i face
pe toti ascultatorii sa priceapd despre ce pdcat era
vorba, si eu il inteleg: nu existd decat un singur lucru
pe care-1 dorim cu totii, din adancul inimii: ca toata
lumea sa ne considere niste mari pdcatosi! Ca pa-
catele noastre sd fie comparate cu ploile torentiale,
cu furtunile, cu uraganele! Cand francezii isi vor des-
chide azi umbrelele deasupra capului, sa-si aduca
aminte, cu totii, de rasul echivoc al lui Bernard si sa-1
invidieze. Invartesc butonul, sperand sa readorm in
compania unor imagini mai interesante. La postul
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invecinat, o voce de femeie anuntd o zi fierbinte,
zdpuseald, furtuna, si eu ma bucur la gandul ca
avem in Franta atatea posturi de radio si toate anun-
td in aceeasi clipa acelasi lucru. Armonioasa Imbi-
nare a uniformitatii si a libertatii, ce altceva mai bun
isi poate dori omenirea? Si iar intorc butonul si revin
acolo unde Bernard isi etalase, cu cateva clipe in
urmd, pacatele sale, dar acum, in locul lui, aud o alta
voce de bdrbat cantand despre un nou tip de masina
marca Renault; si mai intorc butonul, si aud un cor
de femei ldaudand vanzarea la solduri a unor blanuri
elegante; revin la postul lui Bernard si mai apuc sa
aud ultimele doud masuri din imnul inchinat masi-
nilor Renault, si imediat dupd aceea reapare Ber-
nard. Imitind melodia publicitarad abia terminatd, ne
informeaza cu o voce cantabilad despre recenta apari-
tie a unei noi biografii a scriitorului Ernest Heming-
way, a doudzeci si saptea la numadr, de data aceasta
insd foarte importantd, intrucat ea demonstreaza cd,
de-a lungul intregii sale vieti, Hemingway n-a spus
niciodatd un singur cuvant adevarat. A ingrosat
numadrul rdnilor suferite in timpul primului rdzboi
mondial, a simulat c3 ar fi fost un mare seducétor,
desi s-a dovedit ca in august 1944 si apoi incepand
din iulie 1959 era absolut impotent. ,Zdu?” spune
razand cealaltd voce si Bernard ii raspunde cu
afectata cochetarie: ,Pdi, da...” si din nou ne aflam
cu totii pe scena operei, si cu noi e si impotentul
Hemingway, ca apoi, pe neasteptate, o voce foarte
grava sd ne povesteasca ceva despre un proces ju-
diciar care, in ultimele sdaptamani, are darul sd ras-
coleasca si sa tulbure intreaga Franta: in timpul unei
operatii absolut inofensive, o anestezie prost admi-
nistratd a dus la moartea pacientei. Drept care, or-
ganizatia Insdrcinatd cu protectia ,,consumatorilor”,
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asa cum o numeste toatd lumea, propune ca pe
viitor toate interventiile chirurgicale sa fie filmate
si filmele sa fie pastrate in arhivele spitalelor. Numai
asa, pretinde , organizatia pentru protectia consu-
matorilor”, i se poate garanta francezului ce moare
pe masa de operatie cd tribunalul il va rdzbuna asa
cum se cuvine. Si iar atipesc, si dorm.

Cand m-am trezit, era aproape opt si jumadtate:
mi-o imaginam pe Agnes. Std si ea lungitd, la fel ca
mine, pe un pat incdpator. Partea dreapta a patului
e goala. Cine o fi sotul ei? De buna seama cineva
care simbata pleacd devreme de-acasa. De aceea e
singurd si se delecteaza leganandu-se intre starea
de trezie si visare.

Pe urma, se da jos din pat. in fata ei, pe un picior
lung, ca de cocostarc, se afla televizorul. Arunca pes-
te el cdmasa ei de noapte, care acopera ecranul ca
o cortina alba cu falduri. Acum std in picioare, In
imediata apropiere a patului, si eu o vdd, pentru
prima oard, in pielea goald. Agnes, eroina romanului
meu. Nu-mi pot desprinde ochii de pe aceastd femeie
frumoasa si ea, simtindu-mi parcé privirea, da fuga
sd se imbrace in camera Invecinata.

Cine e Agnes?

Asa cum Eva se trage din coasta lui Adam, asa
cum Venus s-a ndscut din spuma madrii, Agnes a iz-
vorat din gestul acelei doamne sexagenare pe care
am vdazut-o la marginea bazinului, fluturandu-i din
mana instructorului de inot, si ale carei trasdturi au
inceput sd se estompeze in memoria mea. Gestul ei
a trezit atunci in mine o imensa si neinteleasa
nostalgie, iar aceasta nostalgie a dat nastere perso-
najului cdruia eu i-am dat numele de Agnes.

Dar oare nu se defineste omul, si, poate, si mai
mult, personajul unui roman drept o fiintd unica si
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irepetabild? Si-atunci, cum e cu putinta ca gestul
vazut de mine la o persoand A, gest alcatuind cu
ea un tot ce o caracteriza si-i conferea un farmec
aparte, sd fie In acelasi timp al unei alte persoane
B si al viselor mele despre ea? Iatd un motiv de me-
ditatie:

Dacéd de la aparitia primului om pe pamant, pla-
netei noastre i-a fost dat sa vada circa optzeci de
miliarde de oameni, e greu de presupus ca fiecare
individ a avut repertoriul sdu de gesturi. Din punct
de vedere aritmetic e de neconceput. Nu incape nici
o indoiald cd pe lume sunt infinit mai putine gesturi
decat indivizi. Aceasta constatare ne face sd ajungem
la o concluzie de-a dreptul socantd: gestul e mai
individual decat individul. Am putea spune asta sub
forma unei zicale: multi oameni, putine gesturi.

Am spus in capitolul initial, cind vorbeam despre
doamna de la marginea bazinului cé: ,,datorita ace-
lui gest, de durata unei secunde, un fel de esentd a
farmecului ei, ce nu depinde de timp, s-a dezvaluit
si m-a uluit”. Da, asa credeam atunci, dar m-am
inselat. Gestul acela nu a dezvaluit nici o esentd a
farmecului doamnei — s-ar putea spune, mai de-
grabd, cd doamna m-a facut sa cunosc farmecul unui
gest. Cdci gestul nu poate fi considerat proprietatea
unui individ, nici creatia acestuia (omul nefiind in
stare sa-si creeze un gest propriu, absolut original,
ce-i apartine numai lui), nici macar instrumentul
acestuia; adevarul e tocmai pe dos: gesturile sunt cele
ce se servesc de noi, iar noi suntem instrumentele,
marionetele si intruchipadrile lor.

Agnes era gata imbrdcatd si se pregédtea sa plece.
In vestiar z&bovi o clipa ca s4 tragi cu urechea. Un
zgomot vag din camera alaturata o facu sd inteleaga
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cd fiica ei tocmai se trezise. Vrand parca sd evite in-
talnirea, grabi pasul si pardsi apartamentul. In as-
censor, apasa pe butonul ce indica parterul in loc
sd porneascd, ascensorul incepu sd tresalte, sa se
zgaltaie convulsionat, ca un om ce suferd de boala
cdreia i se spune dansul sfantului Vit. Nu era pentru
prima oard cand ascensorul o surprindea cu capri-
ciile sale. Odat3 urca, atunci cand ea voia sa coboare,
altd data refuza sa-si deschida usa, tinand-o prizo-
nierd o jumadtate de ord, de parca ar fi vrut sd stea
de vorba cu ea, sd-i comunice ceva cu mijloacele sale
de animal necuvantator. De cateva ori se plansese de
el portdresei, dar, intrucat fata de ceilalti locatari avea
o atitudine normald si cuviincioasa, portdreasa
socoti conflictul Agnesei cu ascensorul drept o ches-
tiune de-a ei particulara si refuza sa-i acorde atentia
cuvenitd. De data asta Agnesei nu-i rdmanea altceva
de facut decat sa-1 paraseasca si s-o ia pe scara in jos.
Dar abia apuca sa coboare cateva trepte, cand ascen-
sorul se linisti si porni in grabd dupd ea.

Sambata era intotdeauna pentru Agnes ziua cea
mai obositoare. Paul, sotul ei, pleca de-acasa inain-
te de ora sapte si, ca de obicei, lua masa de pranz
in oras cu un prieten, in timp ce ea profita de ziua
liberd spre a se achita de o sumedenie de obligatii,
mult mai neplacute decét activitatea sa la locul de
muncd: sd meargd la posta, unde suporta o jumatate
de ord de stat la coada, mutandu-se nervos de pe un
picior pe altul, sd-si facd obisnuitele cumparaturi la
supermarket, unde se certa cu vanzitoarea, ca apoi
sd-si piarda timpul cu asteptatul la casd, sa-i tele-
foneze instalatorului si sd se milogeascd, cerandu-i
sd vind la ora fixatd ca sd nu fie silita din cauza lui sa
rdmana toata ziua acasd. Intre doud urgente se stra-
duia sa-si gdseascd un moment liber pentru saund,
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unde nu izbutea sd ajunga in decursul sdptamanii,
iar sfarsitul dupd-amiezii si-1 petrecea manuind as-
piratorul si carpa de sters praful, intrucat femeia de
menaj care venea vinerea incepuse de la o vreme
sd-si facd treaba de mantuiala.

Aceasta sambata se deosebea insa de celelalte: se
implineau exact cincizeci de ani de la moartea tatdlui
ei. In minte {i reveni urmatoarea scena: tatal, aplecat
asupra unei gramezi de fotografii rupte si sora Ag-
nesei strigand la el: , De ce rupi fotografiile mamei,
de ce!?!” Agnes ii ia apdrarea tatdlui si cele doua
surori se iau la harta, cuprinse de o urd subita.

Se urcd in masina stationata in fata imobilului.

3

Ascensorul a urcat-o la ultimul etaj al unei cladiri
moderne unde functiona un club dotat cu o sald de
gimnasticd, cu un bazin mare de inot, cu altul, mai
mic, pentru masaj subacvatic, cu sauna, baie turceas-
cd, si cu o priveliste panoramicd a Parisului. La
vestiare rdcnea din megafoane o muzicd rock. Cu
zece ani in urmd, cand incepuse sd-1 frecventeze,
clubul se rezuma la un numar restrans de membri
si domnea aici o liniste binefdcdtoare. Pe urma, de
la un an la altul, clubul a cunoscut o serie de im-
bunatatiri: din ce in ce mai multa sticlarie, mai multe
corpuri de iluminat, flori artificiale si cactusi, mai
multe megafoane si tot mai multi vizitatori al caror
numdr se dubla cind se rasfrangeau In uriasele
oglinzi cu care, intr-o buna zi, administratia clubu-
lui hotdrase sa acopere toti peretii salii de gimnastica.

Agnes se apropie de duldpior si incepu sd se
dezbrace. In apropiere se auzea o discutie intre doua
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femei. Una, cu o voce calma si domoala, de altista,
se plangea de sotul ei spunand ca lasa toate obiectele
sd zacd pe jos In nestire: carti, ciorapi, ziare, ba chiar
si pipa si chibriturile. Cealaltd, o soprand, vorbea
de doud ori mai repede si, obiceiul francez de a rosti
ultima silabi a frazei cu o octava mai sus, facea ca
rostirea ei sd se asemene cu cotcoddcitul indignat
al unei gdini: Imi pare rdu, dar mad dezamagesti!
Ma superi! Da, ma superi si ma intristezi! Asa ceva
nu se poate! Nu se poate! Cum isi permite! Esti la
tine acasd. Ai si tu drepturile tale.” Cealaltd, rupta
parcd intre prietena a cdrei autoritate o recunostea
si sotul pe care-l iubea, se straduia sa-i explice cu
o voce melancolica: ,Ce pot sa fac, asa-i el. De cand
il stiu, arunca totul pe jos, n-am ce-i face...” ,Nu,
asa nu se mai poate! Trebuie sd inceteze! Esti la tine
acasa! Ai si tu drepturile tale! Eu, una, n-as suporta
asa ceva!”

Agnes n-avea obiceiul sd participe la asemenea
discutii; nu-1 vorbea niciodata de rau pe Paul, desi
stia cd in felul acesta se instraina oarecum de cele-
lalte femei. Isi intoarse privirea spre vocea ascutita:
era a unei tinere fete cu pdrul balai si cu o fata an-
gelica.

,Nu, nu! Asa nu se poate. Esti in dreptul tau!
N-are voie sd se poarte asa!” continua ingerasul, si
Agnes observa cd vorbele ei erau insotite cu repe-
ziciune de niste scurte rasuciri din cap, de la dreapta
la stanga, de la stanga la dreapta, in timp ce umerii
i se ridicau si sprancenele i se incruntau, dand parca
la iveald indignarea fata de cineva care refuza sa-i
recunoasca prietenei sale drepturile omului. Agnes
cunostea acest gen de manifestare: la fel rasucea din
cap, strangand din umeri si incruntandu-si spran-
cenele, fiica ei, Brigitte.
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Se dezbricd, incuie duldpiorul si, desfacand usa
batantd, patrunse intr-o sald cu peretii imbracati in
pléci de faiantd, unde, Intr-o parte se aflau dusurile,
iar In cealalta o usa de sticla ce dadea in sauna. Aici,
pe niste banci de lemn, stateau Insirate femeile, strans
lipite unele in altele. Unele purtau pe ele o tesdtura
din mase plastice ce formau in jurul corpului (sau
a unei parti din el — pantecele si, mai ales, fundul)
un fel de ambalaj ermetic, avand darul sa starneasca
o sudatie intensa si speranta de a sldbi.

Agnes urcd pe banca cea mai de sus unde mai
erau locuri libere. Se sprijini cu spatele de perete si
inchise ochii. Vacarmul muzicii de la vestiare nu raz-
bea pana aici, In schimb vocile femeilor care vorbeau
de-a valma rasunau la fel de puternic. In sauna isi
facu aparitia o tanard necunoscutd care nu trecuse
inca bine pragul si, de-acolo, se apuca sd le orga-
nizeze pe celelalte: le sili sd-si stranga si mai mult
randurile, ca apoi sd se aplece si, ridicand o putina
cu apa, s-o rastoarne peste soba incinsd care incepu
sd sfardie. Aburul fierbinte se ridica spre plafon si
femeia asezata langa Agnes se schimonosi de durere
si isi acoperi fata cu mainile. Necunoscuta observa
acest lucru si tinu sd declare: ,mie imi place aburul
fierbinte; numai asa simt eu cd ma aflu in sauna”
si, strecurandu-se intre doud trupuri goale, incepu
numaidecat sa vorbeascd despre un program trans-
mis in ziua precedenta la televiziune, unde fusese
invitat sd vorbeasca un biolog celebru care tocmai
isi publicase Memoriile. , Un tip extraordinar!” tinu
sd precizeze. , O, da! Si ce modest!” interveni o alta,
aprobator. , Modest?”, relud necunoscuta. ,Dumnea-
ta nu ti-ai dat seama cat de orgolios e acest om?! Dar
mie imi place orgoliul lui! Si ador oamenii orgo-
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liosi!”, apoi, intorcdndu-se spre Agnes, o intreba:
,Dumneata l-ai gdsit modest?”

Agnes i raspunse cd nu vdzuse emisiunea si, ne-
cunoscuta, vazand parca in asta un dezacord nemar-
turisit, relud cu o voce foarte ridicata, privind-o pe
Agnes drept in ochi: ,,Eu nu suport modestia! Mo-
destii sunt niste ipocriti!”

Agnes stranse din umeri si tdndra necunoscutd
continua: ,,In sauna eu trebu1e sd simt dogoarea ade-
varatd. Sd asud cum scrie la carte. Pe urma ma duc
si fac un dus rece. Ador dusul rece. Nu-i pot intelege
pe oamenii care dupd sauna fac dusuri calde. Eu,
si-acasd, fac in fiecare dimineatd un dus rece. Mi-e
sila de dusul cald.”

Curand incepu sd se sufoce atat de tare incat
dupa ce mai repeta pentru ultima oara ca detesta
modestia, se ridicd si dispdru.

In anii copilariei, in timpul uneia dintre indelun-
gatele lor plimbari, Agnes il intrebase pe tatal ei daca
crede in Dumnezeu. I-a raspuns: ,Eu cred in ordi-
natorul Creatorului.” Rdspunsul era atat de straniu,
incat copilul 1-a retinut. Straniu i s-a parut nu doar
cuvantul ordinator, ci si cuvantul Creator. Caci tatal
ei nu vorbea niciodatd de Dumnezeu, ci intotdeauna
de Creator, vrand parca sa limiteze importanta lui
Dumnezeu la unica sa performanta, de inginer.
Ordinatorul Creatorului: dar cum poate sd stea de
vorba cu un aparat cdruia i se spune Ordinator? De
aceea l-a intrebat pe tatdl ei daca se roaga. I-a ras-
puns: ,Asta ar fi ca si cand te-ai ruga lui Edison a-
tunci cand ti se arde un bec.”

Si Agnes isi spune in sinea ei: ,Creatorul a introdus
in ordinator o dischetd cu un program amanuntit,
apoi a plecat. Ca dupa ce a facut lumea, Dumnezeu
a lasat-o la bunul plac al oamenilor abandonati care,
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adresandu-i-se, vorbesc intr-un gol fard ecou —
ideea asta nu e noud. Dar a te trezi abandonat de
Dumnezeul strabunilor nostri e una si alta e sa fii
abandonat de inventatorul ordinatorului cosmic. In
locul lui rdméane un program care se indeplineste
fard stavild in absenta Sa, fara a i se putea schimba
ceva, indiferent ce. A programa ordinatorul nu in-
seamna cd viitorul e planificat In amdnuntime, ca
totul e scris ,,acolo sus”. De pilda, programul nu
stipuleaza cd in anul 1815 va avea loc bdtalia de la
Waterloo si francezii o vor pierde, ci doar atat, ca
omul e o fire agresiva prin natura sa, ca razboiul 1i
este sortit, iar progresul tehnic va face din el o fiinta
din ce in ce mai fioroasd. Din punctul de vedere al
Creatorului, toate celelalte raman fara importantd,
un simplu joc de variatiuni si de permutatii intr-un
program general ce n-are nimic de-a face cu o an-
ticipatie profeticd a viitorului, determinand doar li-
mitele unor posibilitdti, In cercul carora intreaga
putere e ldsatd la voia intamplarii.

Omul e si el un proiect despre care se poate spune
acelasi lucru. Nici o Agnes, nici un Paul n-a fost pla-
nificat In ordinator, ci doar un prototip al fiintei
umane, dupd care s-a tras o puzderie de exempla-
re — simple derivate ale unui model primitiv ce
n-au nici o substantd individuald. Dupd cum sub-
stantd nu au nici masinile iesite din uzinele Renault.
Substanta ontologicd a masinii trebuie cdutatd in
afara acestei masini, in arhivele constructorului.
Doar numarul de serie deosebeste o masina de alta.
Pe exemplarul uman, numaérul de serie e chipul sau
— aceastd alcatuire de trdsdturi, accidentald, unica
si irepetabild. Nu se oglindeste in ea nici caracterul,
nici sufletul, nici ceea ce numim ,,eul” omului. Fata
e doar numarul de serie al unui exemplar.
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