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Lui Ulker si lui Aylin

Cu multumiri prietenului Necati Yagci
pentru imbogatirea cunostintelor mele

despre Mardin



In aceasti lume totul e frant,
anonim, nepotrivit.

Fernando Pessoa, Cartea nelinistirii'

Mi-am vizut fata pe chipul tiu
Mi-am auzit vocea pe buzele tale

Ibn Arabi

1. Trad. de Dinu Flimind, Humanitas Fiction, Bu-
curesti, 2019, p. 310.



Stii ce-i aceea setea de singe, baiiete? Existi un
cuvint arab din vechime, harese. Cuvinte pre-
cum ambitie, licomie, dorintd, ardoare, toate
izvordsc din el. Sia-ti spun despre harese, copile:
Stii cdt sunt de rezistente camilele, li se spune
cordbiile desertului, cdci sunt in stare si-l tra-
verseze fird sd mdndnce i fird si bea timp de
trei saptiméni, mergind la nesfarsit? In desert
existd insd un mdrdcine pe care-l adord. Si cind
il vid se ndpustesc si-l smulgd si si-l mestece.
Tepii le ranesc boturile, si din acele rani curge
sange. Gustul sirat al singelui amestecat cu ma-
récinii le place si mai tare. Singereazi méancind
st méindncd singerdnd; dacd nu sunt oprite, mor
inecate cu propriul singe. Aceasta este harese.
Cum spuneam mai inainte, ambitia, licomia,
dorinta, ardoarea, toate izvordsc de aici. Asa-i
obiceiul in tot Orientul Mijlociu, fiule: ne omo-
rdm intre noi de generatii intregi, fard si ne
dim seama cd ne ucidem de fapt pe noi ingine.
Ne imbitdim cu propriul singe.



DRUMUL CATRE HUSSEIN



Cel ce se impotriveste
prafului rosu

— Nici dacd ma bagi inapoi in pantec, nu mi
mai poti ocroti de acum, mama!

Acestea fuseserd ultimele cuvinte pe care i le
adresase maica-sii. Batrdna rimasese in urma tot
repetandu-le si stergAndu-si ochii injectati de plans
cu coltul tulpanului alb. Le auzise si Aysel, sora lui
mai mici, cici fusese in fata portii la despartire. Isi
incolicise bratele pe dupa gatul fratelui, desi bar-
batul era ca-n transi, de parcd ar fi renuntat la
aceastd lume: nici micar bratele nu si le-a ridicat.
Pe cel sting n-ar fi putut oricum si-l inalte, din
pricina gloantelor incasate in umir. Parca stia ca se
duce la moarte. Aysel a spus ca atunci au simtit ca
nu-l mai puteau ajuta si ci probabil totul i se trigea
de la fata aceea.

— Nici dacd ma bagi inapoi in pantec, nu mi
mai poti ocroti de acum, mama!
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Nu erau ultimele cuvinte pe care Hussein avea
sa le spund pe lumea aceasta, dar au fost ultimele
auzite de mama si de sora sa; tatal lui oricum murise
de mult, iar cei doi frati mai mari erau deja in
America.

Cand am zburat la Mardin si ma vid cu familia
lui Hussein, orasul antic, pierdut in timp, de la gra-
nita cu Siria, era acoperit de un praf rogiatic. Praful
acesta care vopsea in ocru strizile, casele, pana si
norii, parea a fi fost pus ca decor de un regizor ta-
lentat, special pentru a sublinia durerea arzitoare a
unei familii care-si pierduse fiul si pentru a crea
atmosfera potrivitd cuvintelor profetice pe care
Hussein i le spusese mamei sale.

Din copilarie, adicd de pe vremea cand fusesem
coleg de scoala cu Hussein, cunosteam norii astia de
praf rosu si stiam cd vanturile care suflau dinspre
deserturile Siriei ne vopseau pe toti in ocru si aproape
ci ne impiedicau si respiram. Cind veneau vanturile
rosii, vinzatorii isi stringeau marfa de pe tarabe, toatd
lumea fugea inauntru, iar cei ce riméineau pe-afara
alergau tusind in batistele cu care-si acopereau gurile.
Dupa multi ani petrecuti aiurea, la intoarcerea in
orasul natal, m-au intAmpinat aceiasi nori.

Siin ziua in care Hussein si-a luat rimas-bun de
la familia sa, chipul ii era spoit in rosu. Aysel mi-a
spus cd ultima datd cind si-a vizut fratele, acesta
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avea fata colorata de la praf. Mama ei a aruncat in
urma lui o gileatd cu apa' si i-a strigat si nu se gin-
deasca la rdu, ci si se ducd si sd se-ntoarci precum
apa, dar el deja se facuse nevazut in norul cel rosu.

— Ultima data cAnd mi-am vazut fiul, a spus
mama lui, parci avea chipul ménjit tot de singe.

S-a intors apoi spre Aysel si a continuat:

— In casa asta si nu mai rostesti niciodatd nu-
mele fetei dleia, mi-a mincat de viu fiul puternic ca
un munte, a adus cu ea nenorocirea, ne-a supt viata
din casd; diavol este numele ei.

Vorbele femeii n-au ficut decit sa-mi alimenteze
curiozitatea referitoare la ceea ce se petrecuse cu
Hussein si cu fata aceea. Daca tot ceea ce i se intAm-
plase incepuse pe paméintul Mesopotamiei, unde a
fost impuscat si ranit, de ce ii fusese dat sd moari in
America?

La aproape doua luni de la plecarea din Mardin,
Hussein murea in camera de gardi a unui spital
american, ultimele lui vorbe fiind: ,,Si eu am fost
om.“ Din povestirile fratelui siu mai mare, medicul
indian de la spitalul din Jacksonville, auzind ci le

1. In Turcia, potrivit credintei populare, oamenii varsi
apa in urma celui care pleaca intr-o calitorie sau care merge
sa rezolve o treabd, astfel incit sa aibd parte de noroc, iar
cildtoria si se termine cu bine.
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tot repeta, le inregistrase pe telefon, cici nici unul
dintre cei prezenti nu le putea intelege. Mai tarziu,
medicul le-a pus inregistrarea fratilor lui Hussein si
i-a intrebat ce inseamna. Cénd i-au tradus, medi-
cul, care pesemne se gandise cd gresiserd, a intrebat
daca nu cumva a spus: ,,Si eu sunt om.“

— Nu, i-au raspuns acestia. A spus: ,,5i eu am fost
om.“ Foloseste trecutul si vorbeste de parcd ar fi
murit deja.

Raportul medical, pe care fratele mai mare l-a
adus la Mardin, impreund cu raimdsitele lui Hussein,
specifica: ,,Hussein Yilmaz, cetitean turc, 32 de ani,
alb (caucazian), mort pe 26 septembrie 2016 la
orele 23:44 de rani provocate prin injunghiere in
zona abdominala si lombara.®

Dar inainte de toate, sd vd povestesc cum a in-
ceput aventura mea la Mardin. Ne strAnseserdm cu
totii in jurul mesei ovale de la etajul al doilea al
redactiei din Istanbul, pentru sedinta zilnica de la
ora 11:00. Se treceau in revista stirile, iar redacto-
rii-sef1 ai fiecirui departament ne furnizau toate
detaliile. Colegul pe care-l porecliserim ,,Comi-
sar-sef Recep® ne prezenta, ca in fiecare dimineatd,
cele mai violente fotografii ce-aveau si apara in
chenar rosu la pagina 3. Fiind obisnuiti cu felul lui
dea fi, am stiut cd vom avea in fata ochilor imagini
cu corpuri sfirtecate, consecinte fie ale vreunor
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accidente rutiere, fie ale unor crime. In limbajul
gazetdresc: cu cAt mai sAngeroasi fotografia, cu atat
mai bine. A inceput cu ceea ce numea el ,faptul
divers“, crimele care aveau drept victime femeile: o
tindrd injunghiata pe strada de fostul sot, un poli-
tist care-si impuscase sotia cu arma din dotare, si
apoi se sinucisese. A citit fiecare relatare, ne-a aritat
fotografile, apoi a trecut mai departe.

La final, ne-a povestit despre un incident ciruia
nu-i acorda o prea mare importantd: in orasul Jack-
sonville din SUA, un turc pe numele de Hussein
Yilmaz, care lucra la pizzeria detinuta de fragii sai
mai mari, fusese ucis de rasisti antiislamici ameri-
cani. Tandrul de treizeci si doi de ani, originar din
Mardin, fusese rinit grav si, in pofida eforturilor
depuse de medici, murise la putin timp dupa inter-
nare. Primarul orasului a ficut o declaratie publica
in care vorbea, dupa spusele celui care o postase,
despre islamofobia din America. Nu exista vreo fo-
tografie insdngeratd, pentru ci presa americand nu
publici asa ceva, insid colegii de la investigatii gasi-
serd la Evidenta Populatiei din Mardin o imagine a
mortului.

Redactorul-sef a decis sa publice stirea, cici ar fi
fost de interes pentru cititorii credinciosi, insa in-
tr-o variantd prescurtatd, dar eu md gindeam la cu
totul altceva. Daci-1 chema Hussein Yilmaz, avea

17



treizeci si doi de ani i era din Mardin, nu putea fi
altul decat Hussein, prietenul meu din copilirie,
asta dacd nu cumva in acelasi an, in acelasi oras, se
nascuserd doi Hussein Yilmaz.

Cénd am aflat de la Comisarul-sef Recep ci per-
soana din Mardin isi avea resedinta in districtul
Kiziltepe, unde se si nascuse, n-am mai avut nici o
urmd de indoiali c¢a mortul din America era Hus-
sein al meu: prietenul din copildrie, pe care nu-l
mai vizusem de ani de zile, cu care stitusem in
aceeasi banci, jucasem turca, bile sau pur si simplu
cu noroi, furasem pui din cuiburile de pasiri.

Cum am intrat in Mardin, am vizut parcela aceea
pustie pe care nu mai juca nimeni turca, desi locul
rimasese neocupat, la adapost, din te mici ce motiv,
de avaritia dezvoltatorilor. Hussein mi s-a ivit in
minte din cealaltd lume, numitd copildrie. M-am in-
chipuit jucind turca, eu tindnd in mani un b, lo-
vind o bucatica de lemn asezatd intr-un echilibru
precar pe-o piatrd, proiectind-o in aer, privind-o cum
se rasuceste, apoi lovind-o iar, doar ci de data asta
trimitind-o in departare. Mai tArziu aveam sa descriu
jocul acesta drept baseballul siracului; amintirea era
atit de vie, incit simteam batul in palma3, iar asta m-a
intors pe datd in trecut. Am fost surprins.

Se intorsese eul meu de dinainte. Il vedeam aie-
vea nu doar pe Hussein, ci si pe ceilalti prieteni:
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