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Cuvânt înainte

Autorii textelor din această carte, deși aflați pe 
orbita propriilor preocupări și proiecte, au ținut 
să vină în întâmpinarea unui moment din viitor – 
devenit, iată, prezent – pentru a pune în scenă un 
dialog aparte. Fiecare dintre ei a primit în urmă 
cu un an o scrisoare sub al cărei ton sprințar se 
ascundea emoția celor care gândiseră proiectul.

Stimată doamnă… / Stimate domnule…

Vă scriem cu un prilej care nu a venit încă și care 
are legătură cu însorita zi de azi, în care primiți 
aceste rânduri: 23 mai. Poate că știți – sau, dacă e 
prea de dimineață, veți afla din presă, de pe Face‑
book sau de la prieteni – că e o zi aniversară: 
Gabriel Liiceanu împlinește 79 de ani. Ceea ce‑n‑
seamnă că, pe 23 mai 2022, el va ajunge la o vârstă 
rotundă, pe care, cel puțin în filozofie, am putea‑o 
numi „vârsta împlinirilor“. 

Noi, câțiva dintre elevii săi, ne‑am gândit să 
aniversăm începând de acum această zi, pregă‑
tind o carte care să marcheze acel moment altfel 
decât sub forma unui elogiu formal. Vă invităm 
să fiți unul dintre autorii ei. Activitatea lui Gabriel 
Liiceanu ca profesor, „îndrăgostit de gândire“ sau 
scriitor vă este cu siguranță cunoscută și, dacă citiți 



acum aceste rânduri, asta se întâmplă tocmai fiindcă 
vă socotim legați de el prin „afinități elective“.

Nu vom fi ipocriți, spunându‑vă că nu despre 
un omagiu este vorba. Și, totuși, nu la un „volum 
omagial“, care cuprinde texte despre persoana 
celui aniversat, vă invităm să participați. Ceea ce 
ne‑am gândit să le oferim viitorilor cititori este o 
ocazie de a pătrunde în universul de idei, de teme 
și de motive de gândire care se regăsesc în cărțile 
sale prin felul în care apar ele oglindindu‑se în 
mințile dumneavoastră. 

Dacă e adevărat că în cultură nu te poți dedica 
unei teme, fără ca acolo, în miezul „lucrurilor în‑
sele“, să aibă loc întâlnirea cu cineva care s‑a aplecat 
cândva – de curând sau cu veacuri în urmă – asupra 
aceleiași teme sau întrebări, atunci se poate spune 
că, adresându‑vă această invitație, vă chemăm de 
fapt la o întâlnire, să zicem, cu un contemporan. Veți 
scrie, desigur, liber, rugându‑vă să acceptați doar 
constrângerea de o clipă de a alege și de a porni de 
la una din temele scrisului său. 

În scrisul lui Gabriel Liiceanu întâlnim adesea, 
în punctele‑cheie, întrebări retorice. Sigur, ele nu 
sunt doar retorice. Sunt de fapt întrebări care apar 
la capătul nevoii (obsesive) a autorului de a înțe‑
lege ce e cu noi și pe care și le pune știind prea 
bine că ele ne privesc pe toți. Punându‑le, el speră 
că îl vom însoți pe calea desfășurării propriului 
gând. Iarăși, punându‑le, el știe că sunt întrebări 
care nu au doar un singur răspuns. Încă dinainte 
de a deveni promotorul cultural pe care‑l știm, 
Gabriel Liiceanu se întreba, în Jurnalul de la Păl‑
tiniș, „cum pătrunde spiritul în lume?“. Sau, dacă 
este să numim aici câteva dintre întrebările‑obse‑
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sii care apar în scrierile sale: „Au oare oamenii 
nevoie de libertate?“ Sau: „există o enigmă a rău‑
lui?“ Sau: „avem oare toți un destin?“ Sau: „cine 
sunt eu?“ Dar câte astfel de întrebări nu cuprind 
textele sale filozofice, civice, ego‑proza din Ușa in‑
terzisă sau din Scrisori către fiul meu, ori paginile 
despre „infinitul dinăuntru“ din Despre destin? 

Vă invităm așadar, dacă ne veți face bucuria de 
a accepta să contribuiți la acest volum, să deschi‑
deți una dintre cărțile lui Gabriel Liiceanu și să 
vă alegeți întrebarea care vă dă ghes să căutați un 
răspuns, indiferent dacă acesta îl amănunțește pe 
cel al autorului, îl nuanțează, diferă de el sau este 
de‑a dreptul opus. Într‑adevăr, ce poate fi mai pa‑
sionant sau surprinzător decât să vezi cum au răs‑
puns prietenii din comunitatea de idei la întrebările 
pe care, uneori pasionat, alteori cu disperare, ți 
le‑ai pus?

Avem așadar dinainte o carte a întrebărilor. Dar 
nu a întrebărilor plutind desprinse de orice, im‑
personale și palide, ci a întrebărilor cuiva care s‑a 
mirat cu toată ființa, crezând că ele țintesc chiar 
în punctele‑cheie ale existenței omenești, atât de 
enigmatică în fond. O carte a întrebărilor, poate 
că a unor întrebări recurente, dar preluate mereu 
în jocul altor minți și devenind astfel replici ale 
unui dialog privilegiat.

Aceleași întrebări așadar, dar nu și aceleași răs‑
punsuri. Și atunci, deopotrivă, avem înainte o 
carte a răspunsurilor pe mai multe glasuri, din 
care, până la urmă, se înfiripă, muzica gândirii. 
S‑o ascultăm!

Editorii



gabriel liiceanu
La ce bun filozofii pe lume?



I

M‑am întrebat, o viaţă întreagă, la ce sunt bun 
pe lumea asta. Sau, mai rău, dacă sunt bun la ceva. 
Şi, până nu cu mult timp în urmă, de câte ori m‑am 
întrebat la ce sunt eu bun, n‑am ştiu să răspund. 
Ce ştiam să fac? Un medic, de pildă, nu are să‑şi 
pună întrebarea asta. El ştie foarte bine, chiar îna‑
inte de a lua drumul facultăţii, care e răspunsul. 
Nu‑l întrebi nici pe arhitect, nici pe inginer ce ştiu 
să facă şi la ce sunt ei buni. De fapt, pe nimeni 
care, pe lumea asta, are o meserie al cărei nume e 
înscris într‑un nomenclator. 

În schimb, numele „filozof“ sau „gânditor“ nu 
apare în nici un nomenclator din lume.1 În ce mă 
priveşte, am terminat două facultăţi: filozofia şi 
facultatea de limbi clasice. Dar limbile clasice, tre‑
buie s‑o spun de la început, au fost pentru mine 

1. Scurtă vreme după ce am scris această propoziţie, 
am fost înştiinţat că, între timp, prin ordinul nr. 38 din 11 
ianuarie 2022 al Ministerului Muncii, în Clasificarea ocu‑
paţiilor din România a fost introdusă meseria de „consi‑
lier filozofic“. Alături de „barman preparator de cafea 
(barista)“, „degustător de cafea“, „operator măcinare 
cafea“, „operator prelucrare cafea“, „expert în prăjirea 
cafelei“ (toate meserii de sine stătătoare), „dirijor ansam‑
blu vocal bisericesc“, „stilist extensii păr“ şi „stilist ex‑
tensii gene“. 
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doar un acompaniament la filozofie. N‑aş putea 
spune: „Sunt filolog clasic“. Nu ştiu epigrafie, nu 
pot dezlega un paragraf din Tucidide. Nici măcar 
un vers din Eneida nu mai ştiu să scandez corect. 
Nu acestea reprezintă punctele de interes ale pre‑
ocupărilor mele.

Aşa încât, rămâne filozofia. Şi, vrând‑nevrând, 
sunt condamnat să mă întorc la întrebarea iniţi‑
ală: la ce bun filozofii pe lume? Şi ce înseamnă 
„a filozofa“? Întreaga viaţă, până de curând, am 
fost urmărit de complexul că nu sunt bun la nimic. 
Că sunt inutil. Spectaculos în cazul cuiva „care 
se ocupă cu filozofia“ este că el însuşi, întrebat 
fiind, sau întrebându‑se ce ştie să facă, nu ştie să 
răspundă. Dacă ar fi întrebat cu ce se ocupă, me
dicului i‑ar fi suficient să‑ţi arate cu degetul bol‑
navul. Dar care e „bolnavul“ la capul căruia stă 
filozoful? 

Ce se întâmplă aici? Toate profesiunile enume‑
rate înainte sunt strâns legate de experienţă, iar 
definirea lor se face tocmai prin referirea con‑
stantă la acelaşi obiect intuitiv. De aceea, nu pot 
exista controverse în privinţa preocupărilor lor. Şi 
atunci, nu cumva, în cazul filozofiei, spre deose‑
bire de celelalte discipline şi profesiuni, ne aflăm 
în faţa a ceea ce Kant a numit un „concept uzur‑
pat“? „Conceptele uzurpate“, spune Kant,

„circulă, ce‑i drept, cu indulgenţă aproape generală, dar 
care totuşi pun uneori problema: quid iuris? Deducţia 
lor duce la mare încurcătură, întrucât nu se poate in‑
voca nici un principiu juridic clar, nici din experienţă, 
nici din raţiune, care să‑i justifice clar folosirea“. 

În aceste condiţii, adaugă el, noi folosim aceste 
concepte atribuindu‑le „o semnificaţie imaginară“. 
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Or cuvântul „filozofie“ pare să aibă o astfel de 
semnificaţie, de vreme ce nu e limpede la ce stare 
de fapt îl raportăm. Până în secolul al XVII‑lea, 
filozofia poate fi socotită, graţie ipotezelor ei spe‑
culative, aşadar neatestate prin verificare experi‑
mentală, drept forma secularizată a cunoaşterii. 
Vreme de secole, în fond din clipa naşterii ei, ea a 
ridicat timid capul într‑un teren ocupat de „ade‑
vărurile ferme“, şi oficializate ca atare, ale religiei. 
Deja la jumătatea secolului al V‑lea î.Cr., Anaxa‑
goras, de pildă, afirmase la Atena (şi, de vreme ce 
s‑a socotit că submina funcţiile panteonului elin, 
a fost expulzat) că soarele este „o bucată de metal 
incandescent“, iar că întregul univers este alcătuit 
din „corpuri mici omogene“, ipoteză care, la De‑
mocrit, va deveni faimoasă prin termenul de áto‑
mos. Şaisprezece secole mai târziu, începând cu 
secolul al XI‑lea şi vreme de patru sute de ani, fi‑
lozofia, distribuită în rolul de „slujnică a teolo‑
giei“, e menită s‑o întemeieze raţional pe aceasta 
şi devine scolastică. A existat, desigur, de la bun 
început şi filozofia ca filozofie morală, „celălalt“ 
versant al filozofiei, cel etic‑existenţial sau sapien‑
ţial, de tip socratic, post‑socratic şi stoic, care s‑a 
prelungit apoi în modernitate prin moralism şi 
ego‑proza filozofică. 

Oricum, în secolul al XVII‑lea, filozofia încă mai 
era împovărată, fără să fie echipată pentru aşa ceva, 
cu sarcina „cunoaşterii lumii“, de care se achita 
printr‑un soi de globalism al cunoaşterii. Ea plana 
suveran peste cunoaşterile specializate ale realului, 
incapabilă să extindă în vreun fel cunoaşterea, în‑
cercând doar să ilustreze, cu vorbele lui Kant, „o 
simplă Idee despre o ştiinţă posibilă, care nu este 
dată nicăieri in concreto“, un soi de prototip al 
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ştiinţei care încă îşi căuta reprezentantul. Fizica 
lui Newton, ca urmare a lungii coabitări filozofie–
ştiinţă, continua să‑şi spună „filozofie naturală“ 
(philosophia naturalis) sau „filozofie experimen‑
tală“, cuvântul scientist apărând abia în secolul 
al XIX‑lea. Apoi, în secolul al XVIII‑lea, odată cu 
Kant, filozofia devine „criticism“, examinare de 
sine însăşi a raţiunii în vederea stabilirii limitelor 
ei: unde se termină cunoaşterea întemeiată a omu‑
lui şi, de unde începând, pretenţiile ei de cunoaş‑
tere nu mai sunt legitime? Apoi, odată cu idealismul 
german, ea devine teorie a Ideii şi dialectică a Spi‑
ritului Absolut. Apoi fenomenologie. Apoi, apoi, 
apoi… 

Date fiind multiplele metamorfoze ale filozofiei 
de‑a lungul istoriei culturale a Occidentului, o de‑
ducţie empirică a conceptului de filozofie, aşadar 
una care pleacă de la diferitele ei forme istorice 
pentru a ajunge la o generalizare consolidată, nu 
e cu putinţă. La fel de puţin posibil este un concept 
al filozofiei dedus dintr‑un principiu unificator, 
care să legitimeze pretenţia unui sens univoc. Cum 
se poate, aşadar, învăţa filozofia?, se întreabă Kant. 

„Unde este ea, cine o posedă şi după ce caractere 
poate fi cunoscută?“ 

Şi aşa se face că, spre deosebire de orice alt pro
fesionist, cel ce vrea să se apuce de filozofie nu ştie 
să spună dinainte cum anume se va califica şi ce 
va deveni. De filozofie te apuci, cum să spun, pe 
bâjbâite, ca‑n vis, ca un animal care amuşină în 
zările vieţii fără să ştie exact încotro s‑o apuce. Şi 
care află târziu – dacă află şi‑atunci – cu ce anume 
s‑a ocupat. 

Presupunând că, la vârsta fragedă a intrării în 
viaţă, ai dat cu nasul prin două‑trei cărţi de filozofie, 
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nu înseamnă că ştii să spui întocmai ce face acolo 
filozoful gândind. Simţi doar că vorbirea aceea stra‑
nie, înaltă, inteligibilă pe alocuri, criptică de cele 
mai multe ori – dar poate că tocmai asta te întă‑
râtă! – ţi‑a mişcat mintea şi te‑a provocat înspre un 
sens nedefinit şi încărcat de mari promisiuni: prin‑
cipii ale existenţei, esenţe, cauze ultime, transcen‑
denţe etc., toate scăldând mintea într‑un nor de 
ceaţă care, în loc să fie considerat un impediment, 
devine prestigios tocmai prin lipsa de claritate. Şi 
pentru că nici ţie nu îţi e limpede despre ce e vorba, 
iar celor din jurul tău cu atât mai puţin, tot ce‑ţi 
rămâne să faci e să te declari filozof deja din primul 
an al facultăţii. Vei fi poate tentat, în acest ceas 
timpuriu al vieţii când îţi cauţi identitatea, să umbli 
prin lume cu un volum de filozofie la vedere. Din 
care nu pricepi mare lucru şi, în virtutea singurului 
lucru de care eşti sigur – cum că filozofia nu e pen‑
tru mulţi –, vei deveni trufaş. Şi impostor. Nu ştii 
nimic, te scalzi în confuzie, dar laşi să se‑nţeleagă 
că ştii nişte lucruri într‑atât de adânci şi subtile, în‑
cât nimeni, în afara ta, nu le poate înţelege şi pe care 
tu te‑ai obosi de pomană să le explici, de vreme ce 
n‑ai cui. Odată facultatea încheiată, vei crede că 
te‑ai împlinit ca filozof din clipa în care ai deprins 
vorbirea filozofilor la modă, incantaţia aceea atât 
de îmbârligată, încât nici cel care a inventat‑o nu 
înţelege ce‑a spus. Iar tu, încercând s‑o reproduci, 
vei înţelege cu atât mai puţin. Dar totuşi eşti con‑
vins că, între timp, ţi‑ai „şlefuit“ gândirea.

Spre deosebire de trupul uman, care poate fi 
studiat în prelungirea celui animal şi prin analogie 
cu el, gândirea nu poate fi cunoscută analogic de 
vreme ce, ca animale raţionale, suntem o premieră 



18  gabriel liiceanu

în evoluţia vieţii. În plus, conceptul de gândire, 
asemenea celui de filozofie, nu poate fi dedus em‑
piric. Dacă suntem de acord că el reprezintă pre‑
ocuparea filozofiei, ar trebui să acceptăm că noi 
nu avem acces la un mod de a defini gândirea aşa 
cum avem unul pentru definirea corporalităţii. 
Neuroştiinţele nu o pot cerceta, ca funcţie a cre‑
ierului, cu acribia cu care este cercetată funcţia 
oricărui alt organ al corpului. De asemenea, logica 
nu poate regla gândirea propunând o dietă min‑
tală aşa cum reglează un cardiolog funcţia inimii. 
Oamenii vor continua să gândească alandala sau 
să ia decizii greşite câtă vreme vor exista. Logici‑
enii înşişi nu sunt scutiţi să gândească şi să spună 
enormităţi odată ce au ieşit de pe terenul calculu‑
lui logic. 

Normal e să socotim atunci că „semnificaţia 
imaginară“ pe care o acordăm conceptului uzur‑
pat de filozofie are la bază conceptul uzurpat de 
gândire, care este însuşi obiectul filozofiei. Was 
heißt Denken?, „ce înseamnă gândire?“, este o 
întrebare care continuă să rămână în picioare de 
secole, iar „a gândi cu mintea ta“, şi nu cu una 
străină, reprezintă în continuare un deziderat pen‑
tru care nu există reţetă şi care multora le poate 
apărea, în fond, ca o formă de nebunie. Oricine 
se simte atras de filozofie, şi‑şi propune să intre pe 
drumul ei, e bine, oricum, să ştie de la bun început 
în ce situaţie se va găsi.

Norocul meu a fost că am început prin a face 
filozofia în comunism. În comunism, ceea ce se 
numea „filozofie“ era ideologie. Spre deosebire de 
filozofia la modă – cea care se făcea, de pildă, în 
Franţa sub numele de structuralism, textualism, 


